Дом довольно новый, современной архитектуры, к нему ведет крутой спуск. Мама предупредила меня о крутизне дороги и посоветовала двигаться на передаче и не пользоваться тормозом ни в коем случае. Я купила себе подержанную машину, она мне нравится – маленькая, серебристая, сверкающая и быстрая. Следующая моя задача – поиски съемного жилья.
От долгой дороги мои ноги затекли и болят. Я приехала бы на место на полчаса раньше, если бы не заблудилась среди множества извилистых узких дорог, которые выглядели все одинаково и, казалось, вели в никуда. На доме Беллс нет никаких табличек, и мне просто повезло, что я заметила высокого широкоплечего парня в спортивном костюме, ярко-синем свитере и с идентификационной карточкой на шее. Он махнул мне рукой, показывая, куда ехать. Я сразу узнала его по фотографии из альбома сестры.
– Привет, я Тед, – говорит он, протянув мне большую руку. Я жму ее. У него кудрявые темные волосы и ярко-голубые глаза, которые, кажется, выскакивают на лоб от энтузиазма.
– Привет, Тед. Я Кэти, сестра Беллс.
– Привет, сестра Беллс. Добро пожаловать в Уэльс.
На улицу выходит высокий темноволосый мужчина и тоже здоровается со мной, спрашивает, как я доехала. Это Роберт, один из кураторов Беллс. Он приглашает меня в дом и ведет по длинному коридору мимо доски, на которой висят объявления и снимки, посвященные событиям текущего месяца. Мы приходим на кухню.
– Замечательная сегодня погода, правда? – говорит Тед, идущий за нами. – Обещали проливной дождь, а не выпало ни капли.
– Тед помешан на погоде, – с сухим смешком замечает Роберт. – Он знает абсолютно все о погодных фронтах.
Кухня светло-желтая, цвета примул, и безупречно чистая, нигде ни пятнышка, ни бумажки. Мне нравится. В центре стоит длинный деревянный стол. Стеклянные двери за ним открываются на террасу и в сад.
– Какой приятный дом, – хвалю я.
– Нам он нравится, – с гордостью сообщает Тед.
– Беллс спустится через минуту, она слышала шум машины. Хочешь чай? Кофе? – Роберт берется за чайник.
– Я бы выпила чаю. Спасибо.
– Ты ведь здесь еще не была, да? – спрашивает он.
– Нет. – В его тоне я не услышала ни малейшего упрека, но невольно чувствую огромную вину за то, что до сих пор совершенно не интересовалась, где живет моя сестра. – Я хочу, чтобы Беллс устроила для меня экскурсию. – Над большим холодильником висит черно-белая фотография Беллс – она в своих штанах-дангери стоит возле тачки, наполненной яблоками, и улыбается, выставив большие пальцы. Роберт замечает, куда я смотрю.
– Беллс – замечательная девушка, – говорит он. – Она всегда чем-то занята. Не может просто так сидеть без дела, верно, Тед?
– Никогда не сидит, – подтверждает он. – Мы с Беллс ходим вместе в колледж. Каждый понедельник ходим. Мы изучаем всякую всячину, вроде искусства и письма, а я еще учусь танцевать.
– В самом деле? Какие танцы?
– Бальные.
На другой стене висит другой снимок, и Тед подводит меня к нему.
– Угадай, где я? – спрашивает он. Я всматриваюсь и вижу Беллс в костюме Элвиса, играющую на теннисной ракетке, как на гитаре. Тед стоит за ней в блестящем трико и с огромными накладными бакенбардами. Он бьет в барабан.
– Вот это ты! – говорю я, ткнув пальцем.
– Классно, правда? – смеется он. – Это был мой день рождения. Все нарядились в Элвиса Пресли. Мы с Беллс выступили вместе. Нашу группу мы назвали «Золотые рыбные палочки».
– В самом деле, классно, – улыбаюсь я. – А почему «Золотые рыбные палочки»?
– Ну я ведь люблю рыбные палочки, – отвечает он так, словно мне самой следовало это знать, и выходит из кухни.
– Как себя чувствует твоя мама? – спрашивает Роберт.
– Неплохо. Она огорчается из-за того, что не может водить машину, но папа терпеливо помогает ей во всем. Он выполняет ее поручения, например, убирает фотографии в альбом и делает другие вещи, которые неизбежно приходится делать.
Роберт с облегчением вздыхает.
– Знаешь, мы так волновались.
– Беллс говорила с тобой о маме?
– Нет, нет. – Он качает головой. – Она никогда не станет это делать.
Мне не терпится ее увидеть, и я спрашиваю, можно ли мне подняться наверх, но тут сестра приходит сама. Она одета в спортивные штаны и черную майку с серебряной звездой, мой подарок.
– В честь тебя нарядилась, – говорит Роберт, подмигивая.
– Привет, Беллс.
Мне хочется ее обнять, но Беллс не очень это любит. Вместо этого мы обмениваемся рукопожатием, после чего она ласково ударяет меня по плечу.
– Вот и хорошо, – произносит она.
Я беру в руки сумку.
– Я привезла тебе оливки и сырное печенье, а Эдди просил передать тебе этот имбирный кекс.
– Эдди из гастронома. – Она наклоняется вперед и забирает у меня подарки. – Спасибо, Кэти.
Беллс ведет меня наверх. На ее двери висит большая табличка «НЕ МЕШАТЬ», а также бесчисленные футбольные стикеры, многие из которых уже еле держатся. Ее комната маленькая, с кроватью в углу, и, в отличие от кухни, вся заполнена рисунками, стикерами, постерами, вырезками из газет. Я прохожу на цыпочках между нарисованным на полу флагом «Джек Юнион» и постером «Добро пожаловать в АНГЛИЮ».
На стенах я вижу знакомые постеры Боба Марли с «косяком» в зубах и «Битлз», которые висели в ее лондонской спальне. Я сажусь на краешек кровати. На столике лежат ингалятор и фотоальбом.
– Как мама? – спрашивает она, садясь рядом со мной. Дыхание со свистом вырывается из ее груди. Я беру ее ингалятор.
– Ей гораздо лучше.
Я встаю и подхожу к окну. Там блестит море.
– Беллс, ого! – вздыхаю я. – Какой у тебя вид. Красота!
Тяжело дыша, она подходит ко мне.
– Тебе нравится море? – спрашивает она, довольная моим восторгом.
– Я люблю море. Мне даже хочется уехать из Лондона, – отвечаю я и поворачиваюсь к ней. – Ну что, давай погуляем?
Тепло, но, как предсказывал Тед, над нами висят темные тучи. Мы идем по светлому песку. Я зачерпнула горсть песка и просеиваю его между пальцами, словно кристаллы сахара. Беллс идет впереди.
– Ты купаешься летом? – спрашиваю я, догнав ее.
– Нет, слишком холодно.
Мы долго идем по берегу, и наконец я предлагаю где-нибудь посидеть. Так хорошо смотреть на море. Вокруг нас ни души, тишина, лишь где-то кричат чайки.
– Как папа?
– Все в порядке. Чуточку устает от маминых команд. – Я ласково толкаю Беллс.
– Точно. – Она задумчиво кивает. – Бедный папа. А как ты?
– Я вернулась в Лондон, живу у Эммы.
– Как Эмма?
– Все нормально. Готовится к свадьбе.
– Как Сэм?
– Не знаю. Я не видела его. Ты получила мое последнее письмо?
– Да. Как тетя Агнес?
Мы с Беллс устраиваемся на песке и перебираем всех наших родных и знакомых, потом встаем и идем назад. Она показывает мне сад, грядки и все прочее, и я вижу, что она гордится всем. Это ее территория, ее мир, в который я ненадолго вошла. В гостиной стоит пианино.
– Тед играет на пианино, – говорит она мне. – Бедный Тед, – добавляет она, нажав на клавишу.
– Почему бедный?
– Очень одинокий, у него нет семьи.
Если бы кто-то сказал про Беллс, что она бедная, она бы возмутилась, но я заметила, как часто она называла так других. Вероятно, когда она чувствует себя благополучнее тех, кто рядом с ней, ее это успокаивает.
– Теда никто не навещает, – подтверждает Роберт, держась за дверную ручку. Вероятно, он слышал наш разговор. – Я работаю здесь двенадцать лет, и к Теду никто не приезжал. В такое трудно поверить, но некоторые семьи оставляют здесь своих детей. Просто спихивают их сюда.
– Какой кошмар, – восклицаю я с ужасом. Я все яснее понимаю, какие дружные у меня родители, какими они всегда были сильными. Они никогда бы не отказались от Беллс, да им это просто не пришло бы в голову. Еще это заставляет меня осознать, как я не хотела бы оказаться в той же категории, что и семья Теда, – в роли равнодушной сестры.
– Да, это мрак, – соглашается Роберт, стуча ногой по полу. – У нас все любят Теда, и его родные просто не понимают, чего они лишаются. Он всем помогает.
– Тед – чемпион по прыжкам на батуте, – добавляет Беллс. Она поворачивается к коллекции видео, лежащей на полке рядом с телевизором.
– Значит, ты работаешь здесь двенадцать лет? Большой срок.
– Да, и я не уезжал отсюда ни на день.
– Не может быть!
– Ну, может, отлучался раз или два, но мне тут нравится. Здесь работал мой отец, так что у нас это потомственное занятие. Не представляю, что еще я мог бы делать.
– Ты мог бы поехать куда-нибудь в отпуск, не так ли?
Он улыбается.
– Да, возможно, но я даже не знаю, куда я бы поехал.
– Ты видела фильм «Поменяться местами»? – спрашивает у меня сестра.
– Мне нравится этот фильм, – говорю я. Мы с Робертом подходим к Беллс. Я рассматриваю через ее плечо DVD-диски. – О-о, «Тутси»!
– Очень смешной фильм «Тутси», – соглашается она.
В три часа мы с Беллс выпили чаю с шоколадным печеньем и поехали в местный футбольный клуб. Теперь она надела футболку; вокруг шеи обернула красный шарф «Манчестер Юнайтед». Она с восторгом сообщила мне, что сегодня играет ее команда. Мы входим в здание клуба. У барной стойки сидят парни.
– Привет, Бадж, – кричит она. – Он капитан, – поясняет она с уважением. – Привет, Пол. Привет, Бадж. – Она бьет кулаком каждого по очереди. Они поворачиваются к ней и выставляют руку с растопыренной пятерней. Ладошка Беллс едва занимает половину их ладони.
– Моя сестра Кэти, – сообщает она им. Парни кратко здороваются со мной – «привет».
Бадж очень видный парень, с темно-каштановыми волосами и темными глазами.
– Привет, – говорю я в ответ, но замечаю, что он тут же забыл про меня.
– Беллс, ты сегодня будешь смотреть матч? – спрашивает он, дернув ее за шарф. Потом он начинает разматывать его, а она бешено хохочет и говорит, что ей щекотно. Я вижу, как она порозовела от удовольствия.
– Конечно, будет, – говорит другой футболист. В клуб входит еще группа парней. Они по очереди хлопают Беллс по спине.
– Как дела, Беллс?
– Как поживает наш любимый талисман?
– Беллс, рад тебя видеть.
– Нам тебя не хватало, – добавляет Бадж.
– Знаешь что? – говорит мне один из них. – Беллс нужна нам на поле. Она приносит нам удачу.
Я собираюсь что-то сказать, но тут могучий парень, выглядящий так, словно он никогда не выходил из спортзала, подбегает к Беллс сзади и подхватывает на руки. Под всеобщее ликование – мое тоже – он сажает ее на плечи. Беллс смеется и хлопает в ладоши. Все начинают петь «Вперед, Сент-Дэвидс». Я еще никогда не видела ее такой счастливой, она чувствует себя тут как дома. Я отхожу в сторону, пропуская всех. Они выходят шеренгой на игровое поле.
– Кэти, – кричит мне Беллс. – Ты идешь?
На следующий день ранним утром я возвращаюсь в Лондон. У меня радостно на душе. Команда Беллс победила, 2:0. Я смотрела матч, но часто спрашивала у своих соседей, неужели им можно делать такое. Ясно, что мне просто необходимо было изучить футбольные правила. После матча я отвезла Беллс домой и обнаружила на кухне целую толпу ее друзей. Я познакомилась с Мэри-Вероникой, с девушкой по имени Джейн, еще одним парнем, Алексом. Тед тоже был на кухне. Он сказал, что Беллс сейчас приготовит для всех угощение. И она сделала свой знаменитый овощной рулет, а потом налила всем шоколадный мусс. Беллс открыла банку с оливками и угостила ими всех. Мэри-Веронике не понравился их вкус, и она выплюнула оливку. Потом они включили музыку, конечно же, Стиви Уандера.
Теперь я могла соединить лица с именами; теперь я представляла, что Беллс делает по субботам. Я видела, как ее берут с собой на футбольное поле как талисман. Я слышала, как она смеялась и аплодировала.
Я видела, как она готовила на кухне.
Мне стало ясно, почему на ее одежде были метки с разными именами.
Я видела, как она стояла у телефона в коридоре перед доской с информацией.
Я не испытывала грусти, уезжая, потому что знала, что Беллс живет в хорошем месте. Его нельзя назвать безукоризненным, как все в нашей жизни, но это был ее дом. Мы с ней договорились, что я буду приезжать к ней раз в месяц и звонить вечером по воскресеньям и четвергам. Я поняла, как важно Беллс жить в привычном режиме.
– Обещаешь? – спросила она, прощаясь со мной.
– Обещаю.