2006 год

Самолет готовится к взлету. Бабуля делает вид, что поглощена изучением правил поведения в самолете – рассматривает картинку, на которой женщина надевает кислородную маску. Я сосредотачиваю свое внимание на Айле.

– Кто такой этот смешной дядя? – спрашивает она снова, когда я помогаю ей застегнуть ремень безопасности.

– Да, вот именно, – бормочет бабушка. Она чернее тучи.

Мой желудок сводит спазм. Скорей бы приехала тележка с напитками.

– Он… он друг семьи.

– Да уж, – вздыхает бабуля. Теперь она листает журнал «Бритиш эйрвэйз».

– Зачем он едет? – Айла смотрит на меня большими невинными глазами.

Не позволяй своему голосу тебя выдать, Дженьюэри.

– Мы идем к хорошему доктору, милая.

– У нас будут долгие каникулы, и мне починят мои ноженьки, – говорит Айла, болтая ногами.

– Верно. Ну, и Дэн хочет с нами.

– Зачем?

Бабуля расстегивает ремень и встает – ей нужно в уборную. Я не осмеливаюсь обернуться, но предполагаю, что она идет к Дэну, который сидит через шесть рядов за нами, и собирается задать ему тот же вопрос.

Мы летим уже час, и бабуля не произносит ни слова. Я могу понять ее недоверие и гнев по поводу внезапного появления Дэна в нашей жизни. Конечно, она не хочет видеть его здесь; какой бы страшной ни была эта поездка, мы должны были пережить ее втроем – я, бабушка и Айла.

– Бабушка, – шепчу я.

– Ммм, – отвечает она.

– И я тоже не могу поверить, что Дэн тут, но как бы мы про него ни думали…

Бабушка морщится при звуке его имени.

– Все это ради Айлы, – говорю я.

– Знаю.

Она смотрит перед собой.

Ясно, что бабушка не доверяет Дэну. И я тоже.

Прошло два часа, а я до сих пор в мыслях о нем. О чем я вообще думала, раз позволила ему вернуться в свою жизнь так стремительно? Он не заслуживает того, чтобы быть частью жизни его дочери. Я вспоминаю, как бегала по врачам и водила Айлу на процедуры, а то, что рядом нет Дэна, было мне как нож в сердце. Разве не ужасно – бегать по городу в поисках жилья, выслушивать от агентов идиотские вопросы про мою беременность и бред вроде: «А ваш партнер тоже приедет посмотреть?» И эти вечные расспросы мамочек в детском саду – кем работает мой муж? И медсестер – кто нас содержит? А по утрам, когда я просыпалась и шла в детскую, а потом не могла уснуть, обуреваемая неуверенностью в будущем, каково мне было, – это он понимает? Да, мы были молоды и у нас бы ничего не вышло, но речь о том, что Дэн не мог думать ни о ком, кроме себя.

Я расстегиваю ремень – почему-то очень не вовремя захотелось в туалет. Выглядываю в проход: очереди нет. Быстро иду по проходу, избегая зрительного контакта с Дэном, но моя попытка игнорировать его напрасна.

– Дженьюэри! – Он встает и идет за мной. – Подожди!

Дэн хватает меня за руку.

– Слушай, я знаю, что ни ты, ни бабушка не в восторге от моего присутствия.

– Идеально сформулировано.

– И я тебя не виню, но попробуй меня понять.

– Дэн, ничего не выйдет, – говорю я, с неудовольствием заметив красную лампочку на кабинке туалета и мысленно торопя того, кто там сейчас находится.

– Я не говорю, что это будет легко, но…

Я обращаюсь к нему:

– Почему сейчас? Почему тебе вдруг стало не наплевать?

Дверь в туалет открывается, и из кабинки выходит молодая женщина. Расстроенный, Дэн пропускает ее.

– Пожалуйста, Джен, дай мне еще один шанс, позволь мне поближе узнать свою дочь.

Я закрываю дверь у него перед носом.

Облокотившись на крохотную раковину, я пытаюсь сосредоточиться. Я не могу удалить Дэна отсюда насильно. Уж я-то знаю, каким упрямцем он может быть. Если он что-то решил, то все, хоть кол на голове теши. Но если он думает, что я собираюсь впустить его обратно в нашу жизнь вот так вот легко, то он сильно ошибается. Ему придется горы свернуть, чтобы получить возможность общаться с дочерью.

Когда мы приземляемся в Миссури, уже темнеет. Но это не важно – на время суток и на погоду мне наплевать. Самой веселой из нас четверых оказалась Айла – ей было очень приятно, что капитан пригласил ее в кабину. Она с достоинством приняла подарок, маленькие самолетные крылья – знак внимания. Когда у вас ДЦП, вы всегда выделяетесь из толпы, так что выбор моей девочки для доброго жеста был очевиден.

Сидя в такси, Дэн нервничает, постукивает ногой по полу. Я замечаю, что он смотрит на Айлу, изучая черты ее лица, как будто видит ее совсем впервые. Я чувствую, что он пытается увидеть в ней свое отражение. Он глядит на меня, надеясь, что я его успокою, но я отворачиваюсь. Бабушка переключила на Айлу все свое внимание. Айла смотрит на пролетающие мимо машины.

– Приехали посмотреть «Врата»? – спрашивает нас водитель.

«Врата на Запад» – самая известная достопримечательность в Сент-Луисе.

Завтра мы должны быть в больнице, а послезавтра предстоит операция.

– Эту штуку стоит посмотреть! – продолжает он. – Можно подняться на лифте на смотровую площадку – оттуда замечательный вид на центр Сент-Луиса и на Иллинойс. Только надо прийти рано утром, чтобы не попасть в очередь.

Видимо, его удивляет, что мы такие угрюмые, но ведь мы британцы.

И вот мы уже в вестибюле гостиницы, с мраморным полом и фонтаном. Дэн будет жить в отдельном номере, слава Богу, тремя этажами ниже.

– Дженьюэри, – тянет он меня в сторону, – мы можем поговорить?

– Я устала.

Видя рядом со мной бабулю, Дэн отступает.

– Конечно, – говорит он, спрятав руки поглубже в карманы. – Нам всем сейчас не помешает хорошенько выспаться.

Мы неловко желаем друг другу спокойной ночи и договариваемся встретиться за завтраком в восемь утра.

– Ровно в восемь, и ни минутой позже, – добавляет бабушка, пригвоздив Дэна к стене очередным взглядом.

На следующее утро мини-шаттл подъезжает к главному входу Детской больницы Сент-Луиса. Айла говорит:

– Ничего себе.

Мы рассматриваем высотное здание больницы, проход через арку, фасад, украшенный фигурками слонов, и сад, в котором уже наряжена рождественская елка. Было так здорово видеть, что Айла улыбается, потому что все утро она была какой-то притихшей. На завтрак в гостинице были бекон, яйца, блины и кексы быстрого приготовления, но даже они Айлу не заинтересовали. Думаю, она уже поняла, что мы приехали сюда совсем не отдыхать.

Я помогаю Айле выйти из автобуса и даю ей ходунки.

– Справлюсь, – говорит бабушка Дэну, когда тот предлагает ей помощь. Как и у меня, вид у него такой, будто он всю ночь не спал. Перед завтраком он сунул себе в рюкзак какую-то книгу. Подошли мы с бабулей и Айлой. Его вопрос «Как спалось?» бабушка проигнорировала. Пока он наливал себе еще чаю, я заглянула в рюкзак. Книга называлась «Все, что нужно знать о церебральном параличе». Страницы были испещрены карандашными пометками, а некоторые слова были подчеркнуты.

На улице холодно, но ярко светит солнце. Мы входим в больницу и оказываемся в огромном холле, украшенном мишурой. В аквариумах плавают красивые рыбки. Я замечаю, что Дэн наблюдает за Айлой; он пытается не морщиться, видя, что она еле-еле двигается и подтаскивает левую ногу. Мне плохо, физически плохо, как будто мне в сердце воткнули нож.

К нам подходит улыбающийся охранник:

– Привет, ребята, вам куда?

Он говорит, что рад приветствовать нас в Сент-Луисе, и спрашивает этаж. Нам нужно на четвертый, в отделение нейрохирургии.

– Привет, милая, – говорит он Айле, нажимая на кнопку лифта. – Какая ты симпатяжка! Так похожа на своего папочку.

Мне плохо. Все это так ужасно…

– Он не мой па-па, ха-ха. Он просто смешной дядя! – говорит Айла.

Бабуля отворачивается. Я поворачиваюсь к Дэну – словами не выразить, как я ненавижу его за это.

Холл четвертого этажа тоже яркий, и здесь повсюду фрески. Отсюда можно видеть столовую на первом этаже, большой зал со стеклянными стенами и большими полосатыми воздушными шариками на потолке, как в диснеевском мультике. После встречи с менеджером Джейн, которая рассказывает нам о процедуре, нам сообщают, что хирург уже ждет нас.

Он мне понравился с первого взгляда, и я чувствую облегчение. Может, на нем и белый халат, но он хотя бы внешне напоминает человека: глаза у него очень добрые. Доктор пожимает нам руки и приветствует Айлу как друга.

– А вы?.. – Он вопросительно смотрит на Дэна.

– Друг семьи, – выдавливаю я из себя с приторно-сладкой улыбкой.

Мы садимся. На стенах я вижу фотографии пациентов, они выглядят счастливыми, значит, операции прошли успешно. Врач спрашивает Айлу, может ли она поднять руки.

– Вот так, – поднимает он руки над головой. Айла широко улыбается и повторяет за ним.

– Так, с твоими ручками все в порядке, – говорит он и подъезжает к Айле на своем кресле. И проверяет рефлексы.

– Правая нога реагирует лучше.

Он осматривает ноги Айлы. И смотрит, как та ходит по кабинету. Айла случайно задевает меня ходунками, и я взвизгиваю.

– Ха-ха-ха, – хихикает Айла.

– Хорошо. Она может сделать несколько шагов, – отмечает доктор, глядя на нас с Дэном. Я чувствую, что бабуле некомфортно; теперь, когда рядом Дэн, она всего лишь родственница.

– Но мы-то хотим, чтобы наша Айла могла ходить самостоятельно и ровно.

Мы дружно киваем.

– Как вы уже поняли из рассказа Джейн, я буду работать с нижним отделом позвоночника, теми нервными окончаниями, которые отвечают за активность нижних конечностей, – разъясняет доктор свои предстоящие действия.

Дэн строчит что-то в своем блокноте.

– Я один за другим отделю нервные узлы друг от друга и удалю те из них, которые посылают неправильные сигналы, вызывая спазм.

Айла играет в игрушки, а мы наблюдаем видеофильм о процедуре. Я с трудом могу смотреть на то, как доктор разделяет нервные узлы, которые похожи на связки проводов с белыми и красными прожилками. Малейшая ошибка может обернуться катастрофой. Когда фильм заканчивается, Дэн говорит:

– А что произойдет, если вы удалите не тот пучок нервов?

– Ну, риск есть всегда. При любом хирургическом вмешательстве.

– Да, но что тогда будет?

Я ерзаю в кресле. Он знает, что будет. Джейн говорила о рисках.

– Повреждение нижнего отдела позвоночника вызывает паралич, – отвечает доктор.

– И как часто происходит такое? – напирает Дэн, проявляя свой журналистский характер. – Ведь гарантий успеха нет?

– Нет, но, позвольте заметить, процедура эта не нова. Она практикуется уже больше двадцати лет, и результаты весьма впечатляют, – пожимает плечами доктор.

– Тогда почему такие операции не делают в Великобритании?

– Дэн! Замолчи! – кричу я.

Доктор спокойно дает ответ:

– Увы, этот вопрос в компетенции Системы медицинского обслуживания населения Великобритании, а не в моей.

После нашей встречи я прошу бабушку отвести Айлу в столовую. Одними глазами умоляю увести куда-нибудь мою дочь.

Когда мы с Дэном остаемся одни, он спрашивает трусливо:

– Что?

Но я знаю, что он знает.

Я даю ему пощечину. Со всего размаха.

Дэн хватается за лицо. Я цежу сквозь зубы:

– Это мое решение, и тебе стоит его уважать.

– Но если все пойдет не так…

– Не смей ставить его под сомнение.

– Прости, правда, прости. Просто мы должны знать все детали.

– Нет никаких «нас». Нельзя так просто взять и объявиться, Дэн, отец ты Айле или нет. Ты что, не понимаешь? Если все пойдет не так, я никогда себя не прощу, но разве это не значит, что нужно хотя бы попытаться? Я больше не могу сидеть и смотреть, как мучается моя дочь, моя дочь. Уже почти четыре года, Дэн. А ты знаешь Айлу три дня. Если не можешь поддержать нас, уходи и не возвращайся больше никогда.

Я рада, что вчерашний день закончился. Все эти бесконечные процедуры, беседа с анестезиологом, анализы так утомили мою бедную девочку. Теперь она уже до конца понимает, что мы сюда не отдыхать приехали. Ей понравилось играть тут с собачкой по имени Молли, но в тот момент, когда она услышала слово «физио», Айла ушла в себя.

Семь утра, день операции. Айла в больничном халате. Ей ввели лекарства, и она очень сонная. Вот и все, думаю я, неся ее в операционную и все еще делая вид, что готова к приключениям. А внутри у меня все судорогой сводит. Дэн идет рядом. Я знаю, он хочет протянуть руку и дотронуться до Айлы. Бабушка в нескольких шагах позади, несет любимую флисовую подушечку Айлы в виде сердечка. Ко мне подходит женщина в синей униформе. Я целую Айлу еще раз и еще раз, а потом неохотно отпускаю ее. Бабуля обнимает меня, оттолкнув Дэна в сторону. Айла смотрит на всех нас доверительно и исчезает за дверью.

Я машу ей, но в глубине души я разрываюсь от желания помчаться за ней вслед и вызволить ее оттуда. Если что-то пойдет не так и Айла никогда больше не будет ходить, она меня возненавидит? Она еще такая маленькая. А вдруг Айла и есть тот единственный случай врачебной ошибки?

Я вижу врачей, которые идут по коридору и скрываются за двойными дверями. Бабушка протягивает мне салфетку. Дэн касается моей руки. Я отталкиваю его и убегаю по коридору – мне нужно побыть одной.

Через двадцать минут я возвращаюсь в небольшую комнатку ожидания, где родители сидят в надежде, что вот-вот появится доктор и сообщит что-нибудь про результат операции. Услышав голоса Дэна и бабушки, я останавливаюсь перед дверью.

– Я больше не пропаду, – говорит Дэн. – Это моя дочь.

– Ты не хотел, чтобы Джен оставила ребенка. Что изменилось?

– Я повзрослел.

– Молодец. Ты сейчас. А Джен пришлось повзрослеть пару лет назад.

– Я поступил как эгоист. Тогда для меня была важнее карьера. Меня пригласили в Нью-Йорк, на курсы журналистики.

– В Нью-Йорк. Джен рассказала. И ты уехал.

– Я… Мне стыдно, окей? Я был напуган.

– Ты всегда только о себе думаешь, а? Когда моя дочь умерла, о Джен и Лукасе пришлось заботиться нам. Мы были в ужасе, мы были в глубоком горе, но мы знали, что у нас есть обязанности. Я наслаждалась своим участием в жизни Джен. Я люблю своих внуков и Айлу всем сердцем. Так поступают, когда любят, Дэн, и я бы снова поступила так, если бы нужно было. Когда ты любишь человека, ты не сбегаешь при первых же трудностях.

Повисает очень долгая пауза. Потом Дэн говорит:

– Простите за все те неприятности, что я вам причинил. Я понимаю, почему вы меня ненавидите. Я был слаб.

Бабушка вздыхает:

– Почему я должна верить хоть одному твоему слову?

– В прошлом году у моего старшего брата нашли рак. Он вылечился, но то, через что ему пришлось пройти, научило меня понимать: боль приходит ниоткуда. Жизнь – это не работа, деньги и карьерный рост. А люди. У меня есть дочь.

Он почти плачет.

– Когда я бросил Джен, я заставил себя поверить, что она сдастся. Я заставил себя думать, что никакого ребенка не будет. Но когда я увидел лицо Айлы, когда она улыбнулась мне… Я понимаю, почему вы так их защищаете.

– Защищаю? Да я бы жизнь отдала за Джен и Айлу, не задумываясь. Я клянусь, Дэн, если ты хоть раз сделаешь ей больно… В ее жизни и так уже было достаточно боли, достаточно разочарования.

– Нет. Клянусь. Я вернулся на родину. У меня несколько собеседований с крупными газетами. У меня будет хорошая работа. Я хочу поддерживать вашу внучку. Я верну деньги Лукасу. Клянусь жизнью, я больше не подведу вас всех.

Еще одна долгая пауза.

– Если ты мне соврал, я тебе яйца отрежу, – проникновенно обещает бабуля.

Я зажимаю рот рукой, улыбаясь и чуть не плача.

– Теперь я понимаю, в кого Джен такая сильная, – говорит Дэн, и впервые за весь разговор я слышу в его голосе смех.

Прошло три мучительных часа. Дэн, бабуля и я в реанимации, у постели Айлы. Аппараты рядом с ней издают какое-то странное попискивание. Айла сонная. Она подложила под бок свою счастливую подушку. Из ее вен тянутся какие-то трубки. Слишком рано говорить, успешно ли прошла операция. Может быть, я торопила события, но мне казалось, что после операции ноги стали слушаться Айлу лучше. Впервые с момента, как ей поставили диагноз ДЦП, я чувствую и надеюсь, что теперь ей станет лучше. Открыв глаза, Айла смотрит на меня и просит:

– Кушать хочу, мамочка.

Я успокаиваю ее – скоро ей принесут стаканчик сока и тосты. Я глажу ее волосы, целую в щеку с облегчением, что все позади. Бабушка говорит Айле, какая она храбрая. Дэн стоит чуть позади, но смотрит на Айлу с нежностью, и его глаза озаряются светом. Я молюсь, чтобы мне никогда не пришлось пожалеть об этом, подхожу к нему и спрашиваю:

– Ты хочешь?..

– А можно? – переспрашивает Дэн с надеждой.

Я киваю.

Он несмело подходит к койке, где лежит Айла, становится на колени и целует свою дочь.