В 1820-е годы бостонские торговцы канцелярскими принадлежностями и скобяными товарами продавали карандаши и английского, и американского производства. Но в то время даже небольшому числу мелких изготовителей карандашей в Массачусетсе было нелегко найти каналы сбыта для продукции, и с этим пришлось столкнуться Джозефу Диксону. Даже к концу XIX века, когда основанная им компания стала одним из самых успешных производителей карандашей в Америке, посвященные им рекламные материалы содержали такие пассажи:

Странно, но среди американцев нередко распространено предубеждение против американских товаров. <…> Карандашам «Диксон» с самого начала пришлось бороться со всеми предрассудками, присущими упрямым согражданам, и лишь постепенно, шаг за шагом, удалось их преодолеть и дать понять покупателям, что отечественный продукт не только не хуже, но во многих отношениях гораздо лучше импортных товаров. К чести компании «Джозеф Диксон крусибл» надо сказать, что они всегда позиционировали свои товары как товары американского производства и никогда не уступали предрассудкам клиентов, ставя на продукцию иностранную маркировку. И сегодня их продвижение строится на лозунгах: «Американское производство, американские материалы, американский капитал, американские мозги, американская рабочая сила, американские машины» [327] .

К началу последнего десятилетия XIX века компания настолько разрослась и добилась таких успехов, что могла себе позволить игнорировать иностранных конкурентов и поместить на фирменных бланках такой блок: «Год основания — 1827. Старейшее предприятие в отрасли. Крупнейший подобный концерн в мире». Эпитеты в превосходной степени употреблялись в карандашной промышленности повсеместно, и, чтобы выяснить, как они возникли и почему порой кажутся противоречащими друг другу (хотя в каждом из них есть доля правды), необходимо понимать, как американская карандашная промышленность в XIX веке добилась столь быстрого взлета. Это рассказ о людях и машинах — именно в таком порядке.

Джозеф Диксон, один из первых американских производителей плавильных тиглей и других изделий из графита

Джозеф Диксон родился в 1799 году в массачусетском городке Марблхед, в семье судовладельца, чьи корабли ходили между Новой Англией и странами Востока, и в частности бывали на Цейлоне. На Цейлоне было много графита, и, поскольку он был тяжелым и компактным, корабли использовали его в качестве балласта, а потом, по прибытии в Америку, сбрасывали в Бостонской бухте. История гласит, что в детстве Диксон никогда не видел карандашей, но, узнав от друга Фрэнсиса Пибоди о технологии прокаливания графита с глиной для получения хороших карандашных стержней, он провел несколько примитивных экспериментов. Возможно, он поделился с кем-то этой идеей, и те тоже не поленились выполнить кое-какие опыты. Оказавшись вскоре без денег на продолжение исследований и разработок, Диксон стал работать у обжигательной печи, чтобы заработать и больше узнать про обжиг керамических изделий.

В возрасте двадцати трех лет Диксон женился на Ханне Мартин из Марблхеда, дочери краснодеревщика Эбенезера Мартина, и маленький домик, в котором жила молодая семья, стал лабораторией Диксона. Он продолжал ставить опыты с графитом и глиной и изобрел несколько механизмов с ручным приводом для выдавливания стержней, а также резки древесины и выдалбливания канавок в деревянных дощечках. Однако сделанные им карандаши, по-видимому, не нравились местным торговцам — возможно, из-за недостаточно качественной очистки сырья. Как показала проверка дюжины карандашей, изготовленных Диксоном около 1830 года, их стержни отличались зернистостью, были неровно уложены в деревянные оправы, которые, в свою очередь, были плохо отделаны. Даже этикетка, литографированная лично Диксоном, который слыл мастером на все руки, была напечатана с типографской ошибкой — в слове «Салем» (город в Массачусетсе, где Диксон создал знаменитое производство тиглей), была пропущена буква «а».

Диксон начал импортировать графит с Цейлона: теперь капитаны кораблей не сбрасывали балласт в бухту, а оставляли его на борту, и таким образом он в изобилии получал недорогое сырье, идеально подходящее для изготовления тиглей. Они использовались в качестве емкостей для плавки металлов перед последующей разливкой. Расплавленная масса не смешивалась с графитом, и потому они имели большое преимущество перед простыми глиняными тиглями. Очевидно, Диксон делал отличные тигли, которые не растрескивались при термических воздействиях и выдерживали до восьмидесяти операций, поэтому их замена на литейных заводах производилась не слишком часто, и объемы продаж были не слишком велики. Поэтому Диксон искал другие области применения для имевшегося у него в изобилии графита и решил, что это могут быть составы для полирования кухонных плит, а также карандаши. Полировальные составы имели коммерческий успех, а карандаши нет.

Диксон продолжал попытки. Он сотрудничал с другим американским изобретателем того времени, Исааком Баббитом, в поисках материала, который бы не разрушался под воздействием температуры от трения. В результате появился антифрикционный сплав баббит, который стали широко применять при изготовлении подшипников. Диксон также трудился над усовершенствованием первых фотоаппаратов и изобрел зеркало, позволявшее фотографу видеть правильно ориентированное изображение в видоискателе, а благодаря познаниям в области фотографии и литографии он разработал метод фотолитографии, позволявший бороться с подделками.

Когда в 1846 году началась война между Мексикой и Америкой, спрос на графитовые тигли для выплавки стали увеличился, поэтому в 1847 году Диксон открыл новую фабрику в Джерси-Сити — городе, отделенном от Нью-Йорка рекой Гудзон. Поскольку в одном из цехов этой фабрики делали еще и карандаши, то можно сказать, что это была первая карандашная фабрика в Нью-Йоркском округе. По случайному совпадению, Диксон открыл цех в тот момент, когда производство карандашей стало увеличиваться во всем мире. Однако его бизнес продолжал существовать отнюдь не благодаря карандашам: судя по отчетам, после первого года работы фабрики в Нью-Джерси доход Диксона от производства тиглей составил шестьдесят тысяч долларов, а убытки от производства карандашей — пять тысяч долларов.

Поскольку сталеварение было перспективным производством, Диксон возобновил опыты с тиглями и в 1850-х годах запатентовал несколько связанных с ними изобретений. Тигельная сталь — это высококачественная сталь, которая использовалась для изготовления несущих тросов при строительстве Бруклинского моста, и в то время ее можно было получить только в графитовых тиглях. Тогда они были основным продуктом его фабрики, что нашло отражение в названии, которое он дал компании, когда в 1867 году вынужден был реорганизовать ее из-за пошатнувшегося здоровья, — «Джозеф Диксон крусибл» (crucible означает «плавильный тигель»). С начала 1840-х годов Диксон делал плотницкие карандаши «с цельным графитовым стержнем, длиной четыре дюйма и толщиной в полдюйма», но только когда немецкие производители начали открывать фабрики в Америке, компания Диксона стала делать по-настоящему качественные карандаши.

Орест Кливленд, зять Джозефа Диксона и президент компании с 1858 года, начал подготовку к производству хороших карандашей в середине 1860-х годов. В начале 1872 года местному репортеру, приехавшему на фабрику Диксона, позволили взглянуть на плоды американского мастерства:

Через потайную дверь мы прошли в другое помещение — в нем под личным надзором мистера Кливленда разрабатываются планы по автоматизации производства карандашей. Там три токарных станка, строгальный станок, переносной кузнечный горн и бессчетное количество тисков и прочих инструментов. Затем мы пересекли двор и вошли в новое кирпичное здание, выстроенное специально для производства карандашей. Цокольный этаж отведен для морения и просушки древесины. Каждый кусок можжевеловой древесины тщательно осматривают, прежде чем он отправится в цех. На первом этаже обтесываются заготовки и выдалбливаются канавки для грифелей. Затем заготовки поступают в другое помещение, где происходит укладка грифелей и склеивание двух половинок карандаша. В следующем помещении специальная машина придает карандашам нужную форму, и корзинка перевозит их на следующий этаж: здесь еще не отделанные карандаши попадают в контейнер, и не проходит и секунды, как начинается их лакировка, сушка, шлифовка, обрезание концов и маркировка золочеными буквами. Весь процесс полностью автоматизирован — никакого ручного труда вплоть до расфасовки готовых карандашей по пачкам, дюжина в каждой. Пачки укладываются в коробки по шесть дюжин, коробки упаковываются в оберточную бумагу, к ним приклеиваются ярлыки, а затем коробки помещают в деревянные ящики, вмещающие в себя от шестидесяти до шестисот дюжин, в которых они будут отправлены с фабрики. Все операции в цехе разработаны самостоятельно, все они запатентованы, включая способ подготовки к продаже.

Мы пользовались этими карандашами около двух месяцев и находим, что (внимание!) ими можно писать без затачивания гораздо дольше, чем любыми другими известными нам карандашами. Они гладкие, темные, ими приятно пользоваться, и они делают честь американскому машинному производству [334] .

«Новые карандаши» были готовы для продажи в начале 1873 года, и, заявляя об их появлении, компания напомнила о трудностях, с которыми некогда столкнулся ее основатель, — предубеждении американцев против любой отечественной продукции. Через пятьдесят лет после первых попыток Диксона продать карандаши и тигли фабриканты попытались обратить себе на пользу новое предубеждение: «Некоторые немцы пытаются делать карандаши здесь, называя их американскими карандашами, но мы являемся единственными американцами, наладившими производство качественных карандашей, и мы добились гораздо большего успеха, чем изначально надеялись». Этот успех приписывался «подлинно американским принципам», что означало «механизацию всех операций вместо использования ручного труда и выпуск неизменно совершенного во всех отношениях продукта».

В компании «Джозеф Диксон крусибл» знали, что им нужно защищаться от неизбежных имитатаций, так как им уже приходилось неоднократно судиться с производителями и дилерами, которые торговали подделками под их полировальные пасты. Использовались варианты с разными инициалами и приставками к фамилии Диксон: Джеймс С. Диксон, Диксон энд Ко., У. энд Дж. Диксон энд Ко., Джордж M. Диксон, Дж. Диксон энд Ко., Дж. C. Диксон, Чарльз С. Диксон. Чтобы защитить свои карандаши, Диксон планировал наносить на них схематическое изображение тигля и использовать новую систему градации по сортам. Новый логотип и слова «американский графит» были зарегистрированы в качестве товарных знаков.

Среди первых машин, созданных в Америке для производства карандашей, были оригинальные изобретения для обработки можжевеловой древесины; в 1866 году Диксон получил патент № 54511 на строгальный станок для формования карандашей. Машина могла обрабатывать 132 карандаша в минуту, однако даже таких объемов было недостаточно для удовлетворения растущего спроса, порожденного Гражданской войной. Фабрику в Джерси-Сити называли «мировой колыбелью массового производства карандашей» — в основном благодаря механизации. Машины рассматривались не только как средство для облегчения ручного труда; формовочные станки были накрыты кожухами и подсоединены к воздуховодам, которые вытягивали все стружки и пыль и подавали их в машинное отделение, где они использовались как топливо. Фабрика Диксона, как и любое карандашное производство, была окутана приятными ароматами можжевельника, но здесь также умели ценить стружки за тепло.

В те времена спрос на карандаши рос невиданными темпами; было подсчитано, что в начале 1870-х годов в США ежегодно раскупали свыше двадцати миллионов карандашей. Похоже, наибольшим спросом пользовался карандаш для письма № 2 — цилиндрический, черного цвета. Минимальная розничная цена одного карандаша составляла пять центов, поэтому производство приносило миллионные прибыли. Кроме того, в канун Гражданской войны карандаши иностранного производства облагались пошлиной в размере от тридцати до пятидесяти центов за двенадцать дюжин, поэтому в Америку из-за океана ввозили только карандаши самого высокого качества. Таким образом, американские производители полностью контролировали рынок недорогих карандашей, а они обычно использовались более небрежно. По свидетельству одного из современников, эта расточительность достигала таких размеров, что «каждый карандаш фактически использовался только на три четверти своей длины, а остаток выбрасывался. По сути дела, американцы выбрасывали недоиспользованные карандаши на сумму, составлявшую не менее 250 тысяч долларов». Именно в такой обстановке компания «Джозеф Диксон крусибл» производила карандаши в 1870-е годы, но конкуренция была столь высокой, что бизнес нельзя было оставлять без внимания.

В 1873 году Диксон приобрел Американскую графитовую компанию в городе Тикондерога, и в честь него была названа известная линия желтых карандашей. Когда Элберт Хаббард, который был склонен к преувеличениям, в 1912 году опубликовал свою проповедь, посвященную Джозефу Диксону, «одному из творцов мира», он имел основания заявить, что «компания Диксона является крупнейшим мировым потребителем графита, а также крупнейшим потребителем можжевеловой древесины». Диксон сумел вывести производство карандашей за пределы кустарной промышленности Новой Англии, но из-за большой диверсификации деятельности его компании совсем другие люди стали заявлять, что это они заложили основы современного производства карандашей — главным образом потому, что до 1870-х годов компания Диксона продавала не очень значительные объемы карандашей, хотя письменные принадлежности со временем стали основной их продукцией.

Вид с высоты птичьего полета на фабрику «Джозеф Диксон крусибл» в Джерси-Сити; на заднем плане — статуя Свободы

Несмотря на технические таланты, зять Диксона предпочитал бизнесу политику, и в 1880 году в компании был назначен управляющий имуществом — Эдвард Ф. Янг, опытный банковский руководитель. Янг сумел возродить бизнес, который продолжал процветать уже в ХХ веке под руководством его зятя Джорджа Т. Смита. Компания работала в Джерси-Сити до середины 1980-х годов, когда здания фабрики были куплены девелопером, сохранившим их как достопримечательность и превратившим фабричный комплекс в жилой микрорайон Диксон-Милс; оттуда открывается вид на Манхэттен, куда можно легко и быстро добраться. В настоящее время компания «Диксон крусибл» входит в состав холдинга «Диксон Тикондерога инкорпорейтед», названного так в честь своего самого знаменитого продукта — желтого карандаша; штаб-квартира корпорации располагается в Веро-Бич во Флориде, а производственные мощности находятся в миссурийском Версале и прочих местах.

Поскольку в период становления компании Диксона ее основной деятельностью было производство плавильных тиглей, а плотницкие карандаши делались только в дальнем конце фабричного здания, то первенство в строительстве карандашной фабрики в Америке также часто отдают правнуку Каспара Фабера. Джон Эберхард Фабер родился в 1822 году в Штайне, где его отец, Георг Леонард Фабер, был руководителем карандашного бизнеса в третьем поколении и должен был передать его Лотару, который, в свою очередь, в 1840 году сделал партнером своего брата Иоганна. Георг Леонард не ожидал, что младший сын будет заниматься производством карандашей, и надеялся, что он станет юристом. Однако в период обучения юриспруденции молодой Эберхард «глубоко увлекся изучением древней литературы и древней истории и ценил Вергилия гораздо выше, чем Юстиниана». Поэтому, вместо того чтобы стать юристом в Баварии, молодой гуманитарий приехал в Америку и в 1849 году стал представителем немецкого дома Фабер. К 1851 году он был монопольным агентом компании «А. В. Фабер» по продаже продукции в Америке и открыл ее филиал в Нью-Йорке по адресу Уильям-стрит, 133. Помимо карандашей он продавал другие канцелярские товары немецкого и английского производства, а позднее приобрел большие участки лесных угодий на острове Седар-Ки во Флориде и вывозил оттуда карандашные доски, уже готовые для последующего превращения в карандаши. Не исключено, что приобретение участков с можжевельником было основной целью приезда Эберхарда Фабера в Америку, поскольку это была наилучшая в мире древесина для производства карандашей (ко времени его приезда у компании уже был агент в Нью-Йорке, работавший на них с 1843 года).

Поскольку затраты на ввоз в Америку готовой продукции и так были велики, а с началом Гражданской войны повысились таможенные пошлины и стоимость страхования грузов и морских судов, Фаберы начали искать возможность делать часть карандашей в Америке. Запасы можжевельника располагались ближе к Нью-Йорку, но от него было далеко до источников богемской глины и австрийского графита. Поэтому было решено, что изготовленные в Штайне карандашные стержни можно перевозить в Нью-Йорк и там вставлять в можжевеловые оправы; это производство было механизированным, что давало возможность компенсировать существенную разницу в оплате труда рабочих в Нью-Йорке и Нюрнберге. Хотя из-за войны стало труднее доставлять карандашную древесину с территорий, находившихся под контролем конфедератов, Фаберы не отступали от своих планов, и в 1861 году (в год столетнего юбилея компании) Эберхард открыл фабрику на берегу реки Ист-Ривер, в начале 42-й улицы — на этом месте теперь находится здание ООН. По словам Иоганна Фабера, вскоре «изобретательность американцев в сочетании с возможностями немцев и их опытом» в производстве карандашей привела к появлению «ряда совершенно новых машин», без которых было бы невозможным широкомасштабное производство, каким к тому времени стало изготовление карандашей.

Это было и лучшее, и худшее время для открытия карандашной фабрики в Америке, поскольку война создала большой спрос: наверняка карандаши были нужны солдатам, чтобы писать домой. И хотя как минимум один историк настаивает, что солдаты армии Союза редко пользовались карандашами «за исключением периодов активных действий», а солдаты Конфедерации «платили по три доллара за бутылку чернил или делали их сами из ягод лаконоса, вместо того чтобы писать карандашом», но предположительно многие все-таки пользовались карандашами. То ли из-за высокого спроса на карандаши, то ли из-за дефицита карандашной древесины в 1863 году за дюжину карандашей порой просили десять долларов, хотя нью-йоркцы отвергали подобные предложения. Эберхард Фабер сумел воспользоваться преимуществами владения ресурсами по обеим сторонам Атлантического океана: на его фабрике делали те сорта карандашей, которые облагались большой пошлиной, а самые дорогие продолжали завозить из Германии.

В 1872 году фабрика на Ист-Ривер сгорела. Хотя Фабер уже подумывал о строительстве нового здания на Статен-Айленде, помещения понадобились срочно, и потому были куплены три готовых строения на другом берегу реки, в районе Гринпойнт в Бруклине, рядом с перекрестком улиц Уэст и Кент. Со временем к ним добавилось еще несколько зданий, и все они до сих пор воспринимаются как памятники карандашному производству. Одно из зданий — постройки 1923 года, невыразительное с архитектурной точки зрения, с фасадом из кирпича и бетона — сейчас находится в запущенном состоянии, но выделяется украшениями в виде выложенных из желтой плитки огромных карандашей, стоящих острием вверх между окнами шестого этажа. Фронтоны строения (которое теперь представляет собой пустующую железобетонную коробку) украшены плиточными звездами, заключенными в ромбы. Это символ компании, который когда-то стоял на карандашах и фирменных бланках.

Исключительная преданность карандашному делу со стороны Эберхарда Фабера дала ему некоторые основания называть свое производство «старейшей карандашной фабрикой в Америке». Но это заявление не берет в расчет самые первые примеры карандашного производства — фабрики Манроу и Торо, поэтому его правоту можно признать только с оговоркой «из ныне существующих». Фабрика работала в Гринпойнте до тех пор, пока производство не было признано совершенно устаревшим. В 1956 году его перенесли в Уилкес-Барр в Пенсильвании.

Здание в фабричном комплексе Эберхарда Фабера, построенное в 1923 году; фасады украшены фирменным знаком компании и желтыми карандашами

Переезд фабрики Эберхарда Фабера в последующие годы сопровождался перестановками в руководстве и изменением лица компании. После кончины Эберхарда в 1879 году руководителями стали двое его сыновей, Лотар Фабер и Эберхард Фабер Второй. Остается невыясненным, когда американская и немецкая ветви Фаберов перестали быть одной большой и дружной семьей, но некоторое время в XIX веке старейшая карандашная компания Америки была известна под названием «Э. Фабер пенсил компани» — она была зарегистрирована в 1898 году в качестве акционерного общества, президентом которого стал Лотар, а вице-президентом — Эберхард. Такое название, несомненно, было взято для того, чтобы его путали с наименованиями немецких фирм «А. В. Фабер» и «И. Фабер», а продукцию ассоциировали с хорошо известными товарами заокеанского производства. Название американской компании поменялось в 1904 году, когда после перерегистрации она стала называться «Эберхард Фабер пенсил компани», что послужило поводом для многочисленных судебных разбирательств между Эберхардом Фабером и компанией «А. В. Фабер» за «право собственности на фамилию Фабер».

В 1943 году скончался Лотар Фабер, и руководство компанией взял на себя его брат, Эберхард Второй, а сын Лотара, Эберхард Третий, стал ее вице-президентом. Однако в течение следующих двух лет оба Эберхарда ушли из жизни, и в семье не осталось никого из Фаберов, кто мог бы возглавить компанию. С 1953 года вдова Эберхарда Третьего Джулия Т. Фабер играла важную роль в управлении компанией до тех пор, пока пост президента не смог занять молодой Эберхард Четвертый, который одновременно стал генеральным директором. Этот представитель четвертого поколения американских Фаберов, как и Генри Дэвид Торо в свое время, после окончания колледжа то занимался семейным бизнесом, то отдалялся от него и, подобно Торо и своему прадеду, больше любил писать карандашами, нежели делать их. Однако ему, как и другим его американским предшественникам, пришлось взяться за управление бизнесом, и он делал это успешно. В 1988 году компания «Эберхард Фабер» была продана корпорации «А. В. Фабер-Кастелл», и таким образом произошло объединение двух давних конкурентов.

Но все это случилось уже в ХХ веке. А в середине XIX века в Нью-Йорке и его окрестностях появлялись все новые карандашные фабрики. То, что начиналось с офиса американского представительства баварской фирмы, некогда основанной в Фюрте, превратилось в бизнес, названный по именам его совладельцев-партнеров — «Берольцхаймер, Ильфельдер энд Рекендорфер». Вскоре имя сменилось на более простое и привычное для американцев: «Игл пенсил компани». Сын Даниэля Берольцхаймера, Генри, возглавил компанию в 1861 году, а в 1877 году она приобрела первое в Нью-Йорке здание со стальным каркасом и начала использовать изображение американского орла на своей продукции. Их бизнес процветал, и к началу 1920-х годов они тоже стали называть себя «крупнейшей карандашной фабрикой в Америке», поскольку имели самый большой объем мелкооптовых продаж и продавали огромное количество недорогих карандашей. Одна ветвь семьи Берольцхаймеров перебралась в Калифорнию, чтобы использовать для производства карандашей ладанный кедр, а другая осталась в Нью-Йорке и руководила компанией. Семейство продолжало контролировать компанию и в ХХ веке, однако недавно она получила новое название, которое представляет собой американизированный вариант их фамилии — «Берол компани». В Америке их знают под этим именем (американское отделение называется «Берол Ю-эс-эй») даже несмотря на то, что компания фактически находится во владении «Эмпайр пенсил компани» из Шелбивилля, которой, в свою очередь, владела «Эмпайр Берол корпорейшн», приобретенная инвестиционной фирмой «Нью-Йорк инвестмент груп» в 1988 году.

Другие компании также начинали бизнес в середине XIX столетия. В 1861 году американский аптекарь по имени Джон Фабер (не имевший никакого отношения к немецким однофамильцам) объединился с владельцем ресторана по фамилии Зигортнер, и вместе они образовали карандашную компанию. Против них был подан иск в связи с использованием фамилии Фабер, и, когда дело было решено в пользу Эберхарда Фабера, эта недавно созданная фирма была продана некоей компании импортеров «Хобокен, Нью-Джерси». Во главе новой карандашной фабрики встал Эдвард Вайсенборн, чрезвычайно «предприимчивый молодой человек», которого считают основателем фирмы «Америкэн лед пенсил компани». C 1905 года эта компания стала выпускать карандаши для черчения под торговым названием «Винес», а в последующие десятилетия открыла за рубежом свои представительства и производственные подразделения. В 1956 году компания сменила название на «Винес пен энд пенсил корпорейшн», и вскоре после этого исполнительное руководство компании было переведено из Хобокена в Нью-Йорк, и тогда же ее акции были проданы компании «Чарлз оф зе Ритц». В 1966 году компания была продана группе частных инвесторов, а в 1967 году «Винес» приобрела компанию по производству авторучек и стала именоваться «Винес-Эстербрук, Инк». Вскоре производство авторучек в Нью-Джерси было прекращено, а оборудование перевезено в штат Теннесси, а также в Англию и Мексику, но через несколько лет английская и мексиканская фабрики были проданы компании «Берол», а фабрика по изготовлению карандашных дощечек в Калифорнии была приобретена правительством штата. В 1973 году все, что осталось от «Винес-Эстербрук», было продано семейству Фабер-Кастелл, чья компания отныне стала называться «Фабер-Кастелл корпорейшн».

Кроме поглощения дружественных и недружественных компаний карандашным магнатам в XIX веке приходилось задумываться о многих других вещах. По мере увеличения спроса на карандаши сокращались запасы как минимум одного важного компонента. Про рост дефицита карандашной древесины во времена Гражданской войны в своих воспоминаниях рассказывал Хорис Хосмер, который в то время работал на карандашной фабрике в окрестностях Бостона. Он пишет о том, что заставило его колесить по лесам штата Мэн в поисках замены карандашному дереву: «В 1862 году был очень большой спрос на карандаши, а запасы карандашной древесины, доступные северянам, были практически исчерпаны, и цена на нее была чрезвычайно высока».

Для изготовления карандашей надо было не только иметь подходящую древесину. По словам Хосмера, огромное значение придавалось также ее внешнему виду:

Один производитель карандашей предлагал триста долларов за разработку технологии окрашивания карандашной древесины в черный цвет, как это делали иностранные фабриканты. Я с большой тщательностью провел ряд экспериментов, но они не увенчались успехом; я продолжал мечтать о воплощении этой идеи, но так и не сумел получить этих денег, так как тот человек решил, что если я смогу это сделать, то и он сможет, поэтому я оставил эту затею, но во время Гражданской войны, когда можжевеловую древесину невозможно было достать, за окраску заменителей предлагали уже больше трех тысяч долларов [356] .

Воспоминания Хосмера дают также некоторое представление о том, как заключались субподряды на отделку карандашей в XIX веке. Хотя центр изготовления и торговли переместился в Нью-Йорк, в Массачусетсе все еще была работа для квалифицированных рабочих. Как-то Хосмер рассказал об экономических проблемах, с которыми он сталкивался, и назвал сумму обязательств по контракту:

В 1864 году я взял почти полтора миллиона карандашей «Фабер» для лакирования, нанесения маркировки и прикрепления резиновых наконечников. У меня на руках был товар на три тысячи долларов, и я обнаружил, что не могу выполнить заказ по оговоренной цене, так как стоимость шеллака возросла с восемнадцати центов до одного доллара с четвертью. Спирт стоил четыре доллара, тогда как в предыдущие годы я покупал его за пятьдесят пять центов; все остальное тоже соответственно увеличилось в цене. Я отпустил работниц по домам на весь день, закрыл цех и за три часа придумал совершенно новую технологию, которая в следующем году принесла мне доход в размере 2300 долларов. С помощью двух девушек-работниц я зарабатывал свыше четырехсот долларов в месяц. В 1867 году я заработал свыше двух тысяч долларов менее чем за год такой работы [357] .

Хосмер также занимался отделкой карандашей для компании «Игл пенсил»; он упоминает, что компания «Фабер» как-то раз увеличила ему оплату с двадцати до восьмидесяти центов за двенадцать дюжин, чтобы он продолжал заниматься отделкой их карандашей. Разработанная «за закрытыми дверями» новая технология давала экономию за счет замены шеллака клеем, а спирта — бензином; кроме того, «благодаря новым механическим приспособлениям две девушки могли ежедневно обрабатывать более семнадцати тысяч карандашей за производственный цикл». Хосмер писал также о том, что потерял сбережения, накопленные за пять лет, когда с Юга ему не прислали деньги за продажу карандашей и он не смог оплатить счета, а одна бостонская фирма из-за войны не получила оплату за миллион карандашей, которые отправила в штаты, поддерживавшие конфедератов. Вероятно, Хосмеру было известно про потери этой фирмы, потому что он выполнял финишную отделку карандашей «Фабер» и «Игл» — лакировку, маркировку, связывание и прикрепление этикеток перед отправкой на рынок — именно для нее. Резиновые наконечники, которые он прикреплял к карандашам, — это, конечно, ластики, но производственные процессы на его предприятии были, безусловно, менее механизированными и более гуманными, чем в фильме Дэвида Линча «Голова-ластик».

Еще в 1770-е годы был известен «удобный способ стирания написанного простым карандашом с помощью резины или каучука». Джозеф Пристли в книге «Введение в теорию и практику перспективы» сообщает, что видел «материал, отлично подходящий для стирания с бумаги следов простого карандаша». Он написал и о том, где можно раздобыть этот полезный материал: «Купить его можно напротив Лондонской биржи у мистера Нэрна, изготовителя математических инструментов. Он продает его кубиками с длиной стороны чуть больше полудюйма, по три шиллинга, и говорит, что этого хватит на несколько лет».

Благодаря хорошо известному свойству натурального каучука из Вест-Индии стирать следы карандаша его стали также называть «стеркой». Почти столетие спустя слова «индийский каучук» уже стали хорошо знакомыми и привычными для ластика, но поскольку натуральный каучук не всегда начисто удалял карандашные следы, то были придуманы заменители. По-видимому, они также были далеки от идеала, поскольку в 1861 году один из современников писал: «Что касается новоизобретенного ластика, это нечто среднее между пастой для чистки очагов и… доской для заточки ножей; он способен протереть все что угодно». Однако независимо от качественных характеристик карандаш и ластик оставались разными, отдельными канцелярскими принадлежностями почти до конца XIX века. Похоже, компания «Фабер», которая заказывала отделку карандашей у Хориса Хосмера, была единственной, кто не только вставлял ластики в карандаши, но также делал металлические колпачки для защиты острия. В начале 1860-х годов Эберхард Фабер действительно запатентовал «простой карандаш с угловатым резиновым наконечником… который одновременно служит уплотнителем и ластиком и препятствует скатыванию карандаша» — приспособление в виде выступающей насадки, подобие надевающихся на карандаши клиновидных ластиков, которые продаются и в наши дни. Однако первый американский патент на прикрепление ластика к карандашу был выдан в 1858 году Хайману Липману из Филадельфии. Его изобретение заключалось в том, что на конце карандаша был сделан желобок, в котором «закреплялся кусочек заранее подготовленной резины, с одной стороны намазанный клеем».

В 1862 году Джозеф Рекендорфер усовершенствовал изобретение Липмана (по слухам, он выкупил патент за сто тысяч долларов) и подал в суд на Фабера за нарушение авторских прав. Однако в конечном итоге Верховный суд США аннулировал оба патента на том основании, что «карандаш и ластик не выполняют никаких совместных функций; каждый, как и ранее, выполняет свою собственную. Карандаш остается инструментом для письма, а ластик остается ластиком. Следовательно, комбинация карандаша и ластика непатентоспособна».

В 1872 году компания «Игл пенсил» запатентовала карандаш с неразъемным присоединением ластика, вставляемого в конец деревянной оправы. Другие компании тоже стали делать такие карандаши, получившие название «карандашей за пенни», поскольку они были одними из самых дешевых. Даже в начале 1940-х годов этот карандаш стоил меньше цента. Хотя на протяжении большей части XIX века карандаши с прикрепленным или вставленным внутрь оправы ластиком продавались в небольших объемах, но уже в начале XX века они предположительно составляли около девяноста процентов всех произведенных в Америке карандашей. Забавно, что по мере роста популярности ластиков стало нарастать стремление предотвратить возможность стирания написанного и нарисованного, то есть закрепить карандашный след. В журнале «Сайнтифик америкэн» публиковались многочисленные инструкции о том, как это сделать, включая смачивание обезжиренным молоком.

«Карандаш за пенни» с ластиком, вделанным непосредственно в деревянную оправу

Судя по каталогам, выпущенным на рубеже XIX и XX веков, резиновые наконечники на карандашах встречались не слишком часто и порой воспринимались как уловка, позволяющая продавать карандаши более низкого качества. В сортах получше, предназначенных для рисования и черчения, ластиков не было. В каталоге, выпущенном компанией «Джозеф Диксон крусибл» в 1903 году, отмечалось, что прикрепление ластиков к школьным карандашам вызывало некоторые споры. Один из разделов каталога, «Концепция ластика», содержит короткое эссе, посвященное обсуждению достоинств «обычного карандаша в сравнении с карандашом, имеющим резиновый наконечник». Согласно каталогу компании, выпускавшей свыше семисот видов карандашей (причем большинство из них, очевидно, были без ластиков), «вскоре после появления карандашей с резиновыми наконечниками они стали повсеместно использоваться в школах, однако последние несколько лет среди учителей и директоров школ наблюдается тенденция снова пользоваться обычными карандашами без ластиков». Карандашная компания приписывала эту перемену в основном трем обстоятельствам: 1) «резиновый наконечник — это самый дорогой ластик»; 2) «резиновые наконечники быстро пачкаются и становятся бесполезными»; 3) «ученики будут лучше писать, если на карандашах не будет ластиков».

Далее в эссе объяснялось, что поскольку «одна из задач учителя — научить выполнять работу над ошибками, то учителям не следует содействовать допущению ошибок». Согласно логике производителя, прикрепленные ластики облегчают исправление ошибок, а значит, «можно почти с уверенностью вывести общее правило: чем легче исправить ошибки, тем больше ошибок будут делать ученики». Приводилось и четвертое возражение против ластиков на карандашах — медицинское. Ученики младшего возраста, «особенно мальчики», не только жуют резиновые наконечники, но также иногда обмениваются карандашами, что увеличивает риск распространения инфекций. Однако карандаши грызли не только школьники, что было отражено в каталогах канцелярских товаров, где предлагалось несколько видов специальных карандашей, к кончикам которых был прикреплен «мундштук специально для лиц, которые держат карандаши в зубах». Мундштук из слоновой кости или другого твердого материала помогал предотвратить «загрязнение губ или языка красящим веществом», которое было использовано для окраски. Из буклета компании «Диксон» все же непонятно, почему привычка грызть карандаши не привела к протестам против использования всех карандашей, но немного далее в тексте эссе наконец вырисовывается причина (на этот раз ненумерованная). Дело в конкуренции:

По правде говоря, карандаши с резиновыми наконечниками столь широко используются в школах по той причине, что кажутся дешевыми. Мы говорим «кажутся», потому что в конечном итоге так называемые дешевые карандаши оказываются очень дорогими. Не важно, кто их изготавливает: они неизменно производятся из худших остатков, какие только есть на фабрике. Их стержни неоднородны по степени твердости, что делает их непригодными для работы, требующей единообразия; они отличаются хрупкостью и легко ломаются; часто бывают зернистыми, из-за чего ими трудно писать и совершенно невозможно рисовать; их деревянная оправа обычно делается из твердой древесины низкого качества с поперечными волокнами, поэтому нередко их трудно точить. Резиновые наконечники на них — все равно что фальшивый бонус для привлечения покупателей; они делаются только для того, чтобы продать такие карандаши [375] .

Но, как явствует из следующей страницы каталога, «Джозеф Диксон крусибл» все-таки делали школьные карандаши с резиновыми наконечниками для тех, кто готов был заплатить более высокую цену. Компания продавала ластики и по отдельности; некоторые из них были заключены в деревянную оправу (это было очень похоже на ластики для пишущих машинок). По-видимому, к началу ХХ века американские карандашные компании предлагали карандаши с ластиками и без ластиков примерно в одинаковых количествах. Процесс их прикрепления вскоре был механизирован, и машина для надевания наконечников благодаря ученым из Смитсоновского института даже превратилась в метафору массового производства вообще.

Карандаш с белым резиновым наконечником в 1864 году везли в составе процессии, организованной в честь юбилея Лотара Фабера, но доля такой продукции в каталогах немецких производителей в конце XIX века совсем невелика, и ситуация осталась таковой в Европе и в начале ХХ века. Даже в наши дни в лондонском магазине канцтоваров вы найдете широкий выбор карандашей без ластиков и почти такой же широкий выбор отдельно ластиков (или просто «стерок»). Тем не менее некоторые предпочтения европейцев все же изменились после Второй мировой войны, когда итальянские солдаты получили американские карандаши с ластиками и в больших количествах увезли их домой.

Как бы то ни было, практически все европейские карандаши, с ластиками и без них, продаются уже заточенными, поэтому детали финишной обработки имеют большое значение и в наши дни. В Европе некоторые наиболее качественные сорта имеют скругленные концы, которые на заключительном этапе окунаются в краску. В Америке для соединения собственно карандаша с ластиком используется металлический ободок, и именно он подвергается специальной обработке. На дешевые карандаши обычно надевается простой алюминиевый ободок, а для более дорогих карандашей используют специально окрашенные ободки (исторически их делали из меди). Карандаши «Велвет» отличаются ярко-голубыми ободками; на карандашах «Тикондерога» чередуются зеленые и желтые ободки; на карандашах «Монгол» — широкие черные полосы по обеим сторонам муфты. До начала Холодной войны компания «Игл пенсил» в рекламных материалах с гордостью называла свои карандаши «Микадо» «желтыми карандашами с *красной полосой», а в примечании указывалось, что звездочка-астериск указывает на факт, что право использования красной полосы зарегистрировано в Патентном ведомстве США и принадлежит исключительно этой компании. После нападения японцев на Перл-Харборе эти карандаши получили новое название «Мирадо», и теперь они производятся компанией «Берол», но и сейчас их отличительной чертой является все тот же металлический ободок с красной полосой.

Однако в конце концов не столь важно, насколько привлекательным и оригинальным является внешний вид карандаша и его дополнительных приспособлений и какие ассоциации вызывает — все это второстепенно в сравнении с назначением карандаша; важно лишь то, насколько хорошо он пишет. То же самое можно сказать и об истории компаний — производителей карандашей: неважно, насколько убедительными кажутся их доводы в судебных исках и встречных исках конкурентов. Все это надо воспринимать с долей скепсиса, поскольку часто они просто пытались использовать прежние названия и традиции и боролись за место на рынке. Тактика не нова. В свое время претенденты на фамилию Фабер умышленно умалчивали про качество графита в своих карандашах (если он вообще там был) — точно так же, как до них это делали английские торговцы карандашами. Латинское сaveat emptor! («пусть покупатель будет осмотрителен!») было хорошим советом на все времена, даже когда речь шла о кисточке для письма или свинцовом диске в Древнем Риме. Сейчас проблема контрафактных карандашей уже не стоит так остро, как в прежние времена, но и до сего дня названия компаний вводят в заблуждение, которое по большей части восходит к острой конкуренции, существовавшей в XIX веке и приводившей к ожесточенным баталиям за право использования отличительных товарных знаков и наименований; нередко это было сознательным стремлением запутать покупателя. Даже концерны, связанные семейными узами, но расположенные по разные стороны океана, неизбежно сталкивались с проблемами сохранения идентичности. Тогда в дело шли все более и более тонкие различия между карандашами и их маркировкой; карандаши «Монгол», которые выпускала компания Эберхарда Фабера, были одним из первых в США продуктов, имевших собственный логотип. Из-за проблем, связанных с правом собственности, на карандашах порой появлялись нелепые обозначения твердости вроде 21/2, 24/8, 25/10, не говоря уже об использования десятичной дроби 2,5 (стремление упростить дробную часть числа вступало в противоречие с законами о защите товарных знаков).

Когда карандашная промышленность вошла в пору зрелости и возникла общемировая конкуренция, это привело к существенному росту механизации и вложениям в научно-исследовательские разработки. В прежние времена Фабер или Торо могли создавать собственные станки и хранить секреты производства в семейном кругу, но так не могло продолжаться на рубеже XIX и ХХ веков. Постоянные изменения, связанные с источниками поставок графита и древесины, вынуждали производителей содержать лаборатории и инженерно-научный персонал для создания новых формул графитовых смесей и изучения свойств новых сортов древесины, а также для контроля за всеми остальными нюансами разработки и изготовления непрерывно меняющихся продуктовых линеек. Чтобы производство могло оставаться конкурентоспособным, инженеры должны были разрабатывать и создавать новые машины и технологии. К концу XIX века это было более характерно для Америки, нежели для Европы, что поставило ее в неблагоприятное положение. Рост производства сопровождался необходимостью отвечать на вызовы конкурентов, и только расширение и объединение прежних семейных компаний позволяли выйти за пределы узкого родственного круга и добиться необходимой технической оснащенности и технической компетенции.