Производство карандашей в деревянной оправе в Америке во время Первой мировой войны рассматривали как точный индикатор состояния национальной промышленности в целом. Когда после окончания войны европейские производители начали возвращаться на мировой рынок, точность прогнозирования упала. Хотя девяносто процентов внутренних продаж приходилось на долю «большой четверки», как стали называть карандашные компании «Эберхард Фабер», «Диксон», «Америкэн» и «Игл», в 1921 году они попросили увеличить пошлины на импортные карандаши, чтобы иметь возможность противостоять низкой себестоимости карандашей из Германии и Японии. В дополнение к адвалорной ставке таможенной пошлины, которая в то время составляла двадцать пять процентов, предлагалось ввести дополнительный сбор в размере пятьдесят центов за каждые двенадцать дюжин. Протестуя против такого увеличения, вице-президент нью-йоркской фирмы, импортировавшей карандаши фабрики «А. В. Фабер», заявил, что «большая четверка» уже установила контроль над рынком даже при низких таможенных пошлинах. В ответ на это представитель американских компаний обвинил фирму «А. В. Фабер» в том, что она контролируется немецким капиталом, хотя это отрицалось. Если говорить по существу, то дорогое оборудование, которое помогло первым американским карандашным компаниям вырасти до столь больших размеров, теперь препятствовало появлению и выживанию новых компаний.

Конкуренция усилилась во всем мире; например, в Аргентине, где продавались почти все виды карандашей основных европейских и американских производителей, приходилось снижать цены на американские карандаши, чтобы они могли конкурировать с немецкими, вследствие чего доходы торговых посредников были ниже. Затем цены упали еще больше в результате затоваривания рынка; так, розничная цена на обычные простые карандаши № 2 снизилась до шестнадцати центов за дюжину. При этом объем американского экспорта в Аргентину был, мягко выражаясь, непостоянным. В 1920 году он был рекордным — свыше двухсот пятидесяти тысяч долларов, то есть в двадцать пять раз больше, чем до войны, но в 1921-м упал до семидесяти пяти тысяч долларов, а в 1922-м сократился еще более чем вдвое.

В Англии объем производства карандашей в денежном выражении в 1924 году в девять раз превышал соответствующий показатель 1907 года, однако, учитывая размеры инфляции, рост был совсем небольшим. Там начались дебаты по поводу того, не позволить ли продавать импортные карандаши без указания места их происхождения. Выступая в Министерстве торговли Великобритании, некий мистер Кирквуд заявил, что «в японской машиностроительной промышленности рабочие трудятся по шестьдесят часов в неделю» за низкую зарплату, на что глава министерства возразил, что у него нет официальной информации о зарплатах японских рабочих, но, чтобы опровергнуть утверждения Кирквуда, процитировал ежемесячный отчет Торговой палаты Токио. Тогда Кирквуд привел «доказательство», которое, по его мнению, должно было заставить правительство принять меры: «Я держу в руке дюжину карандашей, которые вчера в Лондоне мне продали за один пенс». В конечном итоге «постоянный комитет при Министерстве торговли выступил в защиту карандашей и карандашных стержней» и рекомендовал запретить легальную торговлю карандашами «без соответствующей маркировки, которая должна быть нанесена контрастным цветом с двух сторон карандаша на расстоянии не менее дюйма от его концов». Последнее было добавлено для того, чтобы воспрепятствовать нанесению, например, слова «Япония» на самый конец карандаша, откуда оптовые торговцы могли бы легко удалить его путем затачивания.

В условиях растущей конкуренции на карандашном рынке производители обращались за помощью не только к законодателям, но и к инженерам. Когда «Стэндард пенсил компани» основала новую фабрику в окрестностях Сент-Луиса, там была установлена первая электрическая печь, предназначенная для одновременного прокаливания свыше 1350 фунтов (около 600 кг) графита. Исходя из планируемых объемов производства, затраты на эту операцию должны были составить около шести центов за фунт, что давало экономию в тридцать процентов по сравнению с использованием газовых печей, и по мере увеличения объемов производства карандашей этой компанией и использования электрических печей на полную мощность затраты должны были снизиться еще больше.

Другие карандашные компании сокращали производственные затраты другими способами. Так, «Дженерал пенсил компани» в Джерси-Сити установила дизельные двигатели, чтобы вырабатывать собственную электроэнергию вдвое дешевле той, за которую она платила местной энергетической компании. Когда Эберхард Фабер обнаружил, что цех окраски карандашей приходится надолго закрывать в те дни, когда в Бруклине слишком высокая влажность (вода конденсировалась на свежеокрашенных карандашах и повреждала краску), то по его распоряжению был спроектирован и установлен осушитель воздуха. В результате выросло производство карандашей и вдобавок благодаря контролю влажности появилась возможность использовать более дешевые краски.

Технически фабрики могли увеличивать объемы производства и снижать себестоимость продукции, но производители понимали, что эффективно делать товар еще не значит успешно продавать его. Подобно другим фабрикантам, чья прибыль зависела от объемов продаж, они предлагали наборы в привлекательных коробках-стойках, чтобы покупатель мог видеть и товар, и имя производителя. Альтернативный способ состоял в создании спроса на определенный карандаш, чтобы покупатель спрашивал именно его. Все крупные карандашные компании издавна рекламировали свои лучшие карандаши, но в конце 1920-х годов фирма «Эберхард Фабер» попробовала делать это по-новому.

«Снова в школу» — еще одна картина Нормана Роквелла, выполненная по заказу компании «Диксон», с изображением коробки карандашей «Тикондерога»

Одна из проблем, стоявших перед производителями и торговцами, заключалась в том, чтобы продемонстрировать покупателям громадный ассортимент, который нужно было поддерживать для успешной конкуренции. Ни один торговец не мог выставить сразу все карандаши, а ни один производитель не мог рекламировать всю свою продуктовую линейку. План Эберхарда Фабера предусматривал стандартизацию спроса, чтобы на девяносто процентов его можно было удовлетворить за счет ассортимента, помещающегося в демонстрационной коробке новой конструкции. Как объяснял Эберхард Фабер Второй в 1929 году, его фирма провела выборочную проверку среди двадцати пяти тысяч торговых агентов и обнаружила, что «девять десятых объема продаж приходились всего на восемь видов карандашей, тогда как многие торговцы возили с собой карандаши, которые продавались в лучшем случае один раз в год». По словам Фабера, они разработали программу, которая была «преимущественно обучающей… и все потребности в карандашах „Фабер“ для современных офисов и отдельных потребителей были учтены в новой диаграмме потребительских предпочтений». Согласно ей, «пятьдесят процентов продаж среднестатистического торговца составляют пятицентовые заточенные карандаши, вслед за которыми в порядке уменьшения идут цветные незаточенные за десять центов, цветные заточенные за десять центов и химические карандаши».

Возможно, идея Эберхарда Фабера и была хороша, но время было неподходящим. С наступлением Великой депрессии предпочтения покупателей изменились, что неизбежно повлекло за собой перемены в производстве и рекламной политике. Число рабочих, занятых в производстве ручек и карандашей (а простые карандаши по стоимости составляли около четверти всего объема производства), сократилось почти на тридцать процентов, а цена всей продукции, выпущенной в 1929–1931 годах, упала более чем на треть. В 1932 году руководитель службы сбыта компании «Эберхард Фабер» направил письмо менеджеру по работе с клиентами в рекламном агентстве «Дж. Уолтер Томпсон», где объяснял причины для «прекращения делового сотрудничества». В этом не было вины агентства или менеджера; просто компания была «не в состоянии заказывать достаточное количество рекламных материалов, которые могли бы гарантировать продолжение работы». Но, несмотря на мрачные времена, на фирменном бланке компании гордо парил острый пятицентовый карандаш желтого цвета на светлом облаке, подпись в письме была сделана карандашом (возможно, это был знаменитый «Монгол»), а росчерк оптимистично смотрел вверх.

Так в 1932 году выглядел карандаш «Монгол» на фирменном бланке компании «Эберхард Фабер»

В 1931 году фабрики компаний «Иоганн Фабер», «А. В. Фабер-Кастелл» и «Эл энд Си Хардмут» в Европе работали лишь на шестьдесят процентов производственных мощностей. Чтобы не конкурировать между собой и снизить производственные затраты, эта «большая тройка», как их называли, объединилась в холдинг, зарегистрированный в Швейцарии. Идея консолидации родилась благодаря успеху, которого добились «Иоганн Фабер» и «Хардмут», когда решили совместно управлять карандашной фабрикой в Румынии. В новое объединение входили дочерняя компания «Кохинор», расположенная в Кракове, заводы компании «Иоганн Фабер» в Бразилии (до 1930 года это были крупнейшие бразильские предприятия), а также ее дочерняя компания в Америке (в городе Вилмингтон, штат Делавер). Хотя производство карандашей на фабрике в Вилмингтоне еще не началось, объединение очень тревожило американских производителей, поскольку они знали, что, появившись в Бразилии, фирма «Иоганн Фабер» прибрала к рукам почти весь рынок карандашей в стране, не говоря уже о том, что свыше девяноста процентов бразильского импорта составляли немецкие карандаши.

В то же время в Америке доля импортных карандашей составляла менее пяти процентов от объема производства американских компаний. Одна лишь только американская «большая четверка» по объемам производства превосходила все производственные возможности европейской «большой тройки». Но при этом американские фабрики работали лишь на две трети мощностей, поэтому все компании искали возможности расширить присутствие на зарубежных рынках, не потеряв при этом доли на внутреннем. Американские компании экспортировали карандаши более чем в шестьдесят стран мира, и объемы экспорта существенно превышали объемы импорта. Пик экспорта карандашей приходился на 1920-е годы, а к 1932 году объемы заметно упали — это произошло, когда «большая четверка» открыла фабрики в Канаде, которая до того была крупнейшим импортером американских карандашей. Способность производителей того времени быстро реагировать на обстоятельства доказывается тем фактом, что открытие производства в Канаде произошло в ответ на повышение таможенных пошлин с двадцати пяти до тридцати пяти процентов.

Большую часть импорта составляли дорогие карандаши из Германии и Чехословакии, но общий объем их поставок продолжал сокращаться по мере погружения в Великую депрессию. Потребительский спрос изменился: покупали в основном дешевые карандаши, из-за чего упали продажи хороших пятицентовых карандашей наподобие «Монгола»; на смену им пришли «имитации пятицентовых карандашей», которые часто продавались по три штуки за десять центов, а также карандаши, которые можно было купить вдвое дешевле. Но больше всего американских производителей беспокоило то обстоятельство, что в 1933 году объем импорта японских карандашей в этих ценовых категориях подскочил с нескольких тысяч до почти двадцати миллионов — таким образом, японцы захватили шестнадцать процентов рынка. Производство карандашей не было новым делом для Японии: еще в 1913 году там было не менее сорока карандашных компаний. Поначалу японцы использовали маломощные станки и много ручного труда, но приблизительно после 1918 года они скопировали все современное немецкое оборудование того времени. Таким образом, к моменту начала Великой депрессии они располагали «хорошо организованной структурой торговли и экспорта», что давало им возможность завозить в США карандаши, которые стоили двадцать три цента за двенадцать дюжин.

Японские карандаши походили на американские карандаши средней ценовой категории с металлическим ободком; нередко на них стояла торговая марка, которая позволяла платить более низкие таможенные пошлины при ввозе в Америку, чем если бы на них было указано их настоящее происхождение. Хотя американские производители, чьи карандаши в ту пору стоили один-два доллара за двенадцать дюжин при оптовой продаже, угрожали японцам исками в связи с нарушением патентного и авторского прав, на самом деле они больше всего хотели добиться тарифного протекционизма. В конце концов, они были вынуждены считаться с ограничениями, вытекающими из правительственного соглашения о предоставлении новых рабочих мест в случае увольнения, в соответствии с которым был увеличен размер почасовой оплаты труда. Поступали также жалобы на низкое качество японских карандашей, и похоже, для этого были основания. Например, один аргентинский импортер японских карандашей отказался оплачивать большую партию товара, когда обнаружилось, что длина стержня в этих карандашах составляет чуть более сантиметра, а все остальное — дерево. Импортер заявил, что эти карандаши не соответствуют образцам, которые ему показывали, но, выступая в суде в свою защиту, японский производитель разломал несколько образцов и показал, что они действительно состоят преимущественно из дерева. Суд обязал импортера заплатить за карандаши.

Действуя в соответствии с законом о восстановлении национальной промышленности, в 1934 году Комиссия по таможенным тарифам в докладе президенту рекомендовала, чтобы таможенные пошлины на карандаши, которые импортер оценивал в сумму менее полутора долларов за двенадцать дюжин, соответствовали акцизным сборам с продажной цены сопоставимых с ними американских карандашей. Однако за этим не последовало никаких прямых мер, так как через несколько месяцев после появления доклада между Госдепартаментом США и представителями японских деловых кругов было достигнуто неформальное соглашение о том, что они ограничат годовой объем экспорта в США до восемнадцати миллионов. Американские производители других товаров (например, хлопковых ковриков и спичек), которым также угрожал японский импорт, присоединились к производителям карандашей с жесткой критикой соглашения, мотивируя это тем, что эти ограничения никак не подходят для нормального развития импорта и могут послужить плохим прецедентом.

Комиссия по таможенным тарифам не добилась полного успеха, но смогла собрать убедительную аргументацию против японского импорта во многом благодаря Институту простых карандашей, который был образован в 1929 году с целью сбора и распространения информации об их производстве и распространении. В 1933 году в его составе было десять участников, которые в совокупности производили девяносто процентов всех американских карандашей. Таким образом, он представлял всю американскую карандашную промышленность, в которой в общей сложности действовали тринадцать компаний. Вот их перечень в порядке убывания объемов производства:

«Игл пенсил компани», Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

«Эберхард Фабер пенсил компани», Бруклин, штат Нью-Йорк

«Америкэн лед пенсил компани», Хобокен, штат Нью-Джерси

«Джозеф Диксон крусибл компани», Джерси-Сити, штат Нью-Джерси

«Уоллес пенсил компани», Брентвуд, штат Миссури

«Дженерал пенсил компани», Джерси-Сити, штат Нью-Джерси

«Масгрейв пенсил компани», Шелбивилль, штат Теннесси

«Ред сидар пенсил компани», Льюисбург, штат Теннесси

«Мохикэн пенсил компани», Филадельфия, штат Пенсильвания

«Блэйсделл пенсил компани», Филадельфия, штат Пенсильвания

«Ричард Бест пенсил компани», Ирвингтон, штат Нью-Джерси

«Эмпайр пенсил компани», Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

«Нэшнл пенсил компани», Шелбивилль, штат Теннесси

К 1934 году на долю «большой четверки» приходилось не более семидесяти пяти процентов производства карандашей в стране, и вся отрасль ощущала на себе давление иностранной конкуренции, выражавшейся в повышении заработной платы, росте других издержек, а также падении спроса на карандаши — не только из-за депрессии, но и вследствие более широкого распространения записывающих устройств, механических карандашей и авторучек. Хотя японские карандаши не представляли для «большой четверки» такой угрозы, как для менее крупных американских компаний, бизнес которых примерно наполовину складывался из розничных продаж карандашей по цене менее пяти центов за штуку, но все они были озабочены.

Один из способов облегчить трудности, испытываемые карандашной промышленностью, состоял в том, чтобы сократить число моделей карандашей и их финишных отделок. Разнообразие увеличивало производственные затраты, так как требовало перенастройки оборудования, увеличения поставок сырья и объемов хранения готовой продукции. Министерство торговли США легализовало процедуру, в соответствии с которой появилась возможность разрабатывать (совместными усилиями производителей, торговцев и потребителей) определенный тип продукции так, чтобы установить некоторые взаимно согласованные стандарты качества для ведения честной конкурентной борьбы. В 1934 году Бюро стандартов США выпустило предварительный вариант документа, который назывался «Упрощенные практические рекомендации R151–34 для простых карандашей в деревянной оправе». В нем были перечислены следующие отличительные характеристики карандашей с ластиками, приведенные в порядке возрастания показателей качества: 1) натуральная отделка, вставленный ластик; 2) ободок из никеля, ластик белого цвета, в упаковке россыпью; 3) короткий ободок из желтого металла, ластик красного цвета; 4) длинный декорированный ободок из желтого металла, ластик красного цвета. В последнюю категорию входили широко рекламируемые в Америке марки желтых карандашей. Применение этих параметров, включая использование желтой окраски, было рекомендовано только для высококачественных пятицентовых карандашей. Тщательно продуманные и сложные по составу группы, виды и сорта карандашей предлагалось описывать такими характеристиками, как способы упаковки и выкладки, наличие или отсутствие ластиков, обладание какими-либо отличительными особенностями. Были даны точные значения стандартной длины и диаметров деревянных оправ, металлических ободков, ластиков и стержней, а также твердости карандашей, финишной отделки, окраски и маркировки для каждой товарной категории.

Разумеется, «большая четверка» приветствовала бы существование документа, призванного защитить их пятицентовые желтые карандаши, но некоторых более мелких производителей оно бы сильно ограничивало. Так, например, на раннем этапе обсуждения этих стандартов предлагалось прекратить изготовление карандашей длиной пятнадцать сантиметров и перейти на стандартную восемнадцатисантиметровую длину. Однако изготовление пятнадцатисантиметровых карандашей позволяло использовать дощечки и даже полностью готовые карандаши с бракованными краями. Отрезав пару сантиметров от бракованного конца, мелкий производитель мог спасти хотя бы оставшуюся часть. Такой потенциально ограничительный характер новых отраслевых стандартов в сочетании с увеличением продажных цен позволил примириться с ростом объемов импорта из Японии в 1933 году.

Разработка «Упрощенных практических рекомендаций для карандашей», кажется, так никогда и не продвинулась дальше чернового варианта, и они не стали официальным документом. Рекомендации были упомянуты в ежемесячном правительственном каталоге как готовящиеся к выходу из печати, но впоследствии было объявлено, что документ R151–34, посвященный простым карандашам, не включен в общее многотомное издание «Упрощенных практических рекомендаций», поскольку разработчикам «не удалось добиться необходимой степени сбалансированности, позволяющей издать его в печатной форме». Передавая его на новое рассмотрение, руководитель соответствующего отдела Бюро стандартов США в служебной записке от 28 сентября 1934 года явно выражал надежду на появление окончательно доработанного проекта документа R151–34 и снабдил его следующим пожеланием: «Если вы обнаружите, что последние изменения и исправления… влияют на ваше положительное восприятие, просим сообщить нам об этом». Вероятно, такие «сообщения» действительно появились, поскольку по состоянию на 15 мая 1937 года этот документ так и не вышел в окончательной форме, а остался на уровне чернового варианта.

Какие-либо шаги в направлении стандартизации внезапно прекратились в 1938 году, когда Федеральная торговая комиссия США обвинила тринадцать компаний, на долю которых приходилось девяносто процентов всего производства карандашей в стране, в ценовом сговоре. Комиссия выяснила, что в 1937 году Институт простых карандашей был преобразован в Ассоциацию простых карандашей с целью прекращения двухлетней ценовой войны, и эта новая ассоциация дала возможность поддерживать единые цены и стандартные условия продаж, что ограничивало конкуренцию. Производителям было предписано прекратить взаимные консультации на тему стандартизации, основным итогом которых стало бы ограничение разнообразия продукции. Вслед за этим Ассоциация простых карандашей была преобразована в Ассоциацию производителей простых карандашей, и новая организация стала «координационным центром по использованию торговых наименований, которая, однако, не имела юридических полномочий воспрепятствовать использованию имен, содержащихся в ее реестре». Хотя национальная ассоциация производителей не имела права договариваться о ценах или обмениваться данными об объемах производства так, чтобы это не нарушало антимонопольное законодательство, действие законов не распространялось на ассоциацию, образованную исключительно для экспорта. Таким образом, в 1939 году компании «Америкэн», «Эберхард Фабер» и «Игл» обратились с заявлением о вступлении в Экспортную ассоциацию карандашной промышленности.

Депрессия создавала проблемы для карандашной промышленности, которая и без того испытывала трудности. Сокращения заработной платы и продолжительности рабочего времени приводили к забастовкам. «Игл пенсил компани» пережила забастовки в 1930, 1934 и 1938 годах. Причиной для последней послужило падение спроса и усиление конкуренции, вследствие чего руководство сократило продолжительность рабочего времени, а затем предложило уменьшить почасовую ставку. На момент начала забастовки фабрика работала только двадцать четыре часа в неделю. Эта забастовка была особенно заметна, поскольку фабрика находилась в квартале, образованном 13-й и 14-й улицами и авеню Си и Ди, в том районе Мэнхэттена, который был «густо населен сторонниками рабочего класса». Хотя на фабриках компании «Игл» и ее дочернего предприятия «Ниагара бокс фэктори» трудилось всего девятьсот рабочих, их пикеты привлекали тысячные толпы сочувствующих. В столкновениях с полицией в дело шли яйца и кирпичи, а рабочих, не участвовавших в забастовке, вытаскивали из-за станков. Через семь недель, в августе 1938 года, забастовка завершилась подписанием соглашения, по которому забастовщиков надо было восстановить на рабочих местах, а людей, нанятых во время забастовки, уволить. Годом ранее компания «Америкэн лед пенсил» стала первой в отрасли, кто подписал соглашение о предоставлении работы только членам профсоюза, которое гарантировало также увеличение заработной платы и сорокачасовую пятидневную рабочую неделю. К 1942 году около половины всех американских рабочих, занятых в производстве карандашей и ручек, были членами профсоюза.

Американская карандашная промышленность все еще продолжала испытывать экономические подъемы и спады, начавшиеся в 1930-е годы, когда на арене появилась новая проблема. С началом Второй мировой войны прекратились поставки лучших сортов графита с Мадагаскара и Цейлона, и в производстве приходилось использовать графит более низкого качества из Мексики, Канады и Нью-Йорка. Самые лучшие сорта глин из Германии и Великобритании пришлось заменить аналогами из Южной Америки, а для японского воска пришлось найти местную замену. Но самое молниеносное последствие войны было вызвано событиями в бухте Перл-Харбор: 8 декабря 1941 года карандаш «Микадо» был переименован в «Мирадо», чтобы его название больше не ассоциировалось с Японией.

В ожидании сырьевого дефицита некоторые карандашные компании запасались материалами. В 1942 году американское отделение компании «Эл энд Си Хардмут» обвинили в том, что они импортировали большое количество стержней из Германии и Чехословакии, прежде чем были закрыты морские пути, а затем рекламировали карандаши как произведенные полностью в Америке. Вероятно, другие компании также чувствовали, что претензии не за горами, и начали всячески подчеркивать значение своих карандашей для победы. Так, компания «А. В. Фабер» включала сценки из военной жизни в полосную рекламу чертежных карандашей «Виннер технотон»; одна из них была посвящена спуску на воду нового боевого корабля:

Вдали от места, где разбивали о борт бутылку шампанского, стоял человек с карандашом за ухом. Внезапно раздались громкие одобрительные крики, и элегантный новый боевой корабль американского флота соскользнул со стапелей. <…> Но этот человек не прислушивался к происходящему. Опытным глазом инженера он наблюдал за каждой подробностью этого короткого пути, делая карандашом короткие пометки и наброски…

Позже в конструкторском бюро множество людей с карандашами превратили эти наброски в чертежи и синьки… для строительства новых, более мощных кораблей и для улучшения их ходовых качеств — чертежи для победы.

Многие корабли, самолеты, танки и пушки начались с чертежных карандашей «Виннер технотон» производства компании «А. В. Фабер» [636] .

Во время войны рынок рекламы снова вырос. Объем производства карандашей в США в 1942 году превысил миллиард с четвертью штук. Однако крайний дефицит материалов вскоре привел к запрету на использование резины или каких-либо металлов при изготовлении карандашей. Производители ждали таких ограничений: компания «Америкэн лед пенсил» начала проводить эксперименты с использованием пластмассовых ободков еще в 1940 году. К 1944 году они появились на ее карандашах «Винес» и «Велвет»; планировалось рекламировать их и для послевоенных покупателей. Карандаши с пластмассовыми ободками были на рынке уже в 1942 году, а ластики, сделанные из заменителей резины, вставляли также в бумажные или картонные крепления. Во время войны компания «Диксон» надевала на карандаши «Тикондерога» зеленые пластмассовые ободки с желтыми полосками, и такое цветовое решение этих карандашей теперь известно всем.

Карандаши «Тикондерога» компании «Диксон» в начале 1940-х годов: с ластиком для пишущих машинок, защитным колпачком для грифеля, двумя желтыми полосами на золоченом ободке

В начале 1943 года Совет по производству военной продукции ввел ограничение на выпуск карандашей в деревянной оправе, которое составило двенадцать процентов от объема их производства в 1941 году; согласно проведенным расчетам, в случае мировой войны для удовлетворения основных нужд гражданского населения в карандашах будет достаточно двух третей от объема их потребления в 1939 году. Но поскольку в то время не ожидалось дефицита американской древесины или графита невысокого качества, то ограничения были восприняты как стремление сократить объемы перевозок сырья и требующейся для этого рабочей силы. На механизированном карандашном производстве трудилось всего около трех тысяч неквалифицированных рабочих, на три четверти женщин, поэтому производство карандашей не могло оказывать сколько-нибудь существенного влияния на потребности в рабочей силе во время войны.

В Англии во время войны производство карандашей, их поставки и цены находились под строгим контролем. Согласно распоряжению Министерства торговли Великобритании от 1 июня 1942 года разрешалось выпускать ограниченный ассортимент по степени твердости без финишной отделки. По мнению журнала «Экономист», это было не так уж плохо, поскольку карандаши больше не выскальзывали из рук:

Немногие пожалеют об исчезновении причудливых карандашей необычных форм и расцветок; «подарочные» карандаши с плохими грифелями, но высококачественной окраской и отделкой будут небольшой утратой даже в унылые военные времена. <…> Те качества, которые в недавнем прошлом приобрели карандаши, нельзя считать прогрессом ни в практическом, ни в эстетическом плане. Карандаш с ластиком на конце, который всегда выпадал и терялся; автоматический карандаш с выдвижным грифелем, к которому не всегда можно достать запасные стержни, вследствие чего пустые оправы скапливаются на наших столах; карандаши для игры в бридж, которые исписывались прежде, чем истирался ластик, — все они исчезнут без сожаления. В условиях, когда надо экономить сырье для производства карандашей, необходимо обеспечить потребности основных пользователей. У чертежника должен быть твердый карандаш для нанесения линий и мелких деталей. У штабного офицера должны быть цветные карандаши для разметки карты, чтобы он с одного взгляда мог видеть план сражения. Синий карандаш цензора и редактора не должен быть вытеснен карандашами, бесплатно раздаваемыми во время рекламы пива. Если интересы этих покупателей будут полностью обеспечены, тогда контроль за производством карандашей станет и своевременным, и желательным [641] .

Когда война закончилась и производство карандашей перестали регулировать, осуждаемые журналом пустячные поделки вновь появились на рынке. После Второй мировой войны в производстве карандашей, как и в любом другом производстве, стали использовать больше пластмассы, а наука, технологии и инженерия пробрели еще больший вес.