Список использованной литературы всегда казался мне скрытой формой выражения признательности, но я хотел бы прямо воздать должное некоторым конкретным источникам. Хотя до сих пор, похоже, не существовало полной письменной истории карандаша, но благодаря усилиям некоторых ученых-пионеров я получил бесценные исходные данные. Среди библиографий, которые мне хотелось бы особо отметить, — глава о графите в книге Джона Бекманна, рассказ о карандаше Кларенса Флеминга, глава о камберлендском графите в книге Молли Лефебьюр, глава о графите в книге Джозефа Медера, а также статья Эрика Войса об истории карандаша.
В какой-то момент я намеревался сделать два списка использованной литературы, включив в один книги, имеющие отношение к истории карандаша, а в другой — книги по общим инженерным вопросам, но отказался от разделения по нескольким причинам. Хотя многие из этих книг можно было легко поместить либо в одну, либо в другую категорию, c некоторыми наиболее важными работами пришлось бы трудно. Эта истина является для меня подтверждением идеи данной книги: писать о карандаше — это то же самое, что писать об инженерии, и наоборот. Более того, мне представляется потенциально порочной попытка каким-либо образом отнести к разным категориям содержание такой книги, как «Воспоминания о Конкорде и семействе Торо» Джорджа Хендрика, из которой я почерпнул много сведений об изготовлении карандашей в XIX веке, или писем Цицерона, в которых я обнаружил парадигму инженерной деятельности.
Некоторые из книг в списке впервые попали в поле моего внимания прямо или косвенно благодаря отдельным людям, в мозгу у которых что-то щелкало при упоминании о том, что я собираюсь писать историю карандаша. Арманд Хаммер любезно прислал мне фотокопию своей давно распроданной книги «В поисках сокровищ Романовых» и позволил мне пространно цитировать ее. Дэниел Джоунз из Национального фонда поддержки искусств обратил мое внимание на книгу Майкла Фарадея «Химическая история свечи», которая укрепила мое намерение написать о карандаше. Уильям Исенбарджер, Малком М. Фергюсон и Уолтер Хардинг, секретарь Общества любителей Торо, оказали мне некоторую помощь на начальном этапе. Энн Маграт, попечитель лицея имени Торо, и миссис Уильям Генри Мосс, сотрудник архива в публичной библиотеке Конкорда, не только указали на важные источники информации о производстве карандашей в Конкорде, но и позволили мне ознакомиться с карандашами фабрики Торо, хранящимися в их коллекциях. Кэролайн Ньютон, сотрудник корпорации «Энциклопедия Британника», предоставила точную хронологию появления статьи «Карандаш» в различных изданиях «Британники». Джерри Слоукум прислал мне образец головоломки с использованием карандаша и некоторые сведения из этой области. Хэролд К. Стин, исполнительный директор Общества истории лесов, снабдил меня несколькими статьями о древесине для карандашей, которые иначе я мог бы и не найти, а также дал единственную фотографию, связанную с производством карандашей, выбрав ее из полумиллионного собрания фотографий, сделанных сотрудниками Федерального лесного управления США. Юджин Фергюсон и Уолтер Винсенти, к которым я обратился уже после того, как моя рукопись была в основном закончена, прислали мне несколько статей, которые вошли в мой библиографический список. Флоранс Летузей-Дюмон любезно предоставила мне несколько корректурных оттисков с «Французского биографического словаря».
Диана К. Портной, библиограф-консультант в библиотеке и Музее Хэгли, откликнулась на мою просьбу показать торговые каталоги, которые оказались источником уникальной информации. Мэри С. Смит, библиограф-консультант в одной из библиотек Гарварда, очень помогла мне в поисках энциклопедии, которой, как говорят, пользовался Торо во время работы в Кембридже. Сидни Айвз из отдела редких книг и манускриптов в библиотеке Университета Флориды снабдила меня информацией о карандашах фирмы «Торо» и о рекламной листовке, имеющейся в библиотеке «Паркер Декстер Хау». Сотрудники библиотеки при Национальном музее американской истории Смитсоновского института охотно пошли мне навстречу и позволили отыскать у них некоторые неучтенные торговые каталоги и сделать с них фотокопии. А сотрудники библиотеки при Национальном бюро стандартов обнаружили в своих архивах совершенно уникальный документ. Несмотря на то что у Национального центра гуманитарных наук нет собственной коллекции, организация их библиотечной службы — это мечта любого ученого, а сотрудники его библиотеки — Джин Хустон, Элан Таттл и Ребекка Варга — обеспечивали постоянное поступление необходимых мне книг и статей из библиотек трех университетов в Дареме, Чапел-Хилле и Роли, а также со всей страны. Именно практика межбиблиотечного обмена, на которую обычно не ссылаются и которую не прославляют, в конечном итоге позволила моей библиографии выйти за рамки собраний отдельных библиотек, в которых я побывал.
Морин Гринленд, секретарь Общества любителей канцелярских принадлежностей, прислала мне из своих архивов несколько весьма полезных ссылок, а также адрес Артура Айберга, редактора информационного бюллетеня «Собиратель карандашей», который представил меня членам Американского общества любителей карандашей; оно стало для меня уникальным источником получения информации и артефактов. Крис Харди из компании «Монаднок медиа» сообщил мне о статье из журнала «Скрибнерс мансли», в которой содержалось много ценных сведений о производстве карандашей в Америке в 1870-х годах. Роберт Поуст, редактор журнала «Текнолоджи энд калчер», рассказал о моих занятиях Дэвиду Шейту, который дал мне много ценной информации о выставках карандашей в Смитсоновском институте и связался с Кей Янгфлеш, также сотрудником Национального музея истории Америки, приславшей мне несколько дополнительных ссылок на источники по этой теме. Джеймс Битлер, натуралист с острова Литл-Сен-Симонс, рассказал мне истории, связанные с владением этим островом семейством Берольцхаймер. Питер Коэн познакомил меня с проектом реконструкции района Диксон-Милс и дал возможность увидеть некоторые слайды и артефакты, относящиеся к изготовлению плавильных тиглей и карандашей в Джерси-Сити. А коллекционер Джон Страйкер сообщил мне сведения о первых точилках для карандашей.
Без библиотекарей и библиотек обязательное научно-документальное подкрепление для этой книги выглядело бы неубедительным. Мой список литературы начал формироваться (и, безусловно, продолжится в ходе правки текста) в библиотеках Университета Дьюка. Самую большую помощь мне оказал Эрик Смит, сотрудник технической библиотеки при Университете Дьюка, — он столько раз помогал мне в осуществлении и этого проекта, и других, что, боюсь, я даже не упомню всех случаев. Бесси Кэррингтон, сотрудник справочного отдела библиотеки при школе Перкинса, в самом начале помогла мне сориентироваться в приводящем в замешательство многообразии существующих энциклопедий, а Джо Рис помог прояснить некоторые моменты в конце моей работы. Стюарт Басефски помог разыскать некоторые малоизвестные правительственные документы, а Линда Уидроу отслеживала бесчисленные заявки на межбиблиотечный обмен. Линда Маккерди и Эллен Гартрел из отдела рукописей искали и находили для меня материалы по истории карандаша в архивах компании «Дж. Уолтер Томпсон», а Сэм Хэммонд помог мне в работе на сайте редких книг Rare Book Room. Альберт Нелиус осознал мою постоянную потребность в отдельном помещении для работы в библиотеке при школе Перкинса, где я писал чистовик этой книги.
Многое из истории карандаша невозможно найти в книгах или журнальных статьях, хранящихся в библиотеках. Однако производители карандашей стремятся выделить свою продукцию из общего ряда и способствовать ее продажам, поэтому выпускают много печатных материалов в виде этикеток, коробок, рекламных брошюр, буклетов, каталогов и других средств продвижения продукции, которые можно классифицировать как рекламные материалы длительного действия и одноразовую печатную рекламу. Хотя такие тексты редко бывают подписаны именем их автора и не подкрепляются ссылками на факты, они почти никогда не содержат заведомо ложных утверждений. Даже если производители пристрастны в отношении своей продукции и настроены против конкурентов, содержание рекламных материалов является достаточно ценным источником сведений об истории и изготовлении карандашей. Многие пункты в моем библиографическом списке — это литература, имеющаяся только в распоряжении карандашных компаний, названия которых указаны в качестве авторов и издателей. Вот перечень компаний, откликнувшихся на мои запросы о предоставлении информации в виде иллюстраций, текстов и карандашей, как они выглядят на различных этапах производственного процесса: «Берол Ю-эс-эй», «Берол лимитед» (особая благодарность Джону Сторрсу), «Блэкфут индиан райтинг компани», «Каран д’Аш», «Камберленд пенсил компани» (Дэвид Шаррок), «Диксон Тикондерога» (Мэйелен Анеман и Билл Спратт), «Эберхард Фабер корпорейшн» (Тельма Маршалл), «Эмпайр пенсил корпорейшн» (Хэролд Хассенфилд), «Фабер-Кастелл корпорейшн» (особая благодарность Роберту Гучу, главному инженеру фабрики в Шелбивилле, и Барбаре Мосс из подразделения по связям с общественностью), «Кохинор рапидограф» (Джон Вулман), «Лира-бляйштифт-фабрик» (В. Х. Кринг), «Маллард пен энд пенсил компани», «Дж. Р. Мун пенсил компани», «Нэшнл пен энд пенсил компани», «Пентел оф Америка» (Марк Уэлфли), «Рексел лимитед», «Дж. С. Штадлер» (Реймонд Эрмстон-младший), «Штадлер Марс» (инженеры В. Шурен и А. Раушенбергер), а также производитель точилок для карандашей «Дале». Мне было трудно решить, кому поставить в заслугу некоторые необычные материалы, предоставленные этими компаниями, но в конечном итоге я включил в перечень наиболее важные и полезные из них, указав в качестве автора соответствующую компанию. Ассоциация производителей карандашей предоставила мне большое количество статей из популярных журналов и газет, а также профессиональных журналов по розничной торговле — я включил в библиографию те, что кажутся мне наиболее уместными. Ассоциация производителей пишущих принадлежностей предоставила материалы, которые помогли мне поместить карандаш в более широкий контекст современных письменных принадлежностей, однако большое количество безымянных статей о ручках и карандашах, которыми снабдили меня различные ассоциации, не нашли отражения в моем списке. Я также получил помощь от Немецкой торгово-промышленной ассоциации «Индустрифербанд шрайб унд цайхенгерете» а также от Федерации ассоциаций европейских производителей карандашей.
Имеется еще один источник артефактов, названий, профессионального жаргона, ссылок, цитат, анекдотов и личного опыта в том, что касается истории карандаша, который не отражен в моем списке. Но, поскольку я не вполне доверяю памяти, когда пытаюсь вспомнить, когда и от кого я впервые услышал то или иное, я не буду пытаться называть здесь конкретные имена. Но очень многие сотрудники Национального центра гуманитарных наук и мои коллеги по преподаванию в 1987–1988 учебном году при прочтении этой книги, безусловно, обнаружат кое-что знакомое. Хотя я поименно поблагодарил некоторых из них в примечаниях к книге, но должен еще поблагодарить буквально каждого сотрудника центра (на территории которого все еще растет нетронутое карандашное дерево) за то, что они вспоминали обо мне всякий раз, когда слышали или читали о чем-либо, имеющем хотя бы отделенное отношение к карандашу или инженерии.
В числе других людей, к которым я испытываю особую признательность за их одобрение и поддержку моего труда, а также за вдохновение, которое я черпал из их работ, хочу назвать имена Фримена Дайсона, Уильяма Гасса, Джеймса Гордона, Алека Нисбетта, Клиффорда Трузделла и особенно Леона Касса за его энтузиазм в отношении написания этой книги, когда у меня всего лишь возникла ее идея. За годы работы над ней я получил так много помощи от коллег из Университета Дьюка, что боюсь позабыть кого-нибудь, пытаясь перечислить всех, но могу особенно выделить Сеймура Маускопфа и Алекса Роланда, которые были для меня образцом эрудиции в области истории науки и техники.
Я благодарен Университету Дьюка, Национальному фонду гуманитарных наук, Национальному центру гуманитарных наук, которые предоставили мне оплачиваемый отпуск. Хотя я работал всего в пятнадцати километрах от Дарема, мои коллеги из университета, особенно с моего родного факультета гражданского строительства и природообустройства, любезно прощали мое отсутствие на заседаниях университетской комиссии и неучастие в ее делах. Мои студенты-выпускники продемонстрировали зрелость и самостоятельность и с пониманием отнеслись к тому, что мне потребовалось очень много времени, прежде чем я смог вернуться к чтению их работ. И наконец, секретари университета оберегали меня от телефонных звонков, но всегда были на месте, когда я им звонил.
Работа над книгой начинается не в момент ее написания и не заканчивается с завершением рукописи. Семья редко остается в стороне, когда автор становится одержим идеей, поэтому нельзя не упомянуть о вкладе членов семьи в конечный продукт. Уильям Петроски, мой брат и тоже инженер, постоянно снабжал меня разнообразнейшими сведениями, артефактами, одноразовыми рекламными материалами и каталогами, а также давал проницательные комментарии и делился размышлениями. Моя сестра Марианна Петроски присылала мне карандаши с необыкновенно длинным острием, которыми пользовались архитекторы, а моя мать и многие другие родственники обыскивали свои письменные столы в поисках все новых и новых карандашей для меня. Моя дочь Карен Петроски на начальном этапе работы над книгой составила для меня список статей из журнала «Нью-Йорк таймс» и других источников, где содержалась уникальная информация о карандашах и их производстве, которой я больше не встречал нигде. Мой сын Стивен Петроски помогал мне не воспринимать этот проект слишком серьезно, находя для меня шутки о карандашах и головоломки с их использованием. А моя жена Кэтрин Петроски снабжала меня ссылками на упоминания о карандаше в художественной литературе и была, как обычно, первым читателем моих черновиков. Она и Карен были также самыми внимательными редакторами рукописи, и Кэтрин помогла мне в составлении предметного указателя.
Несмотря на все благоприятствующие обстоятельства, мою библиографию, не говоря уже о книге, к которой она относится, могла бы постигнуть судьба карандашного наброска, сделанного инженером, если бы не нашлось издателя, пожелавшего взяться за это дело. Я был очень воодушевлен, когда Эшбел Грин заинтересовался моей задумкой, и я благодарен ему за вдумчивое и критическое прочтение моего труда, а также за то, что он предоставил мне свободу действий в написании этой истории про карандаш и инженерию, какой бы специфичной и необычной она ни показалась. И наконец, я благодарен Стейси Капобьянко и Вирджинии Тан, сотрудникам издательства «Альфред А. Кнопф», которые занимались этой книгой во время подготовки к печати и художественного оформления. Однако нет нужды говорить, что именно я несу ответственность за все имеющиеся в ней недостатки.