Похоже, Генри Дэвид Торо продумал все до мелочей, когда составлял список необходимых вещей, готовясь на двадцать дней отправиться в леса штата Мэн. Среди предметов, которые он собирался уложить в каучуковый рюкзак, были булавки, иголки, нитки и вместительная палатка с точно указанными габаритами: «Шесть на семь футов, высотой четрые фута в центре — этого будет достаточно». Он хотел подстраховаться, разводя огонь и умываясь, поэтому делал пометки: «Спички (часть положить в карман жилета во флакончике); мыло — два куска». Он указал число старых газет (три или четыре, предположительно, для хозяйственных целей), длину прочной веревки (двадцать футов), размер одеяла (семь футов в длину) и количество галет (двадцать восемь фунтов!). Он упомянул даже то, что не нужно брать: «Не стоит носить с собой ружье, если вы не собираетесь охотиться».

Торо был все же в некотором роде охотником: он охотился за насекомыми и образцами растений, которые можно было раздобыть без ружья и унести в рюкзаке. Кроме того, он шел в лес наблюдать за лесной жизнью. Он интересовался большими и малыми тварями и советовал натуралистам носить с собой бинокль для наблюдения за птицами и карманный микроскоп, чтобы рассматривать мелкие объекты. А для установления истинных размеров тех предметов, которые слишком велики, чтобы забрать их с собой, Торо носил рулетку. Помимо этого, аккуратный составитель списков и образцовый обмерщик, берущий все на заметку, он напоминал путешественникам о необходимости захватить бумагу и марки, чтобы посылать из глуши письма цивилизованному миру.

Но Торо упустил из виду один предмет — тот, который наверняка у него был, потому что без него натуралист не смог бы зарисовать ни окружающих его животных, в которых он не хотел стрелять, ни крупные растения, которые нельзя выкопать. Без этого предмета он не смог бы подписать листы с гербариями или коробки для жуков, зафиксировать результаты измерений, написать домой на взятой с собой бумаге; без него он не смог бы составить тот самый список. Без карандаша Торо пропал бы в лесах штата Мэн.

По воспоминаниям друга писателя, Ральфа Уолдо Эмерсона, Торо как будто всегда «носил в кармане дневник и карандаш». Почему же тогда он — к слову, участник семейного бизнеса по изготовлению графитовых карандашей, бывших лучшими в Америке в 1840-е годы — позабыл включить хотя бы один карандаш в перечень необходимых для экспедиции вещей? Возможно, этот предмет, с помощью которого натуралист составлял список, был всегда под рукой и входил в ежедневную экипировку, был неотъемлемой частью его жизни и самым употребительным аксессуаром, так что Генри Торо даже не задумался об упоминании карандаша.

И похоже, Торо не единственный, кто про него забывал. В одном лондонском магазине торгуют старинными плотницкими инструментами. Они лежат повсюду, от пола до потолка, и даже красуются в корзинах, выставленных на тротуар у входа. Кажется, там есть образцы всех пил, бывших в ходу последние несколько столетий; стеллажи, заполненные соединительными скобами, ящики со стамесками, горы плотничьих уровней и ряды рубанков — все, что нужно плотнику, по крайней мере на первый взгляд. Однако в нем нет старых плотницких карандашей — товара, который некогда на равных соседствовал с карандашами для рисования и черчения в рекламном каталоге фирмы «Торо энд компани». Карандаш был необходим, чтобы набросать чертеж, подсчитать расход материалов, отмерить нужную длину доски, наметить расположение отверстий, обозначить края — а теперь его не увидишь нигде. Когда я спросил у хозяина, где лежат плотницкие карандаши, он ответил, что их у него, наверное, и нет. Он признался, что в коробках с инструментами, которые попадают к нему на продажу, карандаши встречаются, но он выбрасывает их вместе с опилками.

В другом американском антикварном магазине, где среди прочего продаются старинные научные и технические приборы, покупатель найдет целую выставку сверкающих медных микроскопов, телескопов, уровней, грузиков и весов. К его услугам высокоточные приборы, которыми пользовались врачи, мореходы, исследователи, чертежники и инженеры. Там выставлены коллекции старинных ювелирных украшений и столового серебра. А позади солонок лежат несколько механических карандашей — кажется, они попали сюда благодаря своему необычному устройству и металлу, из которого сделаны, а вовсе не из соображений практичности. Искусно сделанная викторианская ручка-карандаш в изящной, хотя и несколько вычурной золотой оправе; медная трубка скромного вида длиной не более пяти сантиметров, которая раздвигается и превращается в механический карандаш вдвое большей длины; компактная серебряная оправа с тремя грифелями черного, красного и синего цветов, каждый из которых можно выдвинуть и зафиксировать в рабочем положении; массивный серебряный карандаш с остро заточенным кусочком высококачественного желтого грифеля длиной чуть больше сантиметра. Владелица магазина с гордостью покажет, как они работают, но на вопрос, нет ли у нее чертежных карандашей в простой деревянной оправе, которыми наверняка пользовались владельцы выставленных инструментов, ответит, что даже не подозревает, чем карандаши XIX века отличаются от любых других.

Кажется, что не только магазины, специализирующиеся на торговле предметами прошлого, но даже музеи, которые номинально хранят и демонстрируют это прошлое, забывают про важную роль простых предметов вроде карандаша — или просто-напросто игнорируют ее. Недавно Национальный музей американской истории при Смитсоновском институте организовал выставку, которая называлась «После Войны за независимость: повседневная жизнь Америки в 1780–1800 годах», и в одном из ее разделов демонстрировались рабочие столы с ремесленными инструментами того времени: там были орудия мебельщика и краснодеревщика, плотника и столяра, кораблестроителя, бондаря, колесного мастера и прочих. Помимо этого, экспозиция включала изделия «в процессе» создания, и для пущей достоверности некоторые рабочие места были присыпаны стружкой. Однако там не было ни одного карандаша.

Многие американские ремесленники из числа первых поселенцев использовали для разметки заостренные металлические иглы, но, безусловно, при случае не отказывались от карандашей. И хотя в первые годы после Войны за независимость в Америке не было собственного карандашного производства, их все же можно было раздобыть. Один агличанин в 1774 году писал дочери, жившей в тогдашней английской колонии, что отправил ей «дюжину превосходных миддлтоновских карандашей». И даже после войны, в последней четверти XVIII столетия, в крупных городах регулярно попадалась реклама английских карандашей вроде тех, что выпускал Миддлтон. Импортными карандашами или карандашами собственного изготовления, которые мастерили из бракованных обломков графитовых стрежней, щеголяли деревообработчики, поскольку именно они — столяры, плотники и краснодеревщики — владели искусством изготовления деревянных оправ, в которые можно было вставить стержни так, чтобы ими было легко и удобно пользоваться. Американские деревообработчики восхищались карандашами, пытались заполучить европейские образцы, пытались имитировать их, а также высоко их ценили и заботились о них так же, как о прочих инструментах, выставленных в Смитсоновском институте два столетия спустя.

Факт отсутствия карандашей на выставке интересен не столько потому, что свидетельствует о низком статусе карандаша-артефакта. Скорее он говорит о нашем восприятии и отношении к обычным вещам, процессам, событиям и даже идеям, которые, как нам кажется, не обладают высокой ценностью. Предметы вроде карандаша считаются ничем не примечательными и принимаются как нечто само собой разумеющееся. Так происходит оттого, что их очень много, они дешевы и привычны, как привычна речь.

Но карандаш не заслуживает такой оценки. Его можно использовать в качестве такой же мощной метафоры, как перо, и такого же яркого символа, как флаг. Художники издавна считают карандаш одним из своих основных инструментов и даже отождествляют его с самой сутью рисования. Эндрю Уайет сравнивал свой карандаш с рапирой фехтовальщика; Тулуз-Лотрек говорил о себе: «Я — карандаш!»; псевдоним «Каран д’Аш» парижского иллюстратора и карикатуриста Эммануэля Пуаре, родившегося в России, — переделанное на французский лад русское слово «карандаш». Позднее шведская компания — производитель карандашей стала именовать себя «Каран д’Аш» (Caran d’Ache) в честь этого художника, и его стилизованная подпись стала логотипом компании.

Карандаш, которым часто рисуют легкие машинальные наброски, является символом размышлений и креативности, но одновременно, будучи популярным детским рисовальным инструментом, может означать спонтанность и инфантильность. Кроме того, графит — стандартный расходный рабочий материал для проектировщиков, чертежников, архитекторов и инженеров — его можно стереть, зачеркнуть или же подкорректировать и обвести тушью. Тушь или чернила в книге, на чертежах или в договоре свидетельствуют о законченности и отменяют все предыдущие наброски и черновые варианты. Карандашные зарисовки интересуют коллекционеров нередко лишь потому, что связаны с последующим большим успехом, зафиксированном в чем-то более долговечном. В отличие от графита, для которого бумага является абразивом, чернила растекаются и заполняют собой все детали рисунка. Чернила и тушь — это макияж, который наносят, чтобы продемонстрировать идеи публике, а графит — их неприукрашенная суть.

Одного взгляда на алфавитный указатель в каком-нибудь сборнике известных цитат бывает достаточно для подтверждения факта, что на десяток выдержек, прославляющих перо, приходится в лучшем случае одна, упоминающая карандаш. И хотя, согласно афоризму, перо сильнее шпаги, карандаш выбирают своим оружием те, кто хочет получше отточить перо и навострить шпагу. Часто говорят: «Все начинается с карандаша», — и действительно, это любимое орудие дизайнеров и проектировщиков. В ходе недавнего исследования, посвященного природе проектирования, инженеры сопротивлялись просьбе записывать размышления ручкой. Организаторы исследования не планировали разрешать его участникам стирать наброски первоначальных неверных подходов или вносить изменения в записи, характеризующие творческий потенциал, но инженеры и дизайнеры чувствовали себя некомфортно и неестественно без карандаша в руке, когда их просили прокомментировать проект нового моста или дизайн мышеловки.

Записи в дневниках Леонардо да Винчи свидетельствуют о том, что он, похоже, стремился усовершенствовать все на свете. Идеи новых устройств или картины инженерной практики Ренессанса он воплощал в чертежах и рисунках. Также он рисовал, чтобы запечатлеть на бумаге объекты и результаты наблюдений за явлениями природы. Он даже сделал эскиз собственной рисующей руки. В соответствии с широко распространенным убеждением, что гений Возрождения был левшой, считается, что это изображение левой руки Леонардо. А это, в свою очередь, выдвигается в качестве объяснения феномена его зеркального почерка. Однако существуют также убедительные доказательства того, что Леонардо по природе был правшой, но был вынужден начать писать левой рукой, из-за того что правая была покалечена в результате несчастного случая. Таким образом, на рисунке может быть изображена его правая рука, отраженная в зеркале и нарисованная здоровой левой. На это указывает скрюченный и укороченный средний палец.

Можно поспорить о том, что за рисовальный инструмент держит рука Леонардо, но вероятнее всего, это маленькая кисточка, которая с древнеримских времен использовалась в качестве карандаша. Скорее всего, при жизни Леонардо (1452–1519) графитовых карандашей в их современном виде еще не существовало. Некоторые его эскизы выполнены серебряной иглой, однако для рисунков с помощью заостренного стержня из серебра или его сплава нужна бумага со специальным покрытием, иначе даже легкие штрихи оставляли бы на ней слишком заметные линии. На некоторых рисунках общие очертания были сделаны серебряной иглой, а затем обведены пером или тонкой кисточкой, которая обмакивалась в чернила. Во времена Леонардо не знали других карандашей.

Набросок левой или правой руки Леонардо да Винчи в зеркальном отражении

Тем не менее, несмотря на содержательность и количество вложенного труда, дневники да Винчи были практически потеряны для потомков. Автор не публиковал их, и после его смерти тридцать с лишним тетрадей почти канули в вечность. Он оставил их своему другу и ученику Франческо Мельци, сделав следующее распоряжение: «Дабы благоприятные возможности, которые я даю людям, не были утрачены, я предлагаю способ для их надлежащего опубликования, и я умоляю вас, мои наследники, не позволить алчности соблазнить вас оставить издание не…» Но, кажется, эта фраза так и не была дописана, и для публикации дневников понадобилось больше времени, чем, должно быть, надеялся Леонардо. Мельци держал дневники под замком в течение пятидесяти лет, поэтому, за исключением трактата о живописи, который он извлек для обнародования в 1551 году, основная часть инженерно-технических разработок Леонардо оставалась неизвестной широкой публике, а к тому времени, когда в 1880 году дневники были наконец опубликованы, практически все его открытия были либо сделаны заново, либо превзойдены.

На протяжении человеческой истории инженеры использовали в работе над проектами не слишком долговечные пищущие материалы и уходили в небытие, которого Леонардо удалось избежать только благодаря бесспорной технической и художественной гениальности дневников. Многочисленные книги и манускрипты посвящены ошибочным теориям устройства вселенной и утопиям мечтателей, и мы знакомы с ними гораздо лучше, чем с остроумными и полезными изобретениями минувших времен. Причина этого (по крайней мере отчасти) в том, что задолго до эпохи Леонардо инженеры избрали для проектов форму рисунков и чертежей, а не записей. Но рисунки и чертежи никогда не были предметом гуманитарных исследований. Американский историк-медиевист Линн Уайт-младший ясно осознавал необходимость выхода за пределы письменных свидетельств. В предисловии к своему замечательному исследованию, посвященному роли артефактов (например, стремян) в истории цивилизации, он писал:

Если историки собираются предпринять попытку написания истории человечества, но не такой, какой она воображалась небольшой и весьма своеобразной группе представителей человеческого рода, имевших обыкновение что-то там небрежно записывать, то им следует по-новому взглянуть на эти записи, поставить новые вопросы и задействовать все археологические, иконографические и этимологические источники, чтобы найти ответы, которых нет в записках современников [14] .

Проектирование обычно длится недолго, и это процесс в общем и целом всегда оставался невидимой и недокументированной главкой в истории цивилизации. У нас на руках имеются артефакты всех времен, идентифицируемые как инструменты, конструкции или машины, но мы рассматриваем их как разрозненные фрагменты материального мира, рождавшегося в процессе культурного развития. Гораздо сложнее воспринимать их как плоды сознательных актов творческого созидания, а их эволюцию или усовершенствование рассматривать как целенаправленную инженерную деятельность — особенно в силу того, что возможности для такой интерпретации зависят главным образом от наших представлений о мыслительном потенциале далеких предков. Действительно ли они что-то созидали или просто натыкались на удачные природные образования в виде камней нужной формы или упавших деревьев, позволяющих перейти реку? Всегда ли мы были заложниками обстоятельств или же с самого начала действовали как сознательные изобретатели и инженеры?

Марк Витрувий Поллион, чей десятитомный трактат «Об архитектуре» служит основным источником знаний об истории технических изобретений в Древнем Риме, полагал, что наша изобретательность — врожденное качество. Но даже Витрувий не верил в то, что прогресс может опираться только на дарование, и в перечне обязательных требований к архитектору или инженеру образца двухтысячелетней давности он поместил владение карандашом (заостренной кисточкой наподобие инструмента Леонардо) на второе место сразу после образования. Умение чертить и рисовать было всем.

Но вот записей о своей работе — подробных или каких-либо вообще — древние инженеры, судя по всему, не делали. Классический труд Витрувия принято считать старейшей из известных работ по инженерному делу, однако он также посвящен эстетическим вопросам строительства и, похоже, уцелел исключительно по этой причине. Один из историков прямо сказал о Витрувии то, на что намекали многие: «Он пишет на скверной латыни, но хорошо знает предмет». Другой классик отмечал: «Он явно незнаком с композицией, а сочинение для него тяжкий труд». Но независимо от того, заблуждался ли Витрувий относительно собственных литературных талантов или просто не считал владение пером столь же важным, как владение карандашом, начиная с Витрувия и до сегодняшнего дня литература об инженерном деле обычно стоит рангом ниже поэтических свидетельств. Внутри жанра на первый план выходят подробные описания изделий, дотошные инструкции по их воспроизведению и прочие сугубо технические документы. И очень мало литературы (и хорошо написанной, и проходной) о том, как инженеры прошлого пользовались «дарованиями, отточенными практикой» для разработки новых идей и совершенствования существующих объектов.

Впрочем, независимо от наличия записей процесс проектирования, который обычно называют инженерным методом, гораздо древнее Витрувия — в действительности ему столько же лет, сколько человеческой цивилизации, — и он дошел до наших дней без сколько-нибудь существенных изменений. Несмотря на то что официально профессиональная инженерная деятельность существует всего пару столетий, инженерия, дизайн как вид человеческой деятельности незыблемы в веках.

Витрувий предлагал рассматривать инженерное дело как прикладную науку. Однако инженерному процессу присущи проявления поразительного воображения ненаучного характера, которое воплощается в рисунках и создаваемых объектах. И так же, как рисунки стирают и выбрасывают, когда идея превращается в артефакт, так и сами вещи исчезают и приходят в негодность, потому что они проектировались не для любования, а для использования — фактически как предметы, расходуемые во время эксплуатации. Определенные технологические методы можно разглядеть в любом рукотворном объекте, но карандаш — идеальный объект для изучения. Он служит символом инженерного искусства, отличается чрезвычайной оригинальностью, универсальностью, многогранностью, а его эволюция демонстрирует инженерный подход в действии.

Бок о бок с инженерами во все века работали философы. Их творения — это письменные трактаты, хорошая сохранность которых слишком часто приводит к поверхностным выводам о том, что практические вопросы всегда имели меньшее значение. Это не так, однако даже во время Ренессанса «социальная антитеза ремесел и гуманитарных наук, рук и языка оказывала воздействие на всю интеллектуальную и профессиональную деятельность», и вплоть до недавнего времени искусные мастера и ремесленники, способствовавшие прогрессу во всем, начиная с приспособлений для письма и заканчивая кораблестроением, не имели образования и «возможно, нередко были безграмотными». И уж если дневники Леонардо оставались непрочитанными на протяжении нескольких столетий, можно ли было ожидать, что гуманитарии сумеют «прочесть» поэзию и историю, запечатленную в предметах? С появлением людей склада Леонардо, представлявших «сплав художника и инженера», вопросы проектирования стали чаще освещаться на письме, но преимущественно в дневниках и рукописях, которые циркулировали среди таких же «художников-инженеров».

Производство карандашей и технология их изготовления имеют неясное происхождение; они скачкообразно развивались на основе неписаных традиций ремесленничества. Причины появления многих физических характеристик карандаша выявить так же трудно, как проследить происхождение форм и размеров других широко распространенных объектов, но все же за относительно короткий срок он, помимо прочего, превратился в удобный предмет, который крутят в руках во время размышлений. Проделывая это, мы замечаем, что, несмотря на заурядность и дешевизну, карандаш является сложным, тщательно продуманным изделием. Таким образом, карандаш и история его создания могут многое нам сообщить о природе инженерных изобретений, самих инженерах и, если уж на то пошло, всей современной промышленности. Проблемы, с которыми на протяжении столетий сталкивались карандашные мастера прошлого и крупные производители карандашей, послужат уроком для современного международного технологического рынка. Подобно методу Сократа, размышления о карандаше способны привести нас к осознанию вещей, о которых мы, возможно, никогда и не задумывались.

В конце ХХ века, когда на фабриках ежегодно производятся миллиарды копеечных карандашей, легко позабыть, каким чудесным и дорогим казался когда-то этот предмет. В энциклопедии Эдинбургского университета приводятся слова молитвы старого нубийца, записанной в 1822 году в Эфиопии: «Хвала Всевышнему, Создателю всего сущего, который научил людей вкладывать краску в кусочек дерева». А вот что требовалось для изготовления карандаша со слов человека, участвовавшего в этом в начале ХХ века:

…мне пришлось ознакомиться со свойствами сотен красителей, шеллака и многих других смол, глин разных сортов из всех частей света, с видами и качествами графита, а также многих спиртов и других растворителей, с сотнями природных или искусственных пигментов и разнообразными сортами древесины; получить общее представление о производстве резины, клея и типографской краски, почти всех видов воска, лака или целлюлозы, узнать о видах сушильного оборудования, процессах пропитки, высокотемпературных печах, абразивах и различных этапах смешивания и штамповки.

Оглядываясь на свою восемнадцатилетнюю карьеру в карандашной промышленности, я поражаюсь, сколь извилистой она была, сколько в ней было разных ответвлений, сколько трудностей пришлось преодолеть для формирования штата квалифицированных помощников, какая высочайшая точность требовалась от оборудования, какая широта знаний в области практической химии и источников сырья. И все это необходимо для того, чтобы добиться хоть чего-то в производстве карандашей и преуспеть на мировом рынке [20] .

Это превосходное, концентрированное описание технических аспектов процесса изготовления современного карандаша. «Практическая химия» сегодня именуется химической технологией, и знания в области машиностроения, технологии материалов, проектирования конструкций и даже электротехники по-прежнему необходимы для производства красивых и прочных карандашей, которые остро затачиваются и мягко пишут. При этом результат применения всех этих специальных знаний продается за гроши — ничтожную долю того, во что обошлась бы только сборка. Согласно распространенному определению, инженер — это человек, который делает за доллар то, что другой мог сделать бы за два, но применительно к массовому производству карандашей бухгалтерия выглядит еще более впечатляюще. В 1950-е годы было подсчитано, что если бы кто-то захотел делать карандаши самостоятельно, то изготовление одной штуки обходилось бы в пятьдесят долларов.

Хотя на упомянутой выше выставке в Смитсоновском институте кураторы забыли положить карандаши на рабочие столы ремесленников конца XVIII столетия, они все же признали, что «принципы массового производства можно увидеть в действии на примере изготовления простого карандаша в деревянной оправе», и продемонстрировали машину для производства карандашей, сделанную в Теннесси в 1975 году. А в недавно организованной постоянной экспозиции «Материальный мир», представляющей собой «введение в Национальный музей американской истории», появился раздел, демонстрирующий превращение «материала» в «предметы», где в качестве примера использовано сырье для производства карандашей. Это уместное признание важной роли карандаша и прочих артефактов, которые оказывали воздействие на культуру и сами подвергались ее влиянию. Однако в интеллектуальной среде все еще игнорируют тот факт, что почитаемые нами искусство и литература были бы совершенно иными в отсутствие такой прозаической вещи, как карандаш.

В общественной библиотеке города Конкорд (Массачусетс) целые полки заполнены различными изданиями книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», а на других полках стоят книги, посвященные ее созданию, трудам и идеям Торо. В одном лишь каталоге архивов литературного общества, занимающегося изучением сочинений Торо, содержится более тысячи наименований, но там нет ни одной работы, специально посвященной деятельности Торо в качестве производителя карандашей и разработчика оборудования для их производства. В каталог включен даже «гвоздь, найденный на месте, где стояла хижина Торо», но карандашей там нет. Всего одна карандашная этикетка «Торо энд компани» (разумеется, выполненная красками) хотя бы дает намек на деятельность, которая была источником дохода для его семьи. О том, что Торо был специалистом по карандашам, приходится догадываться по нескольким скудным упоминаниям в работах более общего характера, которые может припомнить хранитель. В библиотеке воссоздан рабочий уголок Торо, где среди книг и литературных материалов лежат несколько карандашей, однако их история неизвестна, в отличие от истории любого произведения писателя.

То обстоятельство, что деятельность Торо, связанная с производством карандашей, упоминается редко, простительно на фоне других его достижений, но нельзя оправдать то, как инженерная деятельность привычно игнорируется в нашей культуре. До сих пор трудно найти концептуальные описания инженерного подхода, подобные анализу научных методов, или же примеры глубокого проникновения в суть природы изобретательства, так победно звучащего в Архимедовом возгласе «Эврика!». Великие инженеры редко оставляют подробные записи о своих размышлениях и озарениях; обычно они ограничиваются карандашными набросками, которые затем обрастают плотью и превращаются в конструкции и машины. И хотя техника постоянно эволюционирует, внутреннее сходство между тем, что делали древнейшие инженеры, инженеры времен Витрувия и наших дней, сохраняется. Именно эти, не меняющиеся со временем особенности творческого процесса, который называют инженерным методом, обусловливают возможность его применения как изощренными, так и бесхитростными умами. Изобретательность присуща всем нам. Благодаря своей природе оно всегда было и будет чем-то большим, чем простое применение математических теорем и физических законов. Пришло время четко и ясно выразить то, что в течение столь долгих лет едва просматривалось в карандашных набросках инженеров. История карандаша предоставляет нам отличную возможность побольше узнать об изобретательстве.