Современная история известного всем карандаша в деревянной оправе началась не менее четырех столетий тому назад: описание его узнаваемого предшественника можно найти в книге немецко-швейцарского врача и натуралиста Конрада Геснера, посвященной описанию ископаемых останков растений и животных, которая была издана в Цюрихе в 1565 году. Как почти все научные трактаты того времени, книга написана на латыни и имеет тяжеловесное название, начинающееся словами De Retum Fossilium Lapidum et Gemmarum Maxime, Figuris et Similitudinibus Liber, что значит «Книга о формах и изображениях ископаемых останков, и в частности окаменелостей». Но в отличие от большинства других трудов по естествознанию того времени эта книга иллюстрирована. Среди картинок есть одна, на которой изображены не ископаемые останки, а предмет, который Геснер описывает как новый вид стилоса, или инструмента для письма; он изображен рядом с минералом, из которого изготовлен его пишущий кончик. Естественно, мы, как всегда, больше знаем о человеке, пользовавшемся этим первым известным в истории графитовым карандашом, нежели о самом карандаше и его изобретателе.

Конрад Геснер родился в 1516 году в Цюрихе, и его одаренность побудила отца отправить мальчика на обучение к родственнику, который занимался выращиванием и сбором медицинских трав. Геснер научился читать на древнегреческом и латыни и в двадцать один год составил греческо-латинский словарь. Его успехи в изучении древнегреческого языка помогли ему заработать достаточно денег, чтобы заняться изучением медицины, но он читал лекции по физике Аристотеля даже после того, как стал практикующим врачом. Для Геснера было естественно заинтересоваться новым инструментом для письма, поскольку его любознательность не знала границ. Он был всеядным читателем и настолько же разносторонним сочинителем и издателем, выпустившим около семидесяти книг, включая работы, принесшие ему многочисленные прозвища, от «отца библиографии» до «немецкого Плиния» и «отца зоологии». О нем говорили, что он «был рожден с пером в руке», и складывается впечатление, что если он и откладывал его, то только для того, чтобы взять в руки карандаш и сделать заметки для новой книги. Геснер умер от чумы в 1565 году, в том самом, когда был опубликован его рисунок карандаша.

Среди других его работ есть медицинский трактат о полезных свойствах молока, описание ста тридцати языков, которые были известны в его время, наблюдения за жизнью растений и животных (богато иллюстрированные гравюрами), а также библиографический перечень книг, включающий свыше 1800 авторов, — энциклопедический труд, в котором Геснер стремился дать сведения обо всех книгах, существовавших в мире на тот момент. Узкоспециальные работы по инженерии не занимали ведущего места во «Всеобщей библиотеке» Геснера. Но для человека, основное содержание жизни которого составляли чтение и письмо, обнаружение нового удобного инструмента для письма, должно быть, и в самом деле было таким же волнующим событием, как обнаружение нового вида растений.

Первое из известных изображений простого карандаша, помещенное в книге Конрада Геснера об окаменелостях издания 1565 года

Инструмент, изображенный у Геснера, выглядит как деревянная трубочка с заостренной свинцовой вставкой с одного конца и причудливым набалдашником с противоположного — там, где теперь обычно находится ластик. Другие иллюстрации показывают, что набалдашник служил для закрепления веревочки, с помощью которой стилос привязывался к записной книжке (Геснер называет ее латинским словом pugillares). Карандаши с набалдашниками и кольцами продолжали делать еще довольно долго, в том числе в комплект к бальным записным книжкам или урнам для избирательных бюллетеней. В викторианские времена деревянные карандаши порой убирали в золотые и серебряные футляры для защиты грифеля и одежды владельца, и на таких футлярах также было кольцо, чтобы повесить предмет на цепочку. Мастеровые и стенографисты нередко сами вырезали круговую бороздку на конце карандаша, чтобы обвязать его и прицепить к столу или планшету. И сегодня современные шариковые ручки привязывают к стойкам в банках и почтовых отделениях.

Иллюстрация Гесснера: стилос, прикрепленный к связанным навощенным дощечкам, которые использовались в качестве записных книжек

Однако привлек Геснера непривычный в те времена набалдашник на конце. Примечательным было вещество, помещенное в рабочий конец деревянной трубки, которое позволяло писать или делать зарисовки без специальной подготовки писчей поверхности. Геснер прокомментрировал предмет немногословно:

Представленный ниже стилос предназначен для письма и изготовлен из чего-то наподобие свинца (я слышал, его иногда называют английской сурьмой); он остро заточен с одной стороны и вставлен в деревянную оправу [64] .

Несмотря на повсеместное распространение простых карандашей, в наши дни еще можно обнаружить учебники по рисованию, техническому и архитектурному черчению, где во вступительных главах с описанием профессионального оборудования приводятся изображения карандашей. Но графит отдельно не показывается, и лишь изредка даются сведения о его происхождении. Должно быть, во времена Геснера использование этого вещества было настолько в новинку, что он описал не сам карандаш, а его кончик. Геснер включал в книги гравюры с изображениями новых видов животных и растений, и неудивительно, что рядом с ними он поставил изображение нового инструмента для письма и вещества, из которого он был изготовлен. Что именно нарисовано на картинке, находится под вопросом, но если исходить из предположения о новшестве материала, то нижним предметом на иллюстрации, о котором ничего не сказано, является кусок «английской сурьмы».

Стилос на рисунке Геснера похож на современный механический карандаш, но в действительности он более примитивен. Стержень предположительно отрезан или отпилен от более крупного куска, лежащего ниже, и помещен в трубку, которая, вероятно, в свою очередь вставлена в другую трубку большего размера — видимо, наподобие того как пучки шерсти животных вставлялись в древние кисточки-карандаши. Альтернативный вариант: устройство в виде деревянной трубки, опоясанной сверху зажимным кольцом. Кроме того, для крепления кусочка так называемого свинца мог использоваться и другой способ. В этом случае сужающаяся трубочка вставляется в другую трубку до упора; в наши дни эту хорошо известную телескопическую конструкцию можно встретить повсеместно — в ножках штатива, патроне электродрели с закрепленным в нем сверлом, зажимном устройстве механического карандаша. Сходный принцип действия и у китайской ловушки для пальцев — плетеной трубочки, пальцы в концах которой защемляются тем сильнее, чем усерднее их пытаются вытащить (хотя здесь фиксация происходит за счет растягивания и сужения); еще один вариант реализации той же базовой идеи мы находим в старой перьевой ручке, куда с усилием вставлялось металлическое перо, удерживаемое за счет трения.

Но как бы ни был на самом деле устроен механизм, удерживающий грифель в карандаше, показанном на рисунке Геснера, он представляет собой значительное усовершенствование по сравнению с куском свинца или свинцового сплава, обернутого бумагой. Ведь с помощью такого удобного в употреблении инструмента можно было наносить более отчетливые линии, а сам он при этом оставался чистым; его можно было привязать к тетради или блокноту путешественника и скалолаза; он мог крепко фиксировать грифели разных форм и размеров, включая настолько маленькие, что не ухватить пальцами. А последнее было бы существенным преимуществом, если бы запасы чудесного пишущего материала истощились и подорожали настолько, что раздобыть его можно было только в очень малых количествах (что и происходило время от времени).

С точки зрения формы и функциональности «чудо», показанное Геснером, представляет собой элементарный простой карандаш, и вероятная причина того, что он казался такой диковиной, по крайней мере Геснеру, заключалась в изготовлении его «из чего-то наподобие свинца, который еще иногда называют английской сурьмой». Это вещество оставляло прекрасный след на обычной бумаге, и следовательно, естествоиспытателю больше не надо было брать с собой в экспедицию ни дощечек с заостренным стилосом, ни неудобной и пачкающей перьевой ручки с чернильницей, ни прочих приспособлений, необходимых для описания окаменелостей и представителей флоры и фауны, обнаруженных среди скал и в других неудобных для письма уголках природы.

Рисунок Геснера, кажется, является первым изображением современного карандаша, но не первым упоминание о нем. В 1564 году, за год до публикации книги Геснера, Иоганн Матезий писал об открытии в области письма: «Я помню… как раньше писали серебряными стилосами… а теперь пишут на бумаге с помощью нового самородного минерала». Но это неопределенное упоминание не может тягаться с фактически точным рисунком Геснера, стоящим тысячи слов, и поэтому несравнимо с ним по исторической ценности и значимости. При этом ни Матезий, ни Геснер не указывают точное время появления такого карандаша, а лишь описывают то, чем уже пользовались люди.

Иллюстрация была воспроизведена в увеличенном виде в другой книге, опубликованной в 1648 году. Эта книга являлась продолжением энциклопедического труда «Музей металлов» Улисса Альдрованди — естествоиспытателя XVI века, работа которого представляла собой «более полное, но менее критическое собрание, нежели труды Геснера». Альдрованди, который также писал на латыни, называл основной ингредиент карандаша несколько иначе, чем Геснер, — lapis plumbarius, то есть не «английской сурьмой», а «свинцовым камнем», но включение в книгу изображения карандаша указывает на то, что он все еще считался замечательным изобретением, а названия нового пишущего вещества в середине XVII столетия еще сильно варьировались.

Первые упоминания о современном карандаше относятся ко времени, когда он уже существовал, но неизвестно насколько давно. И хотя отсутствие свидетельств не является доказательством отсутствия предмета, вывод напрашивается по результатам изучения ряда книг. К примеру, в 1540 году в свет вышла книга итальянского учителя чистописания Джовамбаттисты Палатино, содержащая описания и иллюстрации, по его собственному выражению, «всех инструментов, которые должен иметь хороший переписчик». Там упоминаются циркуль и стилос для линовки, которую нужно произвести, прежде чем писать пером и чернилами, но нет ни намека на то, что автор хотя бы слышал о графите (как бы он ни назывался) или карандаше из этого материала. Таким образом, можно с некоторой долей уверенности предположить, что в 1540 году графитовый карандаш и сам минерал были еще не известны, по крайней мере в Италии.

Иллюстрация 1540 года, на которой представлены «все инструменты, которые должен иметь хороший переписчик»: графитовый карандаш отсутствует

Время и место появления первых графитовых карандашей осталось незадокументированным, что характерно и для других вех технологического прогресса. Существуют не подкрепленные документами догадки о том, что графит, о котором писал Геснер, был обнаружен не ранее 1500 и не позднее 1565 года (года выхода его книги). Согласно немногочисленным свидетельствам, открытие нового материала для изготовления карандашей — «английской сурьмы» или «нового самородного минерала» — произошло приблизительно в начале 1560-х годов в графстве Камберленд. Однако в конце XVIII века Джон Бекман писал в книге «История изобретений и открытий», что «ему неизвестно, когда были открыты карьеры в графстве Камберленд, в которых, как известно, добывается лучший графит». Он называет графит латинским словом plumbago, что означает «похожий на свинец», и это только одно из наименований необычного материала, который, как отмечал Бекман, «из-за цвета называли также черным свинцом, черным камнем или черной охрой».

Логично, что материал, чья ценность состояла в том, что он мог заменить другие вещества, получил столько разных имен, прежде чем немецкий геолог Аараам Вернер предложил аккуратное с научной точки зрения и функционально оправданное название «графит», от греческого слова graphein, что означает «писать». Это произошло только через десять лет после того, как Карл Шееле в 1779 году окончательно установил химические свойства графита. Его первые наименования (некоторые из них упоминаются в книге Бекмана) варьируются от совершенно необъяснимых до вполне очевидных. Традиционное местное название, которое в XVI веке дали новому материалу, обнаруженному среди холмов графства Камберленд, — вад; на местном диалекте английского языка этим словом стали также называть графитовый карандаш, и такое название в районах, прилегающих к графитовым карьерам, сохранялось вплоть до начала XX века. До 1667 года вад также называли nigrica fabrilis (дословно с латыни — черный, принадлежащий мастеровым, художникам) за «использование для разметки», так как до этого времени у него все еще не было общепризнанного латинского названия. В «Философских трудах», выпущенных в мае 1698 года, под заголовком «Некоторые наблюдения, касающиеся вещества, обычно именуемого черным свинцом» упоминаются некоторые из названий, и это доказывает, что сто с лишним лет спустя открытия графита все еще сохранялись сомнения относительно его природы:

Минеральное вещество, называемое черным свинцом (настоящим «черным свинцом» является обычный свинец, в противоположность олову, «белому свинцу») и обнаруживаемое только в окрестностях Кесвика в Камберленде, где его именуют «вад» или «черный камень»… безусловно, не имеет свойств металла, так как совсем не плавится и не обладает пластичностью; его нельзя также причислить к камням, так как оно не обладает достаточной прочностью; следовательно, остается отнести его к грунтам, хотя оно не растворяется в воде… [77]

Будучи неуверенным относительно классификации графита, автор этих заметок делает предположительный вывод на основании не слишком вразумительных аргументов: «Возможно, наиболее подходящее название для него — ochre nigra, или черная охра».

Но поскольку по многим свойствам вад весьма походил на свинец, его со временем стали все чаще называть латинским словом plumbago. И конечно, название «черный свинец» естественно прижилось в английском языке для описания вещества, которое оставляло гораздо более черный, чем свинец, след, хотя цвет поверхности минерала нельзя было определить столь однозначно. В немецком языке графит называли Bleiweiss, что дословно переводится как «белый свинец», и это название объясняется первоначальным «неверным представлением о графите, как о блестящем металле, представляющем собой разновидность свинца», возможно сродни олову. Сегодня «белый свинец» (или свинцовые белила) — название ядовитого красящего пигмента, содержащего карбонат свинца. Но как бы ни называли графит, история его открытия и применения представляла не только академический интерес для любитетей «анализа источников», по крайней мере, если верить Бекману:

Точное установление продолжительности применения черного свинца в письме может иметь определенное значение для источниковедения, поскольку тогда можно было бы определить возраст манускриптов, написанных или разлинованных с помощью этого вещества, или же сделанных с его помощью рисунков. Я хочу поведать здесь то немногое, что мне известно, чтобы побудить других собрать больше сведений.

Я говорю о карандашах, изготовленных из минерала, который обычно называли plumbago и molibdaena , хотя современные минералоги проводят различие между этими названиями. Минерал для изготовления простых карандашей они называют reissbley, plumbago или graphites … Plumbago … но он не содержит свинца; для названий reissbley {2} и bleystift {3} есть лишь то основание, что он оставляет на бумаге следы свинцового цвета. Эти линии долго сохраняются и нескоро выцветают, но при желании их легко стереть. Поэтому черным свинцом можно пользоваться с бóльшим удобством и скоростью, нежели углем, какими-либо земляными пигментами или даже чернилами [79] .

Возможно, новаторский труд Бекмана побудил других исследователей к сбору дополнительной информации, но, судя по всему, собирать было больше нечего. По крайней мере, за последующие два столетия им не удалось найти почти ничего. В начале XX века велись дискуссии относительно времени появления самых первых следов карандаша на манускриптах, и немецкий ученый Шонеманн утверждал, что линии, прочерченные «черным свинцом», имеются в старинной рукописи XI или XII века, хранящейся в одной из немецких библиотек. Против этого возражал Чарльз Митчелл, чьи детальнейшие исследования карандашных пометок в книгах, хранящихся в Британском музее, не выявили ни одной сделанной ранее XVII века, что подтверждает предположения относительно времени обнаружения чистого графита в Камберленде.

Книга Молли Лефебьюр «Наследие Камберленда» — одна из последних работ, посвященных истории региона, который стал центром карандашной промышленности Англии и поставщиком сырья для первых фабрик по всей Европе. Во введении автор рассказывает о своем стремлении найти доказательства того, что основной ингредиент для производства простых карандашей впервые был найден на холмистом пастбище:

Документально подтвержденная история вада отрывиста и не слишком достоверна, как и в случае со знаменитой карандашной промышленностью Кесвика. Возвышенность Ситоллер (где расположены древние карьеры вада) и буквально, и фигурально обманывает ожидания: дальние скалы, вырисовывающиеся в тумане наподобие остроконечных пиков в Перу, по мере приближения уменьшаются и превращаются в невысокие камни; на угодьях пасутся немногочисленные овцы; сведения о ваде, который триста лет был известнейшим местным товаром, оказываются удивительно расплывчатыми. Попытки разузнать его историю… превратились для автора в настоящее приключение наподобие того, что ожидало Алису в Стране чудес; чем ближе она подходила к ваду, тем сильнее он отдалялся [81] .

В главе под названием «В поисках вада» Лефебьюр подробно пишет об усердных и утомительных попытках установить историю открытия и старинных методов добычи этого минерала:

Изучая литературу о ваде, обнаруживаешь, что большинство известных специалистов просто воспроизводят слова предыдущего автора; таким образом, приходится прокладывать себе дорогу сквозь терриконы бесконечных (и зачастую ошибочных) повторов.

Согласно легенде, вад был обнаружен пастухами после бури, которая с корнем вырвала из земли большой ясень у края холма (в другой версии легенды это был дуб). Дата этого открытия неизвестна. Местное население стало использовать вещество для маркировки овец (по тому же источнику) [82] .

Автор другой истории об открытии залежей графита в долине Борроудейл не упирает на старательное «изучение» первоисточников, как это делает Лефебьюр, но рассказывет ее куда занимательней, что, впрочем, не делает рассказ более достоверным. Эссе «Карандаш», написанное К. Митчеллом и опубликованное в 1936 году в буклете, изданном компанией «Кохинор», начинается пассажем:

Говорят, что знаменитое месторождение графита в Англии, в долине Борроудейл, было обнаружено благодаря буре, которая с корнем вырвала из земли большой дуб. Это произошло в 1565 году, во времена правления королевы Елизаветы. Некий путешественник, бродивший по горам, был привлечен видом кусков странного черного вещества, облепившего корни поваленного дерева, и вскоре население окрестных деревень уже взволнованно обсуждало загадочный минерал [83] .

На самом деле 1565 год — это, конечно, год опубликования книги Конрада Геснера. Даже Люьис Мамфорд в составленном им списке изобретений, который является приложением к его знаменитой работе «Техника и цивилизация», датирует появление первого простого карандаша 1565 годом, то есть как бы приписывает его изобретение Геснеру. Но Геснер не претендовал на эту роль, и бесспорным представляется лишь то, что новый минерал plumbago в его время уже имелся в наличии и получил широкое признание, особенно среди естествоиспытателей и художников. Так, например, в 1586 году английский историк и антиквар Уильям Кэмден писал о долине Борроудейл следующее: «Она также изобилует минералом, который представляет собой твердый блестящий камень и называется черным свинцом; художники пользуются им для набросков и штриховки рисунков».

Королева Елизавета во времена своего правления поощряла развитие новых отраслей промышленности и приглашала немецких специалистов для оказания помощи в организации добычи руд и становлении плавильного дела в нескольких английских графствах, в том числе и Камберленде. Немцы начали участвовать в горных работах в Кесвике и его окрестностях в конце 1560-х годов, и возможно, благодаря им английский графит попал в континентальную Европу. Возможно также, что, внезапно столкнувшись с таким изобилием металлов в Англии, немцы перепутали английские названия олова («белый свинец») и вада («черный свинец»). Или у них были свои причины назвать графит «белым свинцом» (Bleiweiss). В любом случае пока мы не знаем и можем никогда не узнать причину такого выбора имени, а также точную дату обнаружения графита. Говорили также, что графит попал в Европу благодаря фламандским купцам и итальянским художникам; в Италии его называли «фламандским камнем» или «камнем из Фландрии», поскольку в южную Европу его везли через Бельгию и Нидерланды. Но, каким бы путем он туда ни попал, к концу XVI века графит был хорошо известен по всей Европе, и в 1599 году итальянский историк естествознания Ферранте Имперанти писал про grafio piombino («свинцовый карандаш», итал.), что «им гораздо удобнее рисовать, чем пером и тушью, потому что оставляемые им следы видны не только на белом фоне, но также вследствие своей яркости и на черном; потому что эти следы можно по желанию сохранить, а можно и стереть; потому что их можно обвести пером, чего нельзя сделать, если рисунки выполнены свинцом или углем».

Упоминание о карандаше, сделанном Геснером за несколько десятилетий до этого, говорит о том, что инструментом из «черного свинца» заинтересовались не только художники, и вскоре были изобретены различные виды оправ, помогающие с удобством пользоваться им при письме и рисовании. Так же, как раньше свинцовый стержень обматывали бумагой, куски необработанного вада оборачивали овчиной, а стрежни в форме стилоса или стручка — бечевкой и той же бумагой, чтобы пальцы оставались чистыми. Куски графита в форме стержня можно было вставить в пустотелую ветку или в тростниковый стебель. Несколько коротких кусочков помещались в соломинку, обмотанную веревочкой, которую было легко разматывать и срезать, когда стачивался очередной грифель (так же как сегодня мы постепенно отрываем бумагу от пачки с подушечками жевательной резинки). Популярны были оболочки естественного происхождения вроде виноградной лозы, так как даже в ХХ веке слово «лоза» использовалось для обозначения карандаша в некоторых районах графств Камберленд и Дарем.

Заостренный кусок вада в веревочной обмотке

К началу XVII века графит из Борроудейла начали экспортировать в разные страны. В Германии его считали смесью с высоким содержанием сурьмы и называли также висмутом. Понимание подлинной химической природы вада из долины Борроудейл пришло лишь почти два столетия спустя. А в 1602 году Андреа Чезальпино, итальянский физиолог и ботаник-новатор, называл его другим словом, вероятно путая название местности, где его добывают, и места изготовления из него «карандашей, которыми пользуются художники и рисовальщики»: «Я думаю также, что молибден — это камень блестящего черного цвета, наподобие свинца; он такой скользкий на ощупь, что кажется отполированным; когда его трогаешь, на руках остаются следы пепельного цвета, как от свинца: небольшие палочки из этого камня вставляют в трубки, которыми пользуются художники; он поступает из Бельгии». Как отмечает Чезальпино, «некоторые говорят, что он был найден в Германии, где его называют висмутом».

К 1610 году «черным свинцом» широко торговали на улицах Лондона: художники клали его в деревянные пеналы; натуралисты оборачивали его в бумагу, привязывали к блокнотам или вставляли в пустотелые палочки. К 1612 году было хорошо известно, что черные следы, которые оставлял свинец из долины Борроудейл, можно стирать, и один писатель, говоря о пометках, которые нередко делали в книгах читатели, советовал «использовать для этой цели карандаши из черного свинца, чтобы впоследствии метки можно было в любой момент удалить с помощью мякиша свежего белого хлеба».

На протяжении XVII столетия слава о ваде продолжала распространяться по миру. Он пользовался большим спросом повсюду, и по мере роста объемов его потребления развивались приспособления для удобства его использования. Так, держатель с французским названим porte-crayon имел когтеобразные зажимы, которые удерживали необработанные куски «черного свинца» (мела или угля). На литографии «Рисующие руки» Маурица Эшера руки рисуют друг друга с помощью карандашей, зажатых в похожие металлические держатели. Поскольку во французском языке (да и в английском тоже) словом crayon обозначали практически любой сухой материал для письма и рисования, то для отличения «черного свинца» от других веществ его стали называть «английским карандашом».

«Английский карандаш» в деревянной оправе

Вместе с популярностью карандаша распространялась молва о том, что графит несложно добывать и продавать нелегально, быстро зарабатывая на этом хорошие деньги. Вад был стратегическим ресурсом, подлежащим охране, и когда добытого количества бывало достаточно для нужд страны, издавалось распоряжение о приостановке разработки карьеров; иногда их даже затапливали, чтобы предотвратить незаконный промысел. Бывали периоды, когда графит добывали в течение полутора месяцев один раз в пять-шесть лет, и этого срока хватало для извлечения необходимого объема минерала. В 1678 году карьеры, казалось, истощились, и их закрыли до 1710 года, когда были обнаружены новые залежи. После расконсервации выяснилось, что мелкие воришки продолжали добывать графит, пока месторождения оставались официально закрытыми. К концу XVIII века ресурсы опять иссякли, и в 1791 году было добыто всего лишь около пяти тонн графита невысокого качества.

Точно неизвестно, когда старатели начали припрятывать куски вада и тайно выносить их из шахты на продажу (что было несложно), но в конечном итоге утечка приняла такой размах, что потребовались соответствующие законы и изощренные меры безопасности. Графит стали использовать в военной промышленности — для изготовления «бомб, дроби и пушечных ядер», и предположительно это послужило одной из причин рассмотрения в Палате общин билля под заголовком «Акт, направленный на более эффективную защиту карьеров черного свинца от воровства и грабежей», согласно которому «проникновение в шахту или карьер вада… и кража какого-либо количества вада являются преступлением». Билль рассматривался в трех чтениях, обсуждался парламентским комитетом, был передан в Палату лордов, а затем принят в качестве закона 26 марта 1752 года, и Его Величество король Георг II, сидя на троне в полном королевском облачении (с герцогом Камберлендским подле него) провозгласил: «Так повелел король!»