ечатная книга набиралась вручную — буква за буквой, слово за словом, строка за строкой, страница за страницей, и это не так уж отличалось от переписывания манускрипта. Но когда набор был готов, его зеркальное изображение можно было по много раз покрывать типографской краской и прижимать к пустым листам бумаги, моментально превращая их в отпечатанные страницы, которые затем переплетались в книгу. Технология, позволяющая осуществить все эти операции, появилась уже в середине XV века благодаря Иоганну Гутенбергу, который научился отливать литеры из металла и изобрел состав типографской краски, пристававшей и к литерам, и к бумаге. Все это дало Гутенбергу возможность набрать, отпечатать и опубликовать в немецком городе Майнце 42-строчную Библию, что произошло в начале или середине 50-х годов XV века. Вся совокупность книг, отпечатанных по новой технологии до 1501 года, называется incunabula (это латинское слово означает «то, что в колыбели»). Отдельная книга, вышедшая в младенческую пору книгопечатания, также называется инкунабулой (incunabulum). В середине XIX века латинское слово в английском языке преобразовалось в incunable (множественное число — incunables). Новое слово пришло на замену более старому термину «фифтинер» (fifteener, «пятнадцативечник»), обозначавшему книгу, напечатанную в XV веке.
Будучи книгами переходного периода, инкунабулы во многом походили на манускрипты: например, текст на их страницах набирался несколькими столбцами; буквицы рисовались вручную или печатались краской другого цвета. По разным оценкам, до XIX века сохранилось от пятнадцати до двадцати тысяч инкунабул. Количество экземпляров каждой книги, как и сегодня, зависело от ожидаемого объема продаж, но обычно книга издавалась тиражом в несколько сотен экземпляров.
Если в Средние века «по-настоящему значительная книга могла разойтись в сотне рукописных копий, ее читателями были самое большее тысяча человек», то после середины XV века «книга могла существовать в тысячах копий, а читали ее десятки тысяч людей». Считается, что в XVI веке только в одной Европе было напечатано более ста тысяч разных книг. Если придерживаться скромных оценок, согласно которым в среднем печаталось около ста экземпляров каждой книги (а в XV веке нередки были и тиражи в несколько сотен экземпляров), то европейцам было доступно десять миллионов индивидуальных копий. (По некоторым оценкам, в десять раз больше.) Итак, по очень консервативным подсчетам, сила печатного слова стократно превзошла силу слова письменного. Чем больше книг — тем больше читателей, а, следовательно, и больше писателей, а значит, еще больше книг. Таким образом, требовалось и больше места для их хранения и демонстрации, в том числе в магазинах, где они продавались.
Лавки печатника и книгопродавца. Иллюстрация из книги «Пляска смерти», отпечатанной в Лионе в 1499 году. Книги лежат на полках горизонтально, ни один корешок не выставлен наружу
Лавки печатника и книготорговца изображены в книге «Пляска смерти» (Danse Macabre), изданной в 1499 году в Лионе. Это одна из ранних иллюстрированных печатных книг. В лавке книготорговца все книги лежат на полках горизонтально; ни у одной корешок не выставлен наружу. Еще одно раннее изображение книжной лавки обнаружил Грэм Поллард, автор детальных работ об эволюции переплетного дела в XVI–XIX веках. Иллюстрация находится в книге «Зримый мир в картинках» (Orbis Sensualium Pictus) — «первой детской книге с картинками, которая целое столетие оставалась самым популярным учебником в Европе». Ее автором был чешский теолог и просветитель Ян Амос Коменский (свое имя он писал на латинский манер: Иоганн Амос Комений). Книга вышла в Лондоне в 1655 году, примерно в то же время, когда Сэмюэл Пипс стал завсегдатаем книжных лавок своего города. Один современник Пипса писал о некоем книгопродавце: «Товар у него всегда в безупречном порядке, и любую книгу он отыщет так же просто, как я отыщу слово в словаре».
Как добиться такого порядка, показывает гравюра в книге Коменского. На ней изображен интерьер книжной лавки, уставленной полками. В торговом зале находится прилавок, на котором лежит открытая книга; ее читает какой-то человек, возможно, покупатель вроде Пипса. У полок есть две важные особенности. Примерно две трети их заняты чем-то вроде «картотечных лотков или выдвижных ящиков», помеченных ярлыками. Подсчитано, что ширина самых крупных ящиков, расположенных у пола, — около 45 сантиметров, а высота — около шестидесяти сантиметров. У верхних ящиков размер поменьше. Поскольку они задвинуты, невозможно сказать, что у них внутри, но вряд ли в них хранились книги так, как они хранятся у нас сегодня.
Книжная лавка в первом иллюстрированном учебнике «Зримый мир в картинках», опубликованном в 1655 году чешским теологом и просветителем Яном Коменским
Слева от прилавка — полки с выдвижными ящиками, помеченными ярлыками. Возможно, в них хранились книги в виде непереплетенных печатных листов. Переплетенные же книги стоят на полке передним краем наружу
В книжных лавках конца XVII века, скорее всего, вообще не было переплетенных книг: обычно книги продавались в виде нескрепленных печатных листов. Эти листы складывались в тетради, которые часто называют сигнатурами, потому что в нижнем углу на первой странице каждой тетради проставлялось буквенное обозначение, чтобы тетради сшивались в нужном порядке. Сшитые тетради можно было переплести в любой материал по желанию покупателя; часто это делали не в книжной лавке, а в мастерской у переплетчика. От того, сколько раз складывались оригинальные листы, зависел формат сшитых и переплетенных книг: это могли быть ин-фолио, ин-кварто, ин-октаво (соответственно одно, два или три сложения и, значит, два, четыре или восемь листов в одной тетради). Поскольку каждый лист составляет две страницы, то у ин-фолио, ин-кварто и ин-октаво соответственно по четыре, восемь и шестнадцать страниц в одной тетради или сигнатуре. В одной тетради дуодецимо (английское сокращение — 12mo, что так и произносится — «твелв-мо», twelve-mo) двенадцать листов и, следовательно, двадцать четыре страницы. Книги еще меньше размером выходили в форматах 16mo (16˚) и 32mo (32˚). Но каким бы ни был формат, точные размеры готовой книги зависели от размеров бумажных листов, с которыми начинал работать печатник. Толщина же книги зависела от количества тетрадей, которое, в свою очередь, определялось количеством слов в тексте и размером шрифта.
Мы не можем знать, что лежит в закрытых ящиках на гравюре, и не можем знать, какой они длины изнутри. Но, глядя на иллюстрацию Коменского, можно предположить, что в больших ящиках лежали сложенные печатные листы формата ин-фолио, а в малых — ин-кварто, ин-октаво и книги еще меньших форматов. Очень может быть, что ярлыки на ящиках отрывались от самих печатных листов: в XVII веке часто выходили книги, в которых «издатель печатал заглавие книги вертикально на листе, который должен был бы оставаться пустым». Существует версия, что такой лист служил ярлыком, который читатель мог вырезать и наклеить на корешок пустого переплета из телячьей кожи или «на внутреннюю сторону обложки, чтобы он выглядывал из нее и закрывал передний обрез»: так делалось, если книга ставилась на полку корешком внутрь.
Практика печатания заглавия (часто сокращенного) на листе, который иначе остался бы пустым, сохранилась до сих пор: такой лист называется шмуцтитулом или авантитулом (англ. half-title, fly-title, bastard title). Часто это первая страница, которую видит человек, открывающий книгу. Эта традиция появилась из-за желания предохранить титульный лист от грязи и повреждений до того, как книга поступала к переплетчику. Печатать на этом листе что-то, позволяющее идентифицировать книгу, начали во второй половине XVII века. Иногда перед переплетением этот лист убирали, иногда оставляли. Еще в середине XIX века среди книгочеев не было согласия в том, что делать со шмуцтитулом. Вот один «совет книголюбам» той поры: «Не разрешайте переплетчику убирать шмуцтитул, как часто делается. Это часть книги».
В прилавок на переднем плане иллюстрации Коменского встроены большие выдвижные ящики. Легко предположить, что в них хранились самые крупные листы. Позади прилавка, за которым стоит читатель, возвышаются книжные полки: на них вертикально стоят переплетенные книги разных форматов; все они выставлены передним краем вперед. Книга Коменского впоследствии выдержала несколько переизданий; изображение книжного магазина оставалось неизменным до 1705 года. Но в издании 1777 года книжная лавка показана в более широкой перспективе, а товар стоит на полках совсем по-другому. Все полки заполнены переплетенными книгами, и хорошо видно, что книги стоят корешками наружу: в то время это было уже общепринятой практикой.
Но и после того, как единая манера ставить книги утвердилась, отсутствие унификации размеров постоянно давало о себе знать. Моя «История карандаша» была напечатана в формате, который имеет кое-что общее с предметом книги: она выше и уже, чем обыкновенное октаво. Это хорошо выделяло книгу в твердом переплете и привлекало к ней внимание. Но когда дело дошло до издания в мягкой обложке, необычный формат оказался проблемой. Размеры книг в мягкой обложке регламентированы гораздо строже — ради удобства выкладки на стеллажах. В конце концов издательство, планировавшее выпуск «мягкого» варианта, отказалось от книги: чтобы напечатать ее в стандартном формате, потребовалось бы переделать весь набор. Поэтому за публикацию моей книги в мягкой обложке взялось то же издательство, что выпустило ее в твердой, и сохранило оригинальный необычный формат.
В издании 1777 года книги Коменского иллюстрацию изменили: теперь на полках стояли только переплетенные книги, корешками наружу
Особенно сильно переживают по поводу размеров книг библиотекари: некоторые для того, чтобы найти решение, заходят довольно далеко. Нью-Йоркская публичная библиотека, учрежденная в 1895 году, «тщательно рассмотрела» вопрос классификации книг. К формату ин-октаво были отнесены книги высотой до 11½ дюйма [29,2 см], к формату ин-кварто — книги высотой от 11½ до 19 дюймов [от 29,2 до 48,26 см], к формату ин-фолио — книги, высота которых превышает 19 дюймов. Стандартная высота секции книжного стеллажа составляла 228,6 сантиметра, и, значит, в ней не могло быть больше семи полок; высокая книга формата ин-октаво на такую полку «еще вмещалась». Можно было добавить еще одну полку, но только для художественной литературы; нехудожественную литературу (нон-фикшн) на ней хранить не рекомендовалось, поскольку слишком многие книги пришлось бы ставить передним краем вниз.
Мелвила Дьюи волновали размеры книжных полок (как и вообще все, что касалось библиотек). Он считал, что «слишком широкие полки — это частая ошибка и напрасная трата места». Обосновывал он это тем, что в библиотеках с выдачей на дом восемьдесят процентов книг — формата ин-октаво, который он обозначал буквой О. Вот отрывок, который еще раз показывает стремление Дьюи реформировать орфографию:
Обычное О шириной всего 15 см (6 дюймов). Большое О редко бывает шире 17,5 см (7 дюймов), так что полка шириной всего 20 см (8 дюймов) оставляет перед книгами пустое пространство. Но полке в библиотеках обычно 10, 12 и даже 14 дюймов [25,4, 30,5 и 35,5 см]. Встречаюца и 20-дюймовые [50,8 см] — пустая трата древесины и места, головная боль для библиотекаря, потому что книги все время теряюца оказываясь за передним рядом.
Разнообразие книжных форматов стало проблемой еще в XVII веке. Тогда книжные полки не пестрели от красочных переплетов, ярких бумажных корешков, искусных суперобложек. Иногда разные произведения переплетали в одну книгу — возможно, ради экономии или затем, чтобы книга по толщине совпадала с другими из этой же библиотеки. Но еще в XIX веке книголюбам давали совет: не переплетать «кварто вместе с дуодецимо: последнее наверняка выпадет из переплета». Хотя такие правила обыкновенно соблюдали, в больших научных библиотеках и сегодня можно найти старые книги, составленные из совершенно разных произведений. Когда мы, не зная об этом, заказываем такой том в библиотеке, сначала может показаться, что нам принесли совершенно не то, что нужно. Заглавие на корешке может оказаться не тем, что мы ожидали, а если мы откроем книгу на титульном листе (первом), то еще раз убедимся, что нам выдали не то, что мы просили. (В XIX веке такие сборники начали в массовом порядке «расплетать», а затем снова переплетать самые ценные части в красивые кожаные обложки; «корешки таких книжек были столь узки, что заглавие на них приходилось вытиснять крошечными, нечитаемыми буквами».)
Как писец сам не переплетал кодекс, так и издатель на заре книгопечатания, как правило, не переплетал книги. Хотя печатники иногда переплетали и продавали собственные книги, производство и торговля скоро стали процессами раздельными. Печатник по закону уже не мог продавать свои книги непосредственно публике, если не был зарегистрирован как книгопродавец. В XVII веке книготорговцы обычно держали переплетные мастерские. В следующем столетии торговцы остались посредниками, но работу выполняли уже профессиональные переплетчики. Если книги переплетал сам книготорговец или нанятые им переплетчики, это называлось обычным переплетом. Такие переплеты встречались более или менее повсеместно, как и переплеты большинства сегодняшних книг. Но, разумеется, были и другие варианты: «богатые частные коллекционеры по-прежнему переплетали книги роскошно; их книги одевались в дамаст и бархат, а не в кожу». Понятно, что в обычных книжных лавках таких переплетов не было.
Во времена Пипса книготорговцы часто по совместительству были и издателями, выпускавшими собственную продукцию. Ясно, что так работали не все, но каждый книготорговец старался предложить покупателям уникальный ассортимент. Поэтому Пипс захаживал во многие лондонские книжные лавки; свои покупки он относил независимому переплетчику, который сшивал их в готовую книгу. Переплет книги зависел от бюджета и вкуса покупателя: и то, и другое, конечно, могло меняться, и в XVII веке у покупателей были свои переплетчики — как у нас сегодня есть свои сантехники, врачи и маклеры. Пользуясь услугами одного и того же мастера, такие коллекционеры, как Пипс, могли переплетать свои книги одинаково: такое нередко можно увидеть в старых библиотеках, да и в новых, подделывающихся под старину.
Если покупатель хотел, чтобы все его переплеты были похожи, он мог переплести все свои книги одновременно. В 1665 году так поступил Пипс: посредником между владельцем и переплетчиком выступил книготорговец или издатель. В январе того года Пипс записал в дневнике: «Утром отправился к своему книгопродавцу и дал ему исчерпывающие указания, как переплести большую часть моих старых книг, дабы в скором времени все стоящие в кабинете тома были в одинаковых переплетах». Похоже, переплетчик управился с работой в две недели — по прошествии этого срока Пипс записал: «Спустился в кабинет, сидел меж моих новых книг, которые теперь радуют мой взор: почти весь кабинет переплетен одинаково». Но уже через полтора года Пипс обращался к переплетчику лично: в августе 1666 года он написал, что отправился «на подворье Святого Павла договориться с переплетчиком, чтобы он пришел и красоты ради вызолотил корешки всех книг, кои я поставлю в новые шкафы, когда они прибудут». Всего через несколько недель Пипс опять тревожился из-за нехватки места в шкафах:
Все утро расставлял книги в моих шкафах для чтения в будущем году; их число настолько увеличилось по сравнению с прошлым годом, что мне придется проститься с несколькими книгами, чтобы освободить место для книг получше, и я твердо решил не держать у себя больше книг, чем могут вместить мои шкафы [250] .
Разумеется, со временем Пипс заказал новые шкафы. Посетитель, побывавший в его библиотеке в 1702 году, увидел, что книги «расставлены по девяти шкафам, украшенным отменной позолотой и оснащенным выдвижными дверцами». Более того, посетитель уверял, что книги «стояли в таком строгом порядке, что его лакей, сверившись с каталогом, мог с закрытыми глазами верно указать пальцем на любую из них». Каждый шкаф и каждая полка у Пипса были пронумерованы; передняя из каждой пары сдвоенных полок носила литеру a, а задняя — b. Чтобы найти книгу, читатель находил ее уникальный номер в каталоге: нумерованный список указывал ищущему нужный шкаф, полку и место на полке. Книги Пипса стояли корешками наружу — как раз в то время это стало модным; многие переплеты были позолочены, буквы на них были вытиснены. Тома в начале и в конце каждой полки были неброско помечены: ближе к верху корешка Пипс проставлял их каталожные номера, чтобы книги было проще расставлять и искать.
Какой бы нарядный вид ни имела изящно переплетенная книга, не все были готовы тратить на переплеты или на шкаф для торжественной их демонстрации так много денег, как Пипс. Он и сам проводил различие между книгами, которые надо переплести «для потомства», и остальными:
Ходил на Стрэнд, к своему книгопродавцу, и там купил пустяковую, дурную французскую книжицу, которую переплел просто, не желая тратиться на лучший переплет, потому что положил, прочитавши, сжечь ее, дабы она не стояла ни в списке книг, ни среди них: если ее обнаружат, это только опозорит библиотеку [252] .
Уильям Дагдейл, английский антиквар, которого называли также «великим плагиатором», приобрел в глазах ученых середины XVII века, с которыми много общался, характерную репутацию. Значительная часть работ самого Дагдейла опиралась на чужие труды, но «у него был особый талант доводить до публикации ту работу, которую прочие оставляли в форме разрозненных заметок; нельзя сомневаться, что для науки он служил своего рода сигнальною связью». Среди самых знаменитых трудов Дагдейла — совместная публикация с Роджером Додсуортом, который усердно разыскивал источники, позднее ставшие основой его книги «Монастикон, или Книга об английских монастырях и монахах» (Monasticon Anglicanum). В этой книге было представлено много оригинальных документов, связанных с английским монашеством.
Именно экземпляр «Монастикона» занимает почетное место на столе, перед которым сидит Дагдейл на офорте Вацлава Холлара (1656). Книгу легко опознать: ее заглавие на передней обложке отлично читается (в то время это был один из способов помечать переплетенные книги). На столе лежит и другая книга; она повернута к нам передним обрезом, на котором читается заглавие: «Иллюстрированные древности Уорикшира» (The Antiquities of Warwickshire Illustrated); эта книга, целиком принадлежащая перу Дагдейла, вышла на следующий год после первого тома «Монастикона».
Но наш взгляд приковывает строгий книжный шкаф на заднем плане гравюры, за правым плечом Дагдейла, который выглядит вполне современно. На его полках в беспорядке валяются свитки и книги, как переплетенные, так и непереплетенные. Ни один из переплетенных томов не стоит корешком наружу, но, возможно, самое интересное — это наличие и состояние непереплетенных книг. Становится ясно, в каком виде книги продавались в книжных лавках в то время, когда по ним ходил Пипс, и как по-разному владельцы обращались со своими покупками. Страницы книг Дагдейла свернуты и загнуты, как у журнала, который мы сегодня читаем и выбрасываем; может быть, так Пипс читал свою «дурную французскую книжицу». Очевидно, что Дагдейл совершенно не заботился о своих книгах вне зависимости от их содержания; скорее всего, ему и в голову не приходила мысль переплести их. Может быть, он читал эти книги только для развлечения, когда работал над очередным проектом, ради которого на столе лежало перо и стояла чернильница. Судя по всему, покончив с этим проектом, Дагдейл освобождал полки для нового набора непереплетенных книг.
Портрет английского антиквара Уильяма Дагдейла, 1658
Судя по состоянию книг на полках, Дагдейл переплетал не все свои книги. Название одной из переплетенных книг, лежащих на столе, написано на ее переднем обрезе
Впервые о том, что не все читатели хранят свои книги или даже хоть как-то заботятся о них, я узнал от профессора, который признавался, что, читая издания в мягкой обложке, вырывает из них нужные страницы. Он оправдывал это тем, что так избавляется от закладок, которые вечно выпадают, а еще я помню, что он говорил, будто таким образом облегчает свой багаж (последнее объяснение исполнено переносного смысла). Хочется верить, что все это было рассказано затем, чтобы шокировать юных студентов, которые, по его мнению, слишком уж серьезно к себе относились. Как бы то ни было, вряд ли кто-то из нас взял на вооружение эту практику, хотя то же самое делал английский физик XIX века сэр Гемфри Дэви. Если я правильно помню, Дэви объяснял свою привычку к порче книг тем, что вряд ли у него будет время прочитать какую-нибудь книгу дважды, так что лучше и не вводить себя в искушение. Дочь Клифтона Фадимена, который долгое время был экспертом клуба «Книга месяца», рассказывала, что отец, «чтобы книги в мягкой обложке, которые он читал в самолете, весили меньше, отрывал прочитанные главы и выбрасывал в мусорку». Говорят, что Наполеон Бонапарт, в карете которого была книжная полка, вышвыривал прочитанные книги из окошка.
Житейское отношение к книгам — как к предметам, предназначенным для чтения, а не для гордой демонстрации, — запечатлено и на знаменитом портрете Сэмюэла Джонсона кисти Джошуа Рейнольдса (1775). На этом портрете, прозванном «Моргающий Сэм», никаких книжных полок нет, но Джонсон смотрит, прищурившись, на непереплетенную книгу, страницы которой он перегибает так, будто это журнал или газета. После подобного обращения такую «книгу» едва ли можно было как следует переплести, но, похоже, в XVIII веке некоторые всеядные книгочеи так жаждали поскорее наброситься на свое последнее приобретение, что не могли подождать несколько дней, пока переплетчик сделает свою работу. Издательство «Оксфорд юниверсити пресс» продолжало выпускать «непереплетенные листы» (именно так они назывались в книготорговле) до конца XIX века, но постепенно эта практика сошла на нет: переплетение книг стало механизированным, и книжные магазины и читатели ожидали, что его возьмет на себя издатель.
Поразительно, насколько на портрете Дагдейла переплетенные листы не похожи на переплетенные книги. У листов деформированы края, а книги лежат прямо и плоско. Может быть, гравер погрешил против реальности, потому что старые переплетенные книги иногда тоже разбухали: их страницы впитывали влагу. Конечно, ближе к корешку страницы прилегали друг к дружке ровно благодаря нитям и переплету, но ближе к обрезу они распускались, как веер, особенно если книга хранилась в сыром помещении или подвергалась воздействию воды. Как уже говорилось, ранние ценные книги переплетались в массивные крышки и снабжались застежками в первую очередь именно для того, чтобы страницы лежали ровно: пергамент и велень в свободном состоянии начинают сморщиваться. Лежащей горизонтально книге добавляли весу тяжелые деревянные переплетные крышки: страницы как будто лежали под переплетным прессом. По этой же причине книги без застежек хранили на горизонтальных или слегка наклонных полках. Даже когда деревянные крышки обеспечивали достаточное давление, благодаря застежкам том сохранялся в аккуратном виде, а страницы оставались плоскими: книгу с застежками можно было ставить на полку и вертикально. (Поскольку бумага не так чувствительна к перемене влажности, как пергамент, для бумажных книг «не требовалось веса деревянного переплета, чтобы они оставались плоскими»; дерево заменил картон, получавшийся твердым в результате склеивания нескольких слоев бумаги. Впрочем, некоторым книгам в мягкой обложке влажность все-таки вредит: мелованная обложка в сыром воздухе сворачивается, как биметаллическая пластина в термостате, реагирующая на изменение температуры.)
Как-то раз в одной университетской библиотеке, когда я бродил в одиночестве между стеллажей с редкими книгами, я наткнулся на множество книг XVI и XVII века, у которых передний край был в два-три раза толще корешка. Как мы знаем по портрету Дагдейла, книги в обыкновенных переплетах не всегда плотно стояли в ряду других книг и могли впитывать влагу, а потом было трудно снова сделать их плоскими, как те книги, о которых лучше заботились. Кроме того, многие книги, на которых раньше были застежки, со временем этих застежек лишились: какие-то износились, какие-то порвались. Поэтому передние края и разбухли. Те книги, у которых застежки остались — а таких примеров тоже полным-полно, — и через пятьсот лет сохраняют первозданную форму.
Соображения экономии также влияли на решение, нужно ли переплетать книгу (как раньше — на решение, нужно ли снабжать переплетенную книгу застежками). Габриэль Нодэ, библиотекарь кардинала Мазарини, собравший сорок тысяч томов, которые составили Библиотеку Мазарини, делился французским взглядом образца 1627 года на то, как экономить на переплетах:
Что до переплетов книг, здесь не надобно излишних расходов. Лучше потратить деньги на приобретение книг самого большого размера или же в наилучшем доступном издании. Если же вы хотите усладить взор Посетителей, то все корешки книг, переплетенных в овечью кожу, и в телячью кожу, и в сафьян, вы украсите золоченым кружевом и цветочками, купно с именами Авторов [262] .
Здесь Нодэ говорит о «трех страстях — к распознанию, к выставлению напоказ и к единообразию»; эти страсти и впредь заставляли многих владельцев «изрядно украшать корешки книг, и так уже переплетенных».
Переплетать книги по-новому начали около 1700 года, по крайней мере в Англии: общепринятая манера переплетать работы автора в один большой том сменилась новой модой — выпускать их отдельными томами. Например, в 1692 году пьесы Бена Джонсона вышли одним томом формата ин-фолио. Но в 1709 году новое издание произведений Шекспира состояло из девяти томов формата ин-октаво. Переплет к тому времени стал уже нормой книжной торговли, и цены на него, согласованные между продавцами, публиковались каждый год. Книжные лавки предлагали книги по ценам, в которые уже включался стандартный переплет — как правило, из обычной овечьей или телячьей кожи, без текста и украшений на корешке и обложках. Но когда вошли в моду многотомные издания, велик был риск того, что покупатель унесет из лавки два четвертых тома и ни одного пятого. Покупатель мог осознать свою ошибку, уже прочитав довольно много, поэтому продавец мог обнаружить, что у его товара нарушена комплектация, только после того, как продаст последнее собрание сочинений (более внимательный покупатель которого указал бы, что на полке нет четвертого тома, зато стоят два пятых). Именно такие казусы, вероятно, заставили книготорговцев печатать номера томов (порой только их и ничего больше) на корешках стандартно переплетенных книг.
Поскольку в XVIII веке книжные лавки начали продавать гораздо больше книг, стала острее проблема их различения — как томов в многотомных изданиях, так и отдельных книг. Поскольку новый владелец обычно заново переплетал книгу, потому что переплеты из телячьей кожи и других «непрестижных» материалов ему не нравились, нет точной информации, когда на корешке повсеместно стали печатать заглавия, имена авторов и другую полезную информацию. Но в первой половине XVIII века начали печатать на корешках номера томов, и вскоре распространился обычай печатать там имя автора и заглавие, а заодно и год издания. Особенно это касалось книг в роскошных, а не рядовых переплетах.
В «Энциклопедии» Дени Дидро и «Исследовании о природе и причине богатства народов» Адама Смита ясно показано, что большая часть XVIII века была эпохой ручного производства и разделения труда. Почти всё — от булавок и карандашей до переплетенных книг — изготавливалось поэтапно силой человеческих рук; в производстве не было задействовано почти никакой другой силы, кроме мускульной. Конечно, тогда же стремительно развивались паровые машины, но сначала их применяли главным образом для откачивания воды из шахт и обслуживания оборудования на мануфактурах. Со временем пар стал приводить в движение суда, а позднее и железнодорожный транспорт, а далее стал источником энергии для самых разнообразных машин. Книжная индустрия не осталась в стороне: в XIX веке она также была захвачена всеобщим стремлением механизировать производство и питать энергией все, что могло двигаться.
Тканевый переплет, какой используется сегодня, впервые был опробован в 1823 году, но только в 1830-м начали «переплетать все экземпляры одной книги одинаково». В том году появился станок, наносивший буквы на цельнотканевые крышки, к которым затем крепилась отпечатанная книга. Это нововведение открыло новый этап в книгопечатании и книготорговле. Раньше книготорговец переплетал вручную лишь столько книг, сколько мог продать в ближайшее время. С наступлением машинной эры издатели сами переплетали весь тираж в соответствии со вкусами времени. Книжным лавкам больше не было нужды хранить непереплетенные листы, и полки в них стали такими же, как в библиотеках: там уже долгое время книги стояли вертикально, корешками наружу. Если в частной библиотеке совпадали переплеты томов многотомных изданий, а то и всех книг вообще, то у издателей совпадали переплеты всех экземпляров одного тиража. Чем больше выпускалось и продавалось книг, тем больше требовалось для них полок.
В конце второго тысячелетия существуют самые разные книжные магазины; среди тех, что привлекают много внимания, — огромные книжные универмаги. На первый взгляд эти книжные империи так же отличаются от лавок XVII века, как лазерный принтер — от станка, на котором Гутенберг печатал свою Библию. Эти магазины называют сетевыми (по-английски — «цепными», chain stores), но цепи здесь метафорические: это магнитные бирки, которые активируют сигнал тревоги, если книгу пронесут через противокражную рамку до того, как кассир размагнитит датчики. Но по территории магазина с книгой можно совершенно свободно ходить, сидеть с ней в мягком кресле или за чашкой кофе, который здесь же продается. В этом отношении современные большие магазины напоминают те лавки, которые посещал Сэмюэл Пипс: в них «для покупателей ставились стулья, так что они могли сидеть и читать, сколько вздумается».
Эти книжные лавки Пипс ценил как места, в которых удобно скоротать время между двумя встречами, посидеть с женой или друзьями, а попутно почитать книги или поболтать с продавцами и другими покупателями [271] . Даже знаменитых книгопродавцев почти всегда можно было застать в их лавках: они были людьми образованными и эрудированными, и из разговоров с ними было проще всего узнать, что делается в литературном мире, ведь регулярных книжных и театральных обзоров, к которым мы сегодня привыкли, в то время еще не печатали.
И в больших книжных супермаркетах, и в маленьких независимых магазинах есть одна общая деталь: это полки, на которых выставлен товар. В XX веке, как и на протяжении всей своей истории, книжные полки продолжали меняться. Среди самых популярных предметов книжной мебели — свободно стоящие стеллажи. Они редко бывают выше уровня глаз, а обычно гораздо ниже. Такие стеллажи удобны, когда вы выбираете книги с другом или супругой: каждый может вести поиски независимо, не теряя из виду компаньона — возможно, он захочет показать вам какую-то книгу или сообщить, что пора уходить. Если стеллажи выше, как, например, в магазине «Барнс энд Нобл» в моем районе, то мне приходится подолгу искать мою жену, чтобы показать ей найденную книгу или узнать, готова ли она уйти из магазина. Я ищу ее в одном ряду, а она как раз уходит в другой; смотрю налево, а она бродит по отделу справа от меня. Если стеллажи и шкафы не выше уровня плеч, то продавцам удобнее присматривать за покупателями, а пространство магазина кажется более открытым.
Часто полки в книжных магазинах не горизонтальные, а слегка наклонные: книги на них стоят обложкой наружу, но не падают на пол. Такой небольшой наклон, чем-то напоминающий о кафедрах, на которых ученые Средневековья и Возрождения хранили и показывали свои богато украшенные книги, также позволяет покупателям лучше рассмотреть книги на нижних полках: обложки или корешки немного приподняты. Но и этого небольшого подъема недостаточно, чтобы заглавия книг на нижних полках читались легко, так что часто одна или две самые нижние полки наклонены еще сильнее, а порой и выдвинуты вперед: для этого основание стеллажа делается шире. Покупатель видит все заглавия, и ему не нужно протягивать руку, чтобы брать книги. В некоторых магазинах проходы между стеллажами довольно узкие, так что у читателя и не получится отойти подальше, чтобы взглянуть на нижнюю полку. Конечно, можно нагнуться, но тогда другие покупатели не смогут пройти к полке, а коммерсантам такая ситуация не по нраву.
Стеллажи с наклоненными назад нижними полками
Рекомендуются для библиотек, чтобы посетителям было проще искать книги. Кроме того, такие стеллажи более устойчивы благодаря расширенному основанию. Их часто можно увидеть и в книжных магазинах
Хотя основная цель такой конструкции— сделать так, чтобы книги было лучше видно, расширение основания стеллажа также делает его устойчивее: точно так же действуют расставленные «ноги» Эйфелевой башни. Уже в 1940 году такие стеллажи рекомендовалось устанавливать в библиотеках. В книге «Здание публичной библиотеки в Америке» говорится:
Многие читатели с неохотой наклоняются, если им нужно отыскать книгу на нижней полке (часто это приходится делать из-за плохого зрения). Некоторые библиотеки серьезно отнеслись к этой проблеме и не пожалели расходов на то, чтобы поднять основания книжных стеллажей и установить две нижние полки под углом. Благодаря этому надписи на корешках стало легче разбирать. Одно из главных возражений против такого решения заключается в том, что основание такого стеллажа занимает на десять — двадцать процентов больше площади, следовательно, проходы между стеллажами сужаются. В самом стеллаже становится меньше места для книг, а стоимость конструкции существенно увеличивается. Несмотря на все это, в библиотечных залах, где работает множество читателей, а книги должны выглядеть как можно привлекательнее и быть как можно доступнее, вариант с наклонными полками вполне оправдан, если только для этого хватает места. Поскольку необходимо предоставить людям больше книг, вряд ли наклонные полки и стеллажи с расширенными основаниями получат популярность. С другой стороны, производители сейчас продают довольно много стандартных стеллажей, у которых наклонные нижние полки выдаются вперед на два дюйма [около 5 см]. Это вполне разумный компромисс. К таким полкам стоит приклеивать полоски из гофрированной или рифленой резины, чтобы книги не скользили [272] .
Не все библиотечные и магазинные полки одинаково выглядят, и книги на них расставляют по-разному. Лучше всего это видно в старых независимых магазинах, которые расширялись по мере разрастания бизнеса, или в букинистических магазинах, которые выглядят неказисто не потому, что там дешево, а потому, что это считается стильным. Например, в магазине «Бук эксчендж» в центре Дарема (штат Северная Каролина) цены вполне приемлемые; задолго до эпохи книжных супермаркетов это заведение рекламировало себя как «Лучший книжный магазин Юга». «Бук эксчендж», торгующий всем — от новых книг до подержанных, от массовой литературы до учебников, — вероятно, когда-то был маленькой книжной лавкой, но по мере того, как увеличивался ассортимент, магазину наверняка требовалось все больше полок. Сейчас здесь собраны полки и стеллажи самых разных форм и видов; чаще всего они не окрашены. Когда такой магазин покупает частную библиотеку, часто к ней прилагаются и шкафы, поэтому в «Бук эксчендж», как и во многих подобных заведениях, много странных шкафов, не гармонирующих друг с другом.
Сооружение книжных полок в магазине или в кабинете может быть таким же сизифовым трудом, как стрижка газона. Однажды я смастерил книжные полки на всю стену в гостиной старого дома; я все время думал, предвидится ли этой работе конец. Хотя умом я понимал, что материал, который я приобрел после того, как много раз измерил стену, когда-нибудь закончится, и хотя я видел, как груда досок уменьшается, а полки растут к потолку, весь этот процесс казался каким-то нереальным. В отличие от чтения книги, он был слишком однообразным: изо дня в день повторялось одно и то же. Здесь не развивался сюжет, как в романе; я отмерял, отпиливал, выравнивал, приколачивал, и все эти действия были похожи на мантры, погружающие в нирвану.
Когда я наконец закончил эти полки, нужно было их покрасить. Эта задача еще больше заслуживала названия сизифова труда, потому что раньше у досок было лишь одно важное измерение — длина, а теперь у каждой появилось несколько поверхностей, и они сливались со стеной, под цвет которой мне предстояло их выкрасить. В конце концов я справился и с этой работой, но часто вспоминаю ее, когда вижу новые пустые полки, вне зависимости от того, покрашены они или нет. Если покрашены, я вспоминаю, как красил сам; если нет, то завидую владельцу магазина, который настоял на том, чтобы закупить не краску для новых полок, а побольше книг.
Позже мы с моей женой оборудовали кабинет, в котором стеллажи и шкафы должны были стоять вдоль стены без окон. Мы хотели, чтобы высоту полок можно было регулировать, так что столяр установил в каждой вертикальной стойке по две пластиковые полосы с держателями для полок. Держатели располагались примерно через каждые два с половиной сантиметра; мы никогда до этого не сталкивались с такой системой. Держатели были клинообразные и, как многие пластиковые предметы, с креплениями, благодаря которым их можно было убрать внутрь пластиковой полосы и перемещать полки вверх и вниз, не вынимая из шкафа.
Одна из немногих аварий, которые могут случиться в книжном шкафу, происходит, если полка соскальзывает с держателей или же ломаются сами держатели. В другой комнате у нас были полки на пластиковых колышках, которые часто ломались, так что у нас возникли сомнения в долговечности нового устройства. Но мастер заверил нас, что это новейшая разработка, гораздо более прочная. Некоторое время она действительно работала безотказно, но затем у некоторых держателей сломались крепления, а вся полоса начала отходить, потому что гвоздики, которыми она была прибита, плохо держались в мягкой древесине. Вероятно, мы чаще регулировали высоту полок и слишком сильно их нагружали, чем это предполагалось. Но когда полки наполнились книгами, мы перестали их передвигать, а пластиковые полоски оказались спрятаны за книгами, которые их поддерживали, и благополучно забыты.
Я не собирался делать полки сам, но в интересах экономии мы решили покрасить комнату, в том числе полки, самостоятельно. Со стенами и дверями мы управились легко, особенно с помощью валика, но когда дело дошло до книжных полок, вновь обнаружилось, что на них гораздо больше места для краски, чем для книг. В итоге вместо покраски мы протравили полки морилкой — может быть, потому что нам было жалко свежего и чистого дерева, а может быть, потому что полки держались на коричневых пластиковых колышках. В общем, морение показалось нам правильным и простым решением, но на деле оказалось еще сложнее, потому что нельзя было испачкать покрашенную стену за полками. В конце концов, как только мы закончили их морить, тут же поняли, что лучше было бы их покрасить. Но перспектива все переделывать показалась нам настолько ужасной, что темные мореные полки остались напоминанием о наших мучениях в светлом кабинете.
Далеко не все владельцы кабинетов и книжных магазинов задумываются о покраске своих полок. Среди последних модификаций книжного магазина — интернет-магазин. Вне зависимости от того, торгует ли он новыми или подержанными книгами, его полок покупатель никогда не увидит. Эти виртуальные магазины с виртуальными полками, судя по всему, невероятно удобны: ассортимент кажется неограниченным, а цены вполне привлекательными. Но покупателю, который привык перебирать книги на старых добрых полках, будь они хоть самодельные, хоть покупные, посещение такого виртуального магазина может показаться чем-то вроде работы с библиотечным каталогом, притом компьютерным, а вовсе не походом в книжный магазин. Но для человека, получившего книгу, которую трудно найти, через день после заказа, в таких магазинах есть что-то поэтическое. Поэтесса Марианна Мур знала, что бывают воображаемые сады с настоящими жабами, а мы теперь знаем, что есть воображаемые полки с настоящими книгами.
Если программисты и компьютерные инженеры сумеют воплотить в жизнь свои мечты, то будущее книги может радикально отличаться от прошлого: книжные полки в магазинах, библиотеках и домах канут в Лету. В медиалаборатории Массачусетского технологического института команда ученых ведет работу над так называемой «последней книгой». Эта книга под названием «Овербук» будет напечатана электронными чернилами. Похожие на страницы дисплеи состоят из микроскопических сфер, встроенных в матрицу тончайших проводков. Частицы чернил, каждая из двух полушарий, черного и белого, могут переворачиваться под воздействием электрического тока, образуя «отпечатанную» страницу любой книги, загруженной в систему. По словам разработчиков, «последняя книга» однажды сможет вместить в себя всю Библиотеку Конгресса, в которой около двадцати миллионов томов. Выбирать книгу читатель сможет, нажимая некие кнопки на корешке электронной книги: дисплей будет отображать нужные книги и страницы. Разработчики этой технологии XXI века утверждают, что со временем в такие книги можно будет встраивать видеоклипы: тогда у нас появятся книги не просто иллюстрированные, но и анимированные.
Пока что «Овербук» находится в стадии разработки, но несколько видов электронных книг уже обещали выпустить к Рождеству 1998 года или вскоре после него. Они будут носить названия «Рокетбук», «Софтбук» и «Дедикейтед ридер» и вмещать от четырех тысяч до полумиллиона страниц текста, который можно загрузить в них из интернета. Эти устройства выпускаются в формате, напоминающем планшет «Этч-э-скетч», который отображает одну страницу; «Дедикейтед ридер» похож на обычную книгу, потому что отображает разворот. В соревнование вступает и четвертая книга, по случаю названная «Миллениум ридер»: она весит меньше 450 граммов и стоит меньше двухсот долларов. Все это показывает, что началась новая эпоха конкуренции в книжной торговле. Первые пользователи этих электронных книг говорят, что работать с ними просто и приятно, но вытеснят ли они с рынка бумажные книги, пока неясно.
Вероятно, в условиях технологического бума, когда будет выпускаться все больше электронных приспособлений для чтения, в книжных магазинах появятся и книги на микродисках, а эти микродиски будут стоять на микрополках. Увы, как показала торговля аудиокассетами и компакт-дисками, такие маленькие предметы нужно выставлять в упаковке гораздо крупнее, иначе они падают с полок, иногда — в карманы покупателей. Может быть, диски, позволяющие загрузить в устройство электронную книгу, будут продаваться в упаковках, по размеру сходных с обычными книгами, и стоять эти упаковки будут на таких же в точности полках, как мы видим сегодня в магазинах. Теперь, поговорив о будущем, вернемся к прошлому.
#i_087.jpg
