Переучет

По возвращении со Святой земли у меня появилось увлечение — стал изучать себя в новой, так сказать, ипостаси. Первое, что обнаружил: деньги перестали нести в себе всесильный магический смысл, то есть попросту обесценились. Зарабатывать презренный металл стало противно, и только старец Фома остановил меня от вступления в ряды нищих, благословив продолжить работу в светской организации, обещая раскрыть надо мной зонтик своего молитвенного прикрытия.

Во-вторых, отношения с женщинами вышли на уровень исключительно платонический. Отныне, чем краше и обаятельней женщина приближалась ко мне, тем более тревожный сигнал опасности поступал из сердца в мозг.

В-третьих, красота внешняя, природного происхождения, плотская… превратилась в подобие картины маслом: сегодня есть, а завтра покроется трещинами, рассыплется в прах. Зато внутренняя красота духовного человека при внешней убогости засияла бесценным бриллиантом в тысячи карат.

И еще одна новость, которая сначала несколько обескуражила. Я перечитал прежде написанные два романа, повесть и с полсотни рассказов, и… выбросил их в урну для бумаг. С каждой страницы игриво кривлялись нечистые духи, требуя поклонения и воздвижения на престол. Неужели я был так слеп, принимая падших ангелов за Божиих! Неужели в моем сознании на протяжении прошлой жизни столь противоположные понятия, как любовь и похоть, радость благословенной трапезы и обжорство, благополучие и жадность, сарказм и оправдание, грех и благодеяние — так спутались, тесно переплелись, что я и не заметил, как создал не полезные для души произведения, а натуральный словесный яд!

Досталось также многим некогда любимым книгам: больше половины библиотеки я изъял из стеллажей и нагромоздил на стол горкой для переноса их в мусорный контейнер.

Даша на следующий день, печально взглянув на меня, с непередаваемой кротостью перенесла книги и мои рукописи в свою комнату, где аккуратно расставила по полкам и прочим горизонтальным поверхностям. Наверное, она еще раз перечитала мои «нетленки», потому что на следующий день за ужином между прочим сказала, что из моих листочков можно извлечь немало пользы, если чуть-чуть приложить усердие. Ночью перед моим внутренним зрением пролетели те события, встречи с людьми, счастливые мгновенья, которые отразились в моих рукописях, и до меня дошло, что это всё дарил мне мой Господь и относиться к ним необходимо бережно. За утренним кофе следующего дня я выразил согласие и попросил вернуть рукописи обратно, обещая больше не покушаться на них гневной десницей.

Нет, что ни говори, а переделывать нечто уже написанное тобой, та еще мука. Ведь когда пишешь, скажем, роман, ты ваяешь нечто цельное, логически осмысленное, со всеми литературными атрибутами, вроде завязка — конфликт — развязка — финал. Так что переписывать книгу, это примерно, как делать операцию собственному ребенку: страшно и весьма ответственно. И все-таки мне пришлось этим заняться, разумеется после благословения старца.

Переписать заново получилось только два рассказа, остальные «нетленки» разобрал на запчасти и поместил в картотеку для дальнейшего использования в качестве памятки или, к примеру, дневника. В конце концов, писал я по большей части на основании реальных фактов жизни моей и моих близких.

Доложил о проделанной работе старцу, он покачал головой, задумался, помолился и сказал:

— Знаешь что, Алеша, а напиши-ка ты книгу о нашей нынешней жизни. О том, как ты приходил к вере, какие препятствия пришлось преодолеть. А в качестве прообраза главного героя возьми не себя, а кого-то из друзей, которых хорошо знаешь. Ну, вот хотя бы… Глеба или Сергея, можно еще Бориса. Я попрошу их помочь тебе, ну чтобы они не таились, а раскрыли тебе душу. А как напишешь, приноси ко мне, я прочитаю и, может, что полезное подскажу, Бог даст.

Перебрав предложенные кандидатуры, я решил выявить у всех троих нечто общее и создать такой, что ли собирательный образ современного неофита. Мужчины, следует отметить, раскрывались весьма неохотно, даже после благословения духовного наставника, что-то очень важное всегда замалчивали. И я, кажется, догадывался что именно. Тогда на ум пришли мои студенческие увлечения психологией, в частности, явлением эмпатии — сопереживании иному человеку с погружением в его внутренний мир. Вообще-то, погружение мне уже приходилось испытать на себе и должен сказать первый успех в этом таинственном явлении меня слегка озадачил.

Случилось это на даче моего школьного приятеля Михаила. Родители его в самом конце весны уехали на курорт, оставив его на попечение прислуги, на которую сын с детства привык внимания не обращать, лишь как должное получая от нее требуемое: накормить, убрать, почистить, выстирать и пошла вон. Миша пригласил меня скорей от одиночества — сверстники его сторонились из-за властьимущих родителей. А чтобы меня чем-то завлечь, он пригласил еще двух девушек облегченного поведения. Роскошный стол с сухим вином, купания в реке с визгливыми девицами, разговоры о шмотках и пластинках мне быстро надоели, чем больше они расходились, тем более скучно становилось.

Я взял в свою комнату в мансарде тетрадь, авторучку, термос с чаем, сухари — и попросил меня не беспокоить. Закрыл уши большими наушниками, поставил на магнитофон кассеты с концертами «Пинк Флойд» и сел писать рассказ о пятилетней Дашеньке, которая постоянно жила в душе и просила ее не забывать. Я мысленно переселился в тот жаркий день, в привокзальную толкучку, встретился с синим взором детских глазенок… Моя рука с шариковой авторучкой сама забегала по бумаге, я перестал ощущать время и место, слышать что-либо кроме тех далеких звуков — я полностью улетел в иной мир, поражаясь тому, насколько он реален и живуч в моей душе.

Из ментального полета вернулся обратно в комнату на мансарде лишь к вечеру следующего дня. Оказывается, я заснул на пару часов, очнулся как от удара в спину, приподнялся на тахте, протянул руку к тетради — и бегло прочитал написанное. Первое, что пришло тогда в голову: откуда сие? Неужели это написал я, а не кто-то другой? Даже стиль не мой… И ошибок, моих обычных ошибок правописания, практически нет, как же так? Спустился вниз, в доме передвигаясь бесшумно как мышка, находилась прислуга, имени которой я даже не знал.

— А где все?

— Так Миша с девочками ушли в гости к соседям. Беспокоить вас не велено. Я вас и не трогала. Поесть не хотите? Сейчас суп согрею.

Часы показывали 9-20, за окном темнело. Значит, я больше суток писал без перерыва! Когда на обеденном столе появилась тарелка с горячим супом-харчо, и моих ноздрей достиг аромат, на меня обрушился голод, я в несколько секунд вылил в себя обжигающую перченую наваристую жидкость, потянулся за котлетами с жареной картошкой, подвинул поближе салат с помидорами — всё это неприлично быстро уничтожил под восхищенно — одобрительные всхлипы доброй пожилой женщины. И отвалился на диван, прикрыв глаза. В нос ударил густой запах крепкого кофе — у моего лица оказалась чашка в белых полных руках. Я и его выпил. Вдруг вспомнил о тетради — она меня будто звала, как потерявшаяся девочка со слезами на глазах жалостно зовет маму. Я вскочил, буркнул «спасибо, я работать», взлетел по крученой лестнице наверх, сел за стол и… улетел обратно в жаркий день пятилетней давности.

Приём эмпатии помог мне в описании тех качеств, которые мне не свойственны. В повести моей появился харизматичный мужчина, которых с некоторых пор стали называть «суперменом» или «крутым». Я представлял себе, как полулежу в дорогущем спортивном автомобиле, одет в костюм из новой парижской коллекции, тело накачено в спортклубе, небрежно одной рукой, обгоняя старенькие драндулеты на скоростном автобане, направляю болид в особняк в стиле хай-тек, где ожидает меня дама в вечернем платье в бриллиантах, ну такая породистая (как Мишель Пфайффер)… Она млеет от моей мужественной сексуальности, прижимается шелковой щекой к моему лицу, высеченному будто из гранита (как у Шона Коннери)…

В эту минуту я — автор — прислушиваюсь к внутренним душевным ощущениям. Ну что сказать? Я горд, как демон; я убийственно агрессивен, как штатный киллер олигарха; я холоден, как айсберг и так же величествен и огромен; я богат, как Билл Гейтс и столь же всемогущ; разум остр, как у Эйнштейна; расчетлив, как министр финансов; мудр, как Соломон; связи простираются до кремлевских коридоров…

И вот мне уже понятен образ мыслей персонажа, и вот, вспоминая разговоры с таким человеком, вполне логичными представляются их фразы, казавшиеся недавно бредом сумасшедшего — нет и нет, это не бред, это одержимость нечистым духом, которому «крутой» вполне сознательно предоставил убежище в своей душе, проданной за тридцать сребреников по нынешнему курсу. Да, муж сей как Иуда получил серебро и, наверное, обрадовался, что обманул Сына Божиего, сдал Его в руки убийц, он победил Самого Бога! А мысли о грядущем неминуемом возмездии — прочь из головы! В конце концов, не для того ли существует широкий ассортимент развлечений, которых можно купить за вышеозначенный тридцатник серебра.

Но у тебя-то — автора — разум еще пока на месте, божественная Истина просвещает его, посему вспомнив до мельчайших подробностей общения с помраченными людьми, тебя вдруг окатывает горячая волна жалости… И вот ты уже стоишь на коленях перед иконами и кладешь поклоны за каждого из них, называя — одно за другим — их святые имена.

А через два-три дня вечером звонит вдова одного из них и сообщает, что при жизни издевался над верой жены, намеренно домогался ее во дни поста, выбрасывал на помойку длинные юбки и платочки — а вот поди ж ты, явился прошлой ночью — весь в огне и смраде — и, скрипя зубами, умолял не избегать церковных служб, аккуратно подавая записки на литургию и панихиды за него, мужа любимого. Тогда ему ниспосылается послабление, и он хотя бы немного может подышать не печным жаром, а прохладным воздухом над головами грешников.

Тогда тебя — автора — снова обдает стыдом: давненько не подавал записки с его именем. Почему? Да потому что имен «за упокой» больше трехсот, а записки денег стоят, с каждым полугодием они всё дороже, а заработки твои с каждым годом все ниже, упорно устремляются к нулю.

Не могу похвастать, что писать о братьях по вере, друзьях и близких гораздо легче — ничуть не бывало. Например, показываешь написанную главу одному из прототипов, другому, третьему — а они обижаются: мы не такие, мы гораздо лучше. Каждый человек имеет о себе собственное представление, которое отличается от мнения окружающих всегда только в лучшую сторону. Так появляется печальный опыт создания летописи поколения, описывая не конкретных людей, а более общие, размытые лица обобщенных образов, оставляя истины ради главное — суть дружеских бесед, правду богословских споров, причину рукоприкладства и разрыва.

А может статься, наше поведение и образ мыслей меняется в зависимости от нашего местоположения? Ведь мы в далёком монастыре — и мы в «Кофе-хаусе» на Арбате — разные. Не раз и не два случалось, что брат твой во Христе, который в Дивеево со слезами бил в грудь и клялся в дружбе навек, на Арбате, узнав тебя, внутренне сжимается пружиной, отводит глаза и проходит мимо, словно ты в прошлом стал свидетелем не его духовного подъема, а постыдного унижения.

Да, монастыри — общепризнанные и неведомые — это отдельная тема для размышлений. Там Господь сводит воедино таких внешне различных людей, что диву даешься: как вообще мы, такие непохожие и вроде бы чуждые, оказались на одних нарах странноприимного дома или на одном полу деревенской избы и исповедаемся у одного иеромонаха, и причащаемся из одной чаши, и плачем о прощении одних и тех же грехов, имея целью жизни одно единое на всех Царство Небесное. Именно в монастырях и дальних нищих приходах появляется уверенность в том, что Русь Святая жива и по сей день, и она непобедима. Как непобедима Церковь наша, которую «не одолеют врата адовы». Мы — такие разные и слабые, полунищие и отверженные властью — просто обречены на победу в масштабах Вечности. Потому что с нами Бог.

 

Неужели это возможно!

Скорей всего, тот негативный процесс, который долго мучил меня, спровоцировал именно Сергей Холодов. В тот вечер по совету старца Фомы я устроил ему дружественный допрос, даже без традиционного рукоприкладства и изощренных пыток. Ну да, если честно, пришлось применить малогуманный журналистский приём провокации, а как без него, если подследственный еще рта не раскрыл, а уже смотрит на тебя волком и пытается сбежать. Как говорит в таких случаях моя юная соседка по лестничной клетке: «Ага, щас!», или в том же ключе из одесского юмора: «Не дождётесь!»

В качестве защиты от моей ментальной агрессии Сергей выбрал правду-матку во всём ея циничном великолепии. По моему скромному мнению, такая военная диспозиция много эффективней, чем, скажем, глухая немая оборона, и больше напоминает нокаутирующий контрудар в открытый подбородок с выносом тела за пределы ринга.

— Что привело тебя в Церковь? — начал я допрос, глядя в его переносицу, изломанную хорошим таким хуком справа (не моим!).

— Водка и бабы… — пробубнил он, изучая траекторию движения рыжего муравья у левого ботинка.

— Как?.. — оторопел я, готовый к самым возвышенным поэтическим метафорам.

— Правда, еще иногда конопля фигурировала, но реже: дорогое удовольствие по нашим временам и доходам.

— Какая еще конопля? — прошептал я, выбирая сторону моего падения в обморок: направо в грязный песок, или налево, где продолжалась отполированная брючным сукном скамейка.

— Та самая, которая на диком западе называется марихуаной.

— Так, так, — уговаривал я себя не отключаться сейчас, а отложить это расхожее занятие дамочек ХIХ века на потом. — Значит, ты утверждаешь, что пьянство и блуд привели тебя в храм?

— Ну, если чисто по-богословски, то не лично они, а последствия: трясение конечностей, внутричерепное давление, тошнота и рвота, — спокойно, как учитель древней истории пояснял он урок. — А еще, конечно, муки совести и дурные сны про адскую бездну с зелеными дракончиками, они так и прыгали, шельмецы, да еще гримасничали.

— А… — начал было я и задумался, хоть если честно в голове ничего кроме звенящей пустоты не наблюдалось. — Это честно?

— Ага. Честно-пречестно, как мама учила, — проворчал он с издевкой, проводив муравья до самого травяного газона, поднял усталые глаза и хмыкнул: — Еще вопросы будут, гражданин начальник? Или в магазин пойдем?

— Какой магазин, простите…

— Прощаю, по молодости. А магазин в этой рио-де-жанейре один-единственный, и скоро закроется. Так что нам стоит поторопиться. У тебя презренный металл имеется?

— Пока да. — Я вспомнил, что старец предупреждал о нетривиальной ментальности Сергея, а также просьбу в общении с ним быть готовым ко всему. — Ладно, веди, паразитушка.

В типичном сельском магазинчике, где с 1918 года неизменно пахло тухлой селедкой и хлоркой, Сергея знали и уважали, как постоянного клиента и потенциального жениха. Продавщица по имени Таня, подперев пухлой белой рукой округлую румяную щеку, улыбнулась покупателям и спросила у Сергея пароль:

— Как всегда?

— Сама знаешь, — последовал отзыв.

На прилавок опустилась бутылка ординарного портвейна, следом — половинка ржаного хлеба.

— Может, в честь нового спонсора, добавить консерву? — предложила продавщица, без всякого интереса кивнув в мою сторону.

— Добавь, рыбонька. На твое усмотрение.

Прилавочную композицию дополнила банка сайры в масле, секундой позже еще и шоколадный батончик. Я оплатил предъявленный устно счет, Сергей мигнул Тане всем корпусом, обнял пальцами за талию темно-зеленую ёмкость, смёл остальные товары в подол рубашки, и мы покинули торговую точку. Через три минуты мы уже сидели на берегу то ли речки, то ли ручья под сенью густого кустарника и предавались кулинарному разбою с применением холодного оружия в виде складного ножа. Мой отказ употреблять спиртной напиток Сергея вовсе не огорчил.

— Продолжим? — робко напомнил я о цели нашей встречи.

— Давай, Леха, теперь всё как по маслу пойдет.

— Итак, ты пришел в храм и стал исповедоваться?

— Не-а, я просто бараном стоял, слушал хор и меня отпускало. Так было года два. Потом как-то подозвал меня к себе поп пузатый и стал грехи выпытывать. Я чего-то наврал… Он еще спросил. Я опять наврал. Тогда он скривился и сказал: если не хочешь со мной серьезно разговаривать, ступай к старцу Фоме. Он с такими недоумками любит возиться. Так я здесь и оказался. А старец на самом деле оказался не попом, а священником. Всего тебя насквозь видит. Рентген! Ты, кстати, знаешь разницу между попом и священником?

— Не уверен.

— Между попом и священником такая же разница, как между Иудой Искариотом и апостолом Петром.

— Ладно, я об этом со старцем лучше поговорю, — пресёк я осуждение священства, которое почитал за великий грех. — Так что же, ты и здесь продолжаешь пьянствовать и блудить?

— Да. То есть не совсем. Сначала пил и за одной местной дамочкой ухаживал. А потом старец устроил мне отчитку по полной программе… Знаешь что это?

— Экзерсис? Изгнание этих самых, которых и поминать не следует?

— Вроде того… Я тогда во время его молитвы таких гадостей насмотрелся, до сих пор вспоминать страшно. Будто в преисподней побывал. Ну, испугался, конечно… Не пил больше года, а потом обратно сорвался. Так и живу: запой-трезвость-запой. Да старец уже на меня рукой махнул. Сказал, что у меня судьба такая — трагическая…

— Сочувствую…

— Это вряд ли, — вздохнул он. — Ты ведь не пьешь. Значит и понять меня не можешь.

— А ты причащаешься?

— Обязательно, раз в месяц.

Тут и вырвался из меня вопль души, слегка приглушенный дурным воспитанием:

— Неужели это возможно!

— Еще как!

— И не страшно?

— Это по-разному. Бывает страшно, а чаще всего нормально.

— Так, Серега, ты продолжай разврат, а мне нужно… по делу…

— Давай.

Старец сидел на скамье у входа в храм, подставив лицо последним лучам уходящего за горизонт солнца, пальцы перебирали четки. Мне было очень стыдно прерывать минуты покоя и молитвы, но меня всего колотило, поэтому перекрестился и присел на скамью.

— Что, удивил тебя наш Сережа? — не открывая глаз, едва слышно произнес старец.

— Не то слово, батюшка! У меня такое чувство, будто я в выгребную яму свалился.

— Что ж, иногда и это бывает полезно.

— Шутите? — Я разглядывал ухо старца, из которого вытекал тонкий ручеек седых волос, вливаясь в основное волосяное русло. Я свои в ушах стыдливо выстригал. А старец позволял им расти вместе с волосами головы, заправляя за воротник подрясника на спину. Волос Христа тоже, по преданию Лентулла, не казались ножницы, да и вообще рука человеческая, кроме Матери в детстве. Старец подражал Господу даже в мелочах.

— Если только самую малость.

— Батюшка, дорогой, объясните мне, глупому, как такое возможно — и пьянствовать, и блудить, и священство осуждать — и преспокойно причащаться Святых Тайн?

— Всё возможно в укрепляющем меня Христе. Помнишь, откуда?

— Из Апостола, кажется.

— Верно, из Послания апостола Павла к Филлипийцам. Когда Спаситель впервые причащал апостолов, они прежде не исповедовались, ни постились, а между собой такое говорили, я бы на месте Господа на них епитимью наложил. Почему же Иисус их причастил? А потому что они разумом были подобны детям, а Отец их прощал и снисходил. Таков и наш путь: всех прощать, кроме себя, и снисходить к немощам ближнего.

— А как же осуждение священства?

— А ты различаешь осуждение и обличение? Разберись при случае. Я же тебе завещаю, если от меня услышишь нечто, идущее в разрез с Евангелием или Апостолом, — не слушай таких слов и подчиняться им не смей. Священник есть образ Первосвященника Христа Иисуса, и если он замутняет сей великий Образ, то перестает им быть. Такому и верить не следует. Знаешь, с некоторых пор в нашу Святую Церковь, как тараканы, полезли разные темные людишки. Зачем? А за своим чисто мирским: кто квартиру бесплатно приобрести, кто за деньгами, кто за властью над людьми, а кто чтобы прославиться. Потому, когда Царь вернется на свой законный престол в Кремле, первое, чем он займется, чисткой Церкви от теплохладных иереев. Только думается мне, что большинство таковых сами удерут в Иерусалим встречать антихриста, да еще с прискоком, вприпрыжку.

— А мы?..

— Не бойся, никто из чад моих не падет, Господь вам не дозволит, по моим немощным молитвам за вас. Так что вы, ребятки, держитесь друг друга, вы одного духа.

— Так может мне тогда и пить-блудить начать, как старший брат по вере?

— Не стоит, Лешенька, да и не выдержишь такового… Это личное искушения Сергия, его персональная трагедия. Поверь, ему не сладко приходится. А знаешь, что Сергей тоже пишет?

— Сергей пишет?!. Ничего себе, — удивился я. Его помятый образ никак не соответствовал моему представлению о творческом интеллигенте.

— Да, книги, статьи в газету и в этот ваш… интернет. Он показывал мне на экране, у него там тысячи читателей. Его ценят. Вот за это он и получает по загривку. А тут ведь какое дело. Архангел Денница пал из-за гордости. Верно? Так. Значит, это наипервейший смертный грех, отец всех грехов. У человека публичного, творческого, гордость сидит в душе с рождения и по мере получения успехов, начинает расти как на дрожжах. Так вот, чтобы человек не погиб навечно, как Денница, Господь посылает ему позорные грехи: пьянство, блуд, курение, трусость — эти вторичные грехи способствуют купированию главного греха гордости. Понимаешь? Человека такого все позорят, над ним смеются, его гонят из приличного дома — а он при этом смиряется. Вот и ты прибежал на Сергея жаловаться, значит, посмеялся над ним, превознёсся…

— Простите, отец Фома. Это так.

— Ну ладно, ты, кажется, все понял. Ступай и с Сергеем помирись. Не забывай: вы братья во Христе навеки. Любите друг друга, детки. Любите.

Я заскочил в келью, надел свитер, убедился, что Сергей еще не вернулся и побежал рысцой на берег реки, или ручья… Да, мой возлюбленный брат сидел на пеньке и любовался звездами, высыпавшими на небе.

— Прости меня, Сергей!

— Ладно, осади, — кивнул тот примирительно. — Тебе как неофиту еще многое прощается. А что к старцу побежал — это правильно! Себе доверять никогда нельзя. Если помнишь, именно с этого начинается «Невидимая брань» Никодима Святогорца.

— Да, да, только в моей башке столько всего понапихано… Пока нужное раскопаешь, состариться можно.

— А ты не копай. Когда нужно Господь даст тебе нужный совет. Обязательно даст. Пусть это будет совет старца, а может, откроется нужная страница Псалтири, или такой урод как я ляпнет чтой-то не подумав… Что не смеешься?

— Да не смешно мне. Стыдно.

— Ой, брось. Вот послушай. Есть такая книга замечательная «Отечник» святителя Игнатия Бранчанинова… Что киваешь? Читал? Тогда должен знать, что там советов на тысячу лет для всего человечества хватит. Это же драгоценная россыпь! Кладезь вселенской мудрости. Да… Так вот среди этой россыпи запало мне в душу слово одно. Вот послушай: «Авва Аммон сказал авве Сисою: когда читают книги, хочу замечать мудрые изречения, чтоб иметь их в памяти на случай нужды». Старец отвечал ему:

«Это не нужно! Нужно стяжать чистоту ума и говорить из этой чистоты, возложившись на Бога».

(Отечник, свт. Игнатий Брянчанинов, Авва Сисой Великий, сл.16).

 А, Леха!.. Ничего особенного, а засело в душе занозой, и с тех пор говорю и пишу «из чистоты».

— Откуда она у нас? Я себя чистым при жизни никогда не увижу.

— И правильно сделаешь. Это не от нас, а от Бога. Когда причастишься, благодать, в тебе живущая, как бы из тени выходит, и ты ее чувствуешь как Иов «на ноздрях своих» — вот тут чистота Божия в нас и заговорит.

После затяжного молчания Сергей произнес:

— Ты, наверное, уже понял, что вступил в активные боевые действия. Ведь ты начнешь открывать такую сторону нашей жизни, которая доступна малому кругу обреченных. Смотри: убивают человека, а ты видишь не только растерзанное окровавленное тело, а душу его, очищенную страданьем, уносимую ангелами на небеса. Ведь убийца берет все грехи убиенного на себя. Ты понимаешь, что это такое! Понимаешь, почему именно этот аспект столь застенчиво скрывается силами зла от людей? Это духовная бомба под все происки зла! Тут и потеря страха смерти, и верность Богу, и надежда на спасение души… Неужели ты думаешь, что враг человеческий даст тебе спокойно уводить людей из плена? Нет. Так что с этого мгновения — ты у него под прицелом. Готовься к бою, в котором защитник тебе только Господь Бог.

 

Погружение

Дела мои шли так себе. Из трех бригад, которых я обеспечивал работой, осталась одна. Ушли бы и они, да пока некуда. Строительные монстры выдавливают мелких частников, из нашего бизнеса, отбирая объекты один за другим. Так, придешь на дачный участок, договоришься с хозяином свалить ветхую пристройку и построить нечто прочное, чтобы на века. Ударишь по рукам, привозишь бригаду со скарбом, а хозяин, пряча глаза, сообщает: «Простите, после вас приехали плечистые ребята с пистолетами под куртками и посоветовали заключить договор с ними, а то, сами понимаете…»

Может, поэтому я так обрадовался звонку старого приятеля: «Приезжай, старик, нужно кое-что сделать». Мы с ним дружили еще с Главка, он мне нравился необычной для чиновника простотой и честностью; мы с ним даже халтурили как-то в области и неплохо тогда заработали, и грызни во время дележа заработка не было. И вот я у него в гостях, на даче в Кратово. Через полчаса дружеской болтовни с воспоминаниями из юных лет за столом появляется хмурый мужчина лет пятидесяти с гаком.

— Познакомься, Леша, это Порфирий Семенович, мой сосед и хороший приятель. Ты не смотри на его суровый экстерьер, мужик он свой, надежный, как танк Т-34.

Мы пожали руки.

— Я чего к тебе обратился, — начал заказчик. — Дело моё носит, хм-хм, конфиденциальный характер. Да… Так вот… Как уверяет Сережа, ты не из этих, новых… Бандитов, чтоб их…

— Не волнуйтесь, Порфирий Семенович, — сказал я мягко. — Мы с Сергеем из Главка, а там, сами знаете, каждый проходит проверку на самом высоком уровне. Всё сделаем как надо, и никто ничего не узнает. Увидите моих работяг, сами поймете: из них слова лишнего клещами не вытащишь.

— Простите. Как там Утесов пел: а у меня есть тайна… — хрипло пропел заказчик, совсем смутившись, тяжело встал и заелозил толстыми пальцами по скатерти. — Вот. Что болтать, вставай, пойдем… Да…

Работа наша состояла из двух направлений. Первое — обычная двухэтажная пристройка к старому дому сороковых годов под общей крышей. Второе — подземный железобетонный бункер на случай войны с запасом продовольствия, воздуха, воды и с эвакуационным выходом в сторону озера. В общем, нечто вроде объекта гражданской обороны, только для отдельной семьи. Он разумно разделил смету на две части: а) материалы и технику оплачивает он и сам же предоставляет, в основном, ночью; б) зарплата наша составляет огромную по тем временам сумму и выплачивается после сдачи каждого этапа с небольшим авансом и бесплатным питанием. Проживание для круглосуточной работы предоставляется так же бесплатно. Охрану от ненавистных ему и нам бандитов он гарантировал в лице друга, полковника милиции. Разумеется, я согласился — такой заказчик считался «золотым».

Уже на следующий день я привез бригаду из семи человек. Парни мои успели нахлебаться и нищеты, и обмана, и бандитских наездов, поэтому работали молча, старательно, без суеты и угодничества. Для хорошего заказчика, тем более «золотого», готовы были горы свернуть, без лишних слов и эмоций. Едва успев познакомиться и переодеться, мы уже приняли участие в начальном этапе — снесли ветхую пристройку, разобрали два звена забора и впустили экскаватор. Стемнело, вспыхнули яркие прожекторы с верхними экранами, чтобы свет направить только вниз, в зону раскопок. Ну, всё продумал старик, до мелочей. Наше уважение к нему росло и укреплялось. Мы работали с таким энтузиазмом и так аккуратно, что впору было присвоить нам звание «бригады капиталистического труда». Рассвет застал нас на дне котлована, где мы подчищали последние неровности грунта, укрепляя откосы и аппарель. Двое плотников проснулись, приступили к щебеночной подсыпке и установке опалубки под бетон. Всё, пошла работа!

За ночь мне удалось прикорнуть лишь три часика, пока экскаватор делал выемку грунта и загружал супесь в бесшумно снующие самосвалы. Несмотря на краткий сон и энергичную работу вместе со всеми, душа ликовала и пела, поэтому забрался в отведенную мне комнатку на мансарде и… сел писать. Пока мои орлы углублялись в землю, мой ангел-вдохновитель погружал меня в потаенные пласты памяти, создавая полное неразгаданных тайн пространство книги. Я даже не пытался разгадать эти тайны, просто описывал былое, делая читателя соучастником событий и, пожалуй, сотаинником… Видимо, ангел мой расстарался, видимо, я сам увлекся не на шутку, только на четырнадцатой странице на мое плечо легла тяжелая теплая рука — и я вздрогнул.

— Так ты у нас еще и писатель, — полушепотом, словно боясь прогнать моего ангела, сказал Порфирий Семенович. — А что, если не секрет, пишешь? Не эту, как сегодня принято… чернуху?

— О, нет, что вы, что вы, — прогудел я почти возмущенно, — я верующий православный человек и писать непотребное не могу, совесть не позволит. — Так как собеседник хмуро молчал, я спросил: — Скажите, Порфирий Семенович, вас это огорчает?

— Нет, что ты, Алеша, — произнес он устало. — Просто я подумал, что…

— Что? Не тревожьтесь, со мной можно напрямую.

— Подумал, сынок, что ты выбрал судьбу смертника, камикадзе, понимаешь…

— Насчет того, что придется пройти через искушения, меня уже оповестили. Я готов. Только одно «но», Порфирий Семенович, не я выбрал, а меня выбрали.

— Ну что же, Алеша, всего тебе доброго, — вздохнул старый ворчун и бесшумно удалился.

Ну и конечно, искушения не заставили себя ожидать.

Стройка продвигалась невиданными темпами, мы работали практически круглосуточно, разбившись на два звена, причем, мне приходилось разрываться между обоими, да еще и писать, пока пишется, пока ангел-вдохновитель рядом, пока расчищает мне путь в мистическое пространство книги и созидает с моей помощью невидимый дом, полный светлых тайн.

Первое звено уже заканчивало второй этаж пристройки, второе готовило задел работ по бомбоубежищу, двое землекопов приступили к раскопкам и монолитному бетонированию туннеля в сторону озера. Я каждые два часа спускался под землю, проверял качество кирпичной кладки первого этажа, поднимался на второй, присматривая за работой каменщиков.

В один из таких инспекционных проходов я зазевался и получил бадьей с раствором по затылку. Меня, бездыханного, на руках перенесли в «прорабскую», вызвали врача, тот сделал укол, наложил повязку и предположил, что больной должен выжить, надо только хорошенько выспаться. Все разошлись, оставили меня одного и даже свет выключили. А в это время…

…Я умирал и трезвым умом вполне осознавал неумолимое приближение конца. Холодели, немели ступни ног и пальцы рук, тепло крови отступало к центру тела, медленнее стучало сердце, мозг пока работал как прежде, но я знал, что и он скоро станет отказывать.

Внезапно передо мной как в фантастическом фильме раскрылась неохватная глубина вселенной с черной космической далью, пронизанной пульсирующим светом мириадов звезд. Всюду, от поверхности земли, на которой лежало мое тело, до бесконечной глубины космоса, царил свет, согревающий и освещающий, ровный и пульсирующий, несущий жизнь и надежду. В тот вроде бы печальный миг огромный мир предстал передо мной чем-то настолько красивым, полным неразгаданных тайн, надежным и любимым. Мой взор от созерцания величественных космических красот вернулся на землю и поплыл над океанами, горами, морями, лесами, полями, городами, селами. Из многолюдных человеческих сообществ словно увеличительным стеклом выхватывались отдельные народы, коллективы, семьи, люди — я узнавал их потому, что общался или работал с ними, жил среди них и молился за них. Все эти люди стали такими дорогими и родными, будто за время жизни среди них они стали частью моего существа.

Отсюда, из местности, где лежало мое тело; отсюда, из минуты уходящего в безвестность времени земной жизни, отсюда, из точки открытия истины… Мне вдруг стало необходимо рассказать людям о той сокровенной красоте и глубоком смысле нашего существования. Ведь в обыденной суете мы очень редко думаем об этом, ощущаем, волнуемся, очаровываемся великим совершенством. Жалость пронзила меня в тот миг! Как же так!.. Сейчас, в эти тягучие минуты умирания вместе со мной уйдет от земли в иную реальность — навечно — вся эта дивная вселенная, сотворенная для всего человечества и для меня персонально, ведь я часть тварного мира и могу сказать: он мой! Через каких-то десять-двадцать минут вместе со мной умрет вот этот прекрасный черный, пронизанный светом космос, голубовато-зеленая земля, огромное человечество с его извечным поиском смысла жизни, ошибками на этом пути, тупиками, открытиями. Вырвется из темницы мертвого тела душа и взлетит в небеса, унося в вечность сокровищницу памяти, прочь от земли, прочь от столь дорогих мне в этот миг людей.

По сути, вот этот неисчерпаемо красивый и такой живой мир, который я столь мучительно долго познавал, ненавидел, боялся и любил — исчезнет с лица земли. А ведь я еще не рассказал людям о своих открытиях, о той бесконечной гармонии, которая распахнулась предо мной, как дверь в обретенный рай. Вот они, мои дорогие во всех отношениях мужчины и женщины, дети и старики, умницы и простецы, красавцы и уроды, разного цвета кожи, глаз, одежды, мыслей и желаний — те, кто протекают яркими объемными образами перед моими глазами, сквозь сердце — что же, я так и не смогу поделиться с ними своими открытиями? Что же это, мои родные и близкие, друзья и соседи, возлюбленные и враги, живые и упокоившиеся — умрут вместе со мной? А этот огромный мир — города и села, реки и моря, леса и поля, снег и жара, дожди и гроза, штиль и буря, война и мир, звезды и облака, пыль и чистота, высота и глубина, радуга и заря — улетят вместе со мной в небеса, прочь от земли, прочь от тех, кого я с такой мучительной болью учился любить всю свою жизнь — и полюбил!

— Господи! — возопил я из последних сил в самый центр вселенной, где по моим представлениям существует Бог. — Возлюбленный мой Боже! Матерь Божия, мать всех матерей и моя Пресвятая Матерь! Святые богоносные отцы родные! Ангел Хранитель! Если можно, дайте мне еще немного времени, чтобы написать о том, что дал мне Господь! Больше нечем отблагодарить мне, больше незачем жить…А уж потом, да будет всё, как Бог повелит.

И в тот миг я вернулся. За окном сияло уходящее солнце, где-то совсем близко заливалась птица. Такого привычного рабочего строительного грохота с криками и руганью — нет, слышно не было. Глянул в окно и успокоился: работа шла вовсю, только тихо. Молчаливые трудяги заканчивали обрешетку крыши, скрепляя доски не гвоздями, а шурупами с помощью компактной бесшумной машинки — шуруповерта. Заказчик восседал на резном деревянном троне в центре огорода и оттуда с видимым удовольствием наблюдал за работой. Жизнь продолжалась, моя тоже.

За неделю до завершения работ у нас произошла небольшая авария. В месте пересечения подземного туннеля с дорогой, грунт просел. В яму провалился по самое днище легковой автомобиль. Ну, с водителем Порфирий Семенович конфликт быстро уладил, а нам пришлось всю ночь укреплять стены туннеля и заливать бетоном яму на дороге. К нам подошел Сергей и спросил меня, не нужна ли помощь. Я мысленно продлил линию туннеля и спросил его:

— Ну ладно, пока мы копали под участком Порфирия Семеновича, он решал проблемы на счет раз. Но ты скажи мне, под чей участок мы завтра начнем делать подкоп? Народ тут солидный, можем нарваться на неприятности…

— Не волнуйся, там проживает сын старика с семьей, так что они, в случае чего, уладят проблему по-семейному.

— Сын? — Я почесал затылок. — Ты знаешь, он ни разу к нам не заходил. Ты уверен, что они дружат, ты уверен, что уладят?..

— Да вообще-то есть у них разногласия. Сынок, видишь ли, на запад всё чаще поглядывает, а отец умоляет не уезжать. По-моему, этот туннель он протягивает именно для того, чтобы соединить два дома в одно целое. Разберутся!..

Наконец, туннель уперся в кирпичную кладку погреба сыновнего дома и мы на этом остановились. Еще два дня ушло на завершение недоделок, и мы объявили об окончании работ. Старик поблагодарил бригаду, расплатился и отпустил их с миром. Меня же попросил остаться. В тот вечер старик выставил коллекционный херес, раритетные рюмки, икру, маслята, корнишоны, маслины, ростбиф; мы пафосно отужинали, он размяк суровой душой, слегка даже всплакнул, излил душу.

— Видишь ли, дорогой ты мой Леша, есть у меня дело, ради которого я живу. Можешь считать это сумасшествием, как хочешь… Это книги. У меня в городе есть маленький магазинчик. Там скопилась коллекция редких книг. Но не таких, чтобы дорого стоили, а таких, чье время еще не пришло. Сам понимаешь, в книжном деле были и будут всегда авторы, которых отвергают, заносят в черный список или замалчивают. Не скажу, чтобы они все писали нечто стоящее… Чаще всего, по-настоящему редкие книги как бы сами скрывают себя от людей, от их жадности, от желания нагреть руки на продаже. Я против того, чтобы настоящие книги были предметом наживы. Вот, посмотри сюда, — он подошел к старинному книжному шкафу. — Видишь, какие тут фолианты стоят? Это прижизненные издания великих классиков. За них можно выручить столько денег, что трём поколениям на безбедную жизнь хватит. А ты читал Гусева? Это секретарь Льва Толстого, он написал книгу «Два года с Толстым». Там есть такой эпизод. Толстой подходит, как вот я сейчас, к огромному книжному шкафу со своими книгами и шедеврами других «великих и неповторимых» и говорит Гусеву: «Посмотрите, сколько тут мусора! Это всё ничего не стоит, это позор! Мне так жаль, что я жизнь потратил на романчики о прелюбодеянии и гусарстве». Кстати, он всеми силами пытался вычеркнуть из памяти всю свою беллетристику.

Порфирий Семенович помолчал и глухо произнес:

— Не дай Бог дожить до такого крушения. Поэтому мне приходится спасать настоящие книги от людских глаз. Для этого я и построил бункер. Это склад редких книг. Сколько им лежать на полках, пока не придет их время? Никто не знает. Надеюсь, что-то в нашей жизни изменится. Надеюсь, эта волна всеобщей жадности спадет, и люди опомнятся, вернутся к истинным ценностям. Но пока я должен хранить мои редкие книги — в этом, если хочешь, моя миссия.

Он встал, зябко поёжился, зажег камин. Потом повернулся и с грустью произнес:

— Я воспитывал сына честным и добрым мальчиком. Но, где-то не доглядел. Что-то упустил. В итоге, мой сынок потребовал свою долю наследства и объявил об отъезде заграницу. Прямо как блудный сын из евангельской притчи… Некому мне передать самое главное — книги.

Он походил по комнате.

— Должен признаться, Алексей, я читал твою книгу. Не хочу хвалить, чтобы нос не задрал, но чутьё подсказывает — это будет то, что я называю настоящей книгой. Редкой. Помнишь, я назвал тебя камикадзе? Это от горечи, сынок! Я ведь на тебя смотрел, как на продолжателя своего дела. Вижу, парень не жадный, аккуратный, совестливый. По всему видно, подходишь. А ты… подписал себе приговор… Такие долго не живут… Прости. Вот и получается, как говаривал Райкин, ребус, кроссворд… Сын уезжает, ты вышел из окопа и стал мишенью, я старею, а дело передать некому. Ладно. Что же тут поделать. Буду тянуть лямку, пока Бог силы дает, а там как получится. Тебе же я предлагаю приносить в мой бункер по несколько экземпляров своих книг. Сколько успеешь написать и издать. Обещаю хранить их как ценность. А ты пообещай никому не рассказывать об этом хранилище. Сам же заглядывай… Буду рад тебе… Кстати, имя моё Порфирий, а сын на людях зовет меня Петром. Видишь ли, сын стесняется моего имени, говорит, оно «старорежимное». А ты, Леша, зови меня как положено — Порфирий. Без отчества. Мы же православные.

 

Творческий процесс

Наконец, писание книги плавно пришло в ту стадию, когда не нужно упираться лбом в стену, нет нужды часами вымаливать вдохновение — текст сам собой ложился на бумагу, стоило только произнести предначинательную молитву и сесть за стол. Погружение в среду книги происходило мягко и даже, можно сказать, естественно. Так бы и писал всю жизнь, замирая от светлого чувства причастности к Божиему промыслу, если бы не обычные искушения, которые вырастали на голом месте, о необходимости которых меня предупреждали старшие товарищи.

Даша моя относилась к творческому труду спокойно, уважительно оберегая мое уединение от телефонных звонков и нежданных гостей. Сама же занималась хозяйством или корпела над детскими тетрадками, или смотрела по телевизору сериал, приглушив звук. По субботам навещала маму в Левобережье. Лишь раз она спросила, как помочь пожилой вдове, чтобы вывести ее из депрессии. Я сказал как: исповедь, причастие, пост, молитва. Сказал и вновь погрузился в пространство книги. Видимо, Даше удалось убедить маму сходить в церковь, видимо, помощь свыше пришла…

Только с тех пор теща взбодрилась и стала появляться в нашем доме чуть ли не два, а то и три раза в неделю, каждый раз оттаскивая меня от стола со словами: «Все равно ничего не делаешь, так давай хоть пообщаемся». Даша в таких случаях погружалась в себя, отстранялась, на лице проступало виноватое выражение: что поделать, мать же все-таки. Я часами терпел пустую болтовню на тему, почему я не такой как все нормальные мужики, вежливо объясняя почему и как, но когда это у тещи вошло в привычку, мне однажды пришлось оборвать бессмысленную беседу. Я встал из-за стола, который про себя называл «пыточным», понуро попросил прощения и удалился в кабинет.

Теща не нашла ничего более действенного, как вернуться в привычную «страну вечнозеленых помидоров» — депрессию. Теперь Даша все чаще заставала ее лежащей в постели закатив глаза, с компрессом на лбу, утробно стонущую, взывающую к совести бессердечной дочери и мужа её, зятя ненавистного. Дочь вполне осознавала причины столь нелепого лицедейства, но ничего не могла поделать, поэтому всё глубже уходила в себя, там, на глубине души пережигая стыд за мать и своё малодушие. Однажды Даша уехала по звонку соседки к маме и вернулась через неделю, чтобы забрать вещи: мама умирает, ей нужна помощь, я перееду к ней на время. Я пожал плечами: надо, так надо, поезжай.

Осознавая откуда эти искушения, кто их посылает и за что, относился к ним со спокойствием смертника, укутываясь во вретище смирения, за что получал от ангела-вдохновителя непрестанный «поток сознания» с погружением в пучины памяти и полетами в небесные высоты…А вскоре открыл холодильник — пусто, оглянулся — кругом пыль, цветы не политы, счета не оплачены, чистая одежда кончилась. Так что пришлось отвлекаться на домашние дела, что у меня получалось не так хорошо, как у женщины.

На работе так же наступили трудные времена, заказы мельчали, едва удавалось выплачивать какую-то минимальную зарплату и налоги. Один за другим сотрясали нас кризисы, дефолты, выборы, демонстрации. Квартира моя опустела, редкие гости замечали отсутствие женской руки, наперебой предлагая энергичную молодую женщину без комплексов и с врожденным уважением к творческому труду. Я представлял себе, как чужая девушка в мини-юбке станет тут носиться с пылесосом, тряпками, жарить-парить, выставляя свои прелести в соблазнительном ракурсе — благодарил и отказывался: «нет, ребята-демократы, только чай», зато в блаженной тишине и нищем покое.

Среди гостей случались весьма солидные мужи, с которыми ездил в путешествия заграницу. Трижды они предлагали работу с грандиозным окладом жалования: «Ты пойми, Алексей, кругом одни воры и жулики, некому довериться, да мы тебе только за твою патологическую честность платить будем!..» Слушал я этих господ и не слышал. Душа моя в нынешнем устроении отвергала многоденежную работу, всегда — по опыту — связанную с воровством в особо крупных размерах. Просто грудь заливало свинцом, даже приложение ума к возможности такого рода бизнеса приносило сердцу тоскливую ноющую боль, и я отказывался. Проводив благодетелей до стоянки, посадив в лимузины, я возвращался в пустую квартиру, окроплял помещение святой водой, возжигал свечу, садился к рабочему столу — и беспрепятственно, легко и радостно улетал прочь от пыльной суетной земли в чистые высоты божественного покоя.

Но приход ко мне Порфирия заставил меня дрогнуть. Он молча прошелся по комнатам, заглянул в холодильник, надолго остановился у рабочего стола, заваленного бумагами, с немытыми чашками и горой мусора в корзине. Коснулся пальцами черного корпуса ноутбука, клавиш верной старушки «Эрики», стоящей в углу стола, авторучки «Паркер». Бесстрастно рассмотрел мою серо-зеленую физиономию, одежду, болтающуюся на мне, как на вешалке, и сказал:

— Так ты, Алексей, до окончания своей книги не дотянешь. У тебя все симптомы рака налицо. Собирайся, поедем ко мне, на воздух. А квартиру твою мы сдадим по хорошей цене. Я позабочусь.

— А как же Даша? Она же вернется, а жить негде?

— Сообщим твоей Даше о переселении, не волнуйся… Только сдается мне, что в ближайшие года три-четыре вы так и будете жить врозь. Не обижайся, просто житейский опыт подсказывает. Господь отбирает у тебя всё, что может помешать писательству, ты теперь как монах будешь.

Так я оказался на втором этаже кратовской дачи старика, в той самой комнате, в которой начал писать свою книгу. К Порфирию приходила тихая аккуратная женщина в кружевном переднике, заботилась о чистоте в доме, стирала, готовила — и всё абсолютно бесшумно, на цыпочках, чтобы не дай Бог не нарушить тишину и покой мужчин. Она чем-то напоминала миссис Хадсон из эпопеи про Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Мне же Порфирий в первый же день сунул книжечку акафиста «Всецарице», «имеющей особую благодать помогать страждущим от рака» и благословил включить в утреннее молитвенное правило.

В определенный час на моем рабочем столе появлялся поднос с едой. Иногда я с аппетитом сметал вкусные блюда, а иной раз забывал, тогда он бесшумно пропадал, а я сидел поздно ночью и вспоминал: ел что-либо сегодня или нет. Порфирий однажды попробовал накормить меня насильно, что ж, я послушно съел пирог с капустой, запил густым бульоном и почти сразу исторг вон в умывальник. Успокоил старика: всё нормально, организм потребляет ровно столько, сколько ему нужно, и никакого насилия не терпит.

Еще Порфирий устроил ангажемент моей бригаде. Бригадир, оказывается, приходил и просил у него работу. Я узнал об этом случайно, отругал себя за безалаберность, Порфирия, который нашел им целых три объекта, за укрывательство, и стал помогать бригаде: выставлял высотные отметки, делал разметку осей, рассчитывал сечение арматуры и прочее. Эти отвлечения на привычную работу благоприятно сказались на моем здоровье, я даже стал питаться каждый день. Впрочем, когда дело у меня дошло до финала книги, я опять «ушел на глубину» и как бы перестал существовать для обычной жизни. Опять стал жадным до ангельского шепота, который подсказывал мне, что и как делать, опять перестал есть, а только пил крепкий чай и каждый рабочий день заканчивался болями, сначала в затылке, потом в пояснице, желудке — наконец, я падал ниц на постель, пережидал пик боли с молитвенным стоном, потом расслаблялся, вычитывал по памяти «правило на сон грядущим» и уплывал в страну сонных грёз.

Перечитывая написанное прежде, удивлялся: неужели это писали мои корявые руки, эта глупая голова, остывающее сердце? Нет, конечно, всплывал сам собой голос в душе, голос моей больной совести, не ты, урод, а небесный ангел, ты лишь всё портил страстями, нечистым сознанием, греховными привычками, въевшимися в душу и тело. В книге наша христианская жизнь, довольно многотрудная и полная страданий, представала атакой по всему фронту на темные силы с обязательной победой, с помощью Божией. После прочтения одной или двух-трех глав оставалось светлое приятное впечатление, из которого сам собой рождался вывод: мы, православные, — счастливые люди.

Первым читателем законченной книги стал Сергей Холодов. Поднявшись ко мне в комнату, он увидел пачку бумаги с печатными буковками, вцепился в неё, упал в кресло у окна и за полтора часа «проглотил» её, вполне профессионально, как опытный издатель. Я в это время редактировал рассказ, который хотел внести в сборник. Сергей протянул мне пачку бумаги:

— Я сделал кое-какие пометки. Если захочешь довести книгу до хорошего уровня, обрати на них внимание.

— А как вообще впечатление?

— Ничего, сойдет… — Лицо его сделалось таким лукавым-прелукавым, глаза уехали влево, рот мечтательно приоткрылся. Наступила тишина…

— А если чуть размочить столь небрежный отзыв?

— А есть чем?

— Исключительно для суровых рецензентов и профессиональных алкашей.

Я достал из старинного буфета хрустальный графинчик с изумрудной жидкостью, тяжелую рюмку с серебряным ободком, поставил на поднос с нетронутым обедом и предложил гостю: bon appe?tit. Отведав от хозяйских щедрот, Сергей промокнул губы салфеткой и выдохнул:

— Отлично!

— Это про пищу для пуза или духовную?

— И про то, и про это. Ладно, Лешка, только нос не задирай… Книга получилась хорошей. Чуть подправь, и всё будет тип-топчик.

После его ухода я взял рукопись и пролистал. Почти третью часть Сергей вычеркнул, безжалостно, решительным росчерком крест-накрест. Я скрипнул зубами, засел за ноутбук и стал выделять и удалять вычеркнутые Сергеем тексты. В голове почему-то звучали слова шакала из мультфильма «Маугли»: «Я только на минутку… Посмотрю, куда это они все пошли…» После резекции текста перечитал книгу и… мне понравилось. Вырезанные отрезки с ностальгическим нытьем, как говаривал Сергей, я сохранил в отдельной папке и решил использовать в следующих книгах, которые уже «варились» где-то глубоко внутри и требовали выхода наружу в виде живых текстов. Я уже видел две следующие книги и даже вполне ясно представлял себе о чем ив каком стиле они будут написаны. Той же ночью, используя нахлынувшее вдохновение, я набросал план обеих будущих книг и даже написал первую главу той, которую назвал «Паломник» — и чуть не умер от боли. Как только вдохновение сошло на нет, как только я вернулся на землю, в душную комнату, так и проступила боль кровью на белой рубашке из раненной шпагой груди и я упал на одр постели моея, упал умирать, привычно и спокойно.

Вторым прочел мою подрезанную рукопись книги Порфирий. Он при мне открыл папку скоросшивателя, пробежал глазами первую страницу, глянул на меня, будто ни разу не видел, да так, не отрываясь и пыхтя, и побрел к себе, как старый тигр с ланью на спине с охоты обратно в стаю. Я же занялся читкой и правкой первой главы второй книги. Я уже поднялся с дивана и с рюкзаком за плечами отправился в далекое путешествие по таинственным тропам Святой Руси… Как теплая тяжелая рука легла на моё плечо, я оглянулся.

— Леша, у тебя получилось! — громко шептал старик, потрясая папкой с рукописью книги. — Все прекрасно, дорогой ты мой! Есть мураш! Да такой теплый, такой рассыпной, что прям по всему телу… Это настоящая книга. Слышишь, та самая, которая станет на полку моего хранилища редких книг.

Порфирий тяжело опустился в кресло у окна и хрипло добавил:

— Но теперь, парень, держись! Этот самый, который истребитель всего сущего, — он тебе будет до конца дней мстить и гадить. Не сам, конечно, а через своих двуногих клевретов, что по земле ходят и даже на людей весьма похожи, ну как киношные зомби на живых. Ты уж держись, — вздохнул он хрипло и окатил меня тяжелым старческим взором, — держись, брат.

 

Страсти академические

Старец Фома прочитал «Посланника» и благословил издавать.

— Батюшка, — вставил слово Сергей Холодов, — у меня в одном новом издательстве есть знакомый, он сказал, что они ищут авторов. Может Лешке туда попробовать?

— Что ж, давай попробуем. Только прежде чем идти туда, мы тебя исповедуем, причастим, да помолимся вместе. Тогда всё будет как надо.

После такой духовной «артподготовки» я шел в издательство «Святой Горец» настолько уверенным в победе, будто меня там ждали сто лет — и вот он я, так и быть, берите мою книгу и печатайте на здоровье. И ведь взяли… И что характерно — издали в кратчайшие сроки.

Отец Фома сказал:

— Так и должно было случиться, чему тут удивляться. А теперь пиши дальше.

— Батюшка, дорогой, я сейчас как выжатый лимон. Дайте хоть месячишко отдохнуть!

— Ничего, Алексей, ничего… Отдохнем на том свете. Разве ты не заметил, что именно в состоянии абсолютной усталости и смирения, ты и создаешь нечто благое. Это как солдат на поле боя: не спал трое суток, весь изранен, грязный и потный, голодный и холодный — идет на смерть и совершает подвиг. Благослови тебя Господи.

Через полгода написал «Поклонника», затем — «Созидателя», в выходные дни разминался рассказами. Сергей помог найти редактора, который подчистил текст.

Только приготовил две книги, чтобы показать старцу и взять благословение, как сообщили: отец Фома отошел ко Господу. Я вдруг ощутил, как сиротство вакуумной пустотой заполнило всего меня от макушки до пяток. На похоронах среди священства был и отец Сергий, которого старец назначил своим наследником, и он подходил ко мне и приглашал заходить к нему… Но я как ни старался, так и не смог увидеть в этом грузном батюшке аскетичный, мудрый, полный любви образ старца Фомы. Поэтому рыдал на могиле, не скрывая слез, и был безутешен.

На сороковой день старец приснился мне и пожурил:

— Ты думаешь мне отсюда не видно, как ты впал в уныние. Нехорошо, Алеша, так по мне скучать. Я ведь обещал, что не брошу ни тебя, ни кого из чад моих. Воспрянь, христианин! Нет нам дороги унывать. Знаешь, как здесь хорошо! Поверь, сынок, ради этого великолепия стоит немного потерпеть. Дерзай, чадо, ты избран для спасения, чего же еще.

Утром проснулся свежим и бодрым, как после болезни. Положил в сумку рукописи и поехал к отцу Сергию за благословением. Дождался своей очереди на исповедь, отдал грехи, получил их отпущение и попросил благословения на издание. Батюшка пролистал рукописи, перекрестил их и благословил.

В секретариате издательства милая барышня восточного типа сказала, что Милена отбыли на отдых в Сочи. Я попросил дать телефон, она позвонила сама и передала мне трубку. Милена пребывала в игривом настроении, поэтому пригласила меня к себе, мол здесь никто нам не помешает «порешать вопросы». Захватив дежурную сумку со сменой одежды и деньгами, я улетел в Адлер, оттуда на автобусе — в Сочи, где в уютном пансионе мне приготовили комнату с видом на море. Портье сказал, что госпожа Милена в это время на процедурах, будет вечером, поэтому посоветовал пойти на море. Я пошел в храм и простоял там у иконы Алексия Человека Божия часа два, пока на меня не стали коситься бдительные старушки и не попросили пойти погулять.

Поздно вечером в мою комнату постучали, я открыл и отошел в сторону: на меня смотрели шальные глаза с расширенными зрачками, оттого казавшиеся черными как у ворона. Меня передернуло. Милена повисла у меня на шее и потребовала большой но чистой любви и немедленно. Я сказал, что люблю жену и не собираюсь наставлять ей рога. Милена села в кресло и, внимательно рассмотрев загар на свои ногах, потребовала шампанского. Я сказал, что приехал по делу. Она фыркнула и удалилась.

Утром я дождался ее в столовой. Милена у бара выпила бокал шампанского, подумала, подумала и взяла еще один. С ним и подошла ко мне.

— Ты еще не уехал? Как там тебя… Алексей…

— Мы вроде бы решили по телефону «порешать вопросы».

— Чего еще! Какие вопросы…

— Мне уехать, Милена Сергеевна?

— А что тебе от меня надо?

— Мне надо, чтобы вы издали следующие мои книги. Я привез рукописи.

— И не надейся.

— Что? Почему?

— Я не буду издавать твои книги, — произнесла она по слогам, глядя мне в глаза. — Никогда. Свободен.

Сергей Холодов моему рассказу не удивился. Достал из стола справочник-буклет православных издательств, протянул мне и сказал:

— Вперед, начинай чёс. Что сидишь, иди и предлагай себя. Прямо по списку и пойди.

Я обошел с десяток издательств, получая раз за разом отказы. Я умолял объяснить причину отказа, но слышал только: «Нам это не подходит», когда я спрашивал, почему же им подходят их авторы, которые пишут в похожем стиле, ответ был заученным, как правило этикета: «Простите…»

Как-то вечером, получив два отказа, оказался рядом с издательством «эСГэ», как его называли мои друзья. В «мужицкой» за компьютером сидел Женя и допивал десятую чашку крепкого кофе.

— Что такой невеселый? — спросил он, оторвавшись от монитора.

— Сегодня мне отказали еще два православных издателя.

— «Якобы православных» — выражайся грамотно, — проворчал Женя и кивнул на чайный стол. — Выпей кофейку, может, идея какая в голову залетит.

Выпил. Не залетела. Зато постучались в дверь и вошел странный мужичок с ноготок с огромной бородищей.

— Простите, отцы, я тут новенький, у вас чайник можно взять?

— Нельзя, — отрезал Женя. — У тебя в сторожке свой имеется.

— Что-то не нашел.

— А ты в тумбочку заглядывал?

— Нет, не догадался.

— Да ты, брат, пока моего хлебни, — предложил я, — если хочешь, а то у меня от него уже изжога началась.

— Так вы зачем голый кофей без закуски пьете? Это же вредно. Пойдемте ко мне, я там макароны с тушенкой приготовил.

— Лешка, ты иди, — сказал Женя, — а мне нужно еще прогу добить.

— Так почему такой грустный, Леша? — спросил участливо бородач. — Меня, кстати, Феодором зовут.

— Очень приятно, — вздохнул я, унимая грусть с изжогой. — Да вот издали меня в этом «СГ», а вторую и третью книги издавать отказались. Обхожу издательства и получаю одни отказы.

— Ох, не знаю, как вы тут вообще живете? У нас в провинции всё проще. Да ты бери еще макарончиков, тушёнка-то своя, домашняя, без этой вашей химии.

— Спасибо, Федор, я наелся. И вправду очень вкусно.

— Послушай, Леша, а хочешь я тебе помогу?

— Чем же?

— Да с книгами твоими. Вот послушай, сегодня мне сюда позвонил мой кореш из Сочей.

— Что, опять Сочи!.. Мне именно там здешняя директриса и отказала. Приезжай, говорит, «порешаем», а сама, возьми и откажи.

— Эй, эй, я же тебе не столичную штучку предлагаю, а кореша своего, в боях испытанного. Гришку! Понял?

— Пока не очень.

Федор вскочил, взял меня за руку и потащил в секретариат. Набрал длинный номер и гаркнул в трубку:

— Гришка, братуха, ты тверёзый? Да? Слушай я тебе такого автора нашел — закачаешься! Красивый, как Ален Делон, умный, как Соломон, богатый, как Крёз и всё такое… Будешь брать? Лешка его зовут. С тебя, сам знаешь что. Бери!

К моему уху прижалась трубка, из которой, как мне показалось, шел горячий пар.

— Лешка, ты? Меня Григорием зовут. Я самый крутой издатель на юге России. Так что давай ко мне.

— Здравствуй, Григорий, а что от меня надо?

— Пришли по электронке файлы вордовские, я их посмотрю, понюхаю и через день дам тебе ответ. Понял?

— Хорошо, давай адрес.

Через полчаса с помощью Жени я отослал тексты всех трех книг. Через сутки Гриша позвонил и сказал:

— Всё! Будем работать. Получи договор, полистай, а я завтра выезжаю в Москву, познакомимся.

Так, «чисто случайно» у меня появился второй издатель.

 

Плодимся и размножаемся

В одно из своих дежурных посещений Левобережья, славного удела родной тещи, где подобно марочному коньяку томилась в застенках, набирая крепость и букет, моя ненаглядная Дашенька, — уткнулся я в закрытую дверь. Ключей мне, как непутёвому супругу, не полагалось, поэтому ничего не оставалось, как приземлиться на скамейку у тяжелой двери подъезда и превратиться в собачонку, оставленную хозяйкой у двери магазина. Примерно, как вышеупомянутое домашнее декоративное животное, я с волнением смотрел на дверь цвета запекшейся крови и вздрагивал от каждого её хлопка, внутренне поскуливая от чувства оставленности и собачьего одиночества. Даже не заметил, как рядом на скамейку мягко присела женщина, лишь услышав душевные причитания, понял, что я не один и оглянулся.

— Вот так всегда, — нараспев констатировала она, кивая головой в платке с ядовито-алыми розами по траурному фону, — пригласят хорошего человека, а сами уходят незнамо куда. Никакой ответственности у совремённых поколений, никакой! — Так как я молчал, она спросила: — Ты ведь, сынок, у нас зять Тимофеевны? Так что ли?

— Зять, — трагически подтвердил я свой диагноз, дополнив его собственным наблюдением: — но еще больше законный супруг Даши.

— Ой, милый, — запела она, — разве я не знаю, да твоя Дашенька — она тут как рабыня Изаура, такая хорошенькая, да послушная, такая заботливая девочка. А эта!.. Тещ-щ-щ-щия твоя…

— Что с ней? — испуганно качнулся я.

— Да что с ийей будет, сынок, эта кобыла еще нас с тобой переживет, ой, штоп ей была щястия до пупа и выше! Тимофеевна у нас тут навроде местного криминального авторитета, всех соседей в лапище держит. — Она сжала кулак и сунула мне под нос для наилучшего изучения. — Намедни Машку из двенадцатой такими матюками отругала, что весь подъезд носу из нор не кажет от страху. Во какая скандалистка она у тебя.

— Простите, может вы все-таки ошибаетесь? Моя теща человек болезненный и разговаривает тихо, как умирающая лебедь.

— Это она при тебе и твоей Дашеньке тихая, чтобы из вас жалость вышибить. А как Даша — за дверь прикупить чего на рынке, так Тимофеевна выходит на дозор и давай горлом всех давить, как СЭС тараканов. У вас морили? А, ты не знаешь… У меня всех извели, три ведра из квартиры вынесла, ни один даже лапкой не дернул, такая у них нынче зараза убойная. — Соседка задумчиво пожевала губами и, внезапно озарившись, подпрыгнула: — Эээтшшто! А на Первомай-то Тимофевна чо учудила-то! Есть у нас одна фуфыра такая, Люська с пятого этажа, богатая, аж жуть. У нее даже машина зарубежная имеется, красная такая, может видел… Ну чем Люська заработала на машину, всем понятно каким таким местом, но мы к этому спокойно — гримасы капитализма и всё такое. А Тимофеевна раз увидела Люську с мушьчинкой таким видным, выждала, пока он сделает своё дело и уйдет… А как Люська проводила мушшшыну до желтого такси и давай обратно по лестнице подниматься… Ой, что было!.. Как закричит твоя-то теща, как ногами затопает, бандитка, все думали война началась, по блиндажам попрятались, а Люська два дни мусор не выносила, а как пошла выносить, я — шасть за ней с ведром, гляжу — мамынька родная! — у Люськи фингал под обеими глазоньками, как гранат за сто рублев на рынке!

Соседка видимо устала от переживаний, повздыхала еще немного, встала и пошла к дверям. Уже распахнув створку, оглянулась и сказала:

— Ты, сынок, как надоест ждать, сходи на рынок или в аптеку, может с Дашей там и встренитесь. Тимофеевна-то тебе ни за что не отворит. Она в засаде.

Не успел я прийти в себя от массированной бомбардировки информацией, как рядом со мной на скамейке снова обозначилось неожиданное вторжение, я не без опаски оглянулся, готовый получить очередную дозу криминала, но, увидев улыбающуюся Дашу, успокоился.

— Заждался, бедненький, — протянула она тоненьким голоском, прижавшись к моему плечу чем-то теплым, мягким и родным — своим плечиком. — Пойдем, я тебя обедом вкусненьким накормлю.

В подъезде, лишь за нами хлопнула дверь и мы оказались в полумраке, Даша прижалась ко мне и выдохнула на ухо:

— Ты не представляешь, Лешка, как же я соскучилась. Мне тебе столько всего сказать нужно. Ну всё, всё, пойдем… Маму уложим и пообнимаемся. Пойдем.

С некоторых пор я стал прибегать к хитрости. Дело в том, что раньше теща после нашего удаления в супружеские покои, будто заступала в ночную смену. Начинала громко шаркать по квартире, хлопать дверью, спускать воду, с грохотом ставить чайник на плиту, кашлять и ворчать. Даша при этом вся сжималась, отодвигалась от меня и зажимала мне рот ладошкой, чтобы моё рычание не дошло до деликатного слуха строгой маменьки. Посоветовавшись с опытными мужьями, вынужденными проживать под одной крышей с тещей, я купил в аптеке французское снотворное в виде шипучей таблетки. В бокал тещи, наполненный кагором, улучив момент, бросал таблетку, она мгновенно растворялась, в результате чего маменька по окончании торжественного ужина с вином и цыпленком уходила спатеньки и до самого утра никого во вселенной не тревожила. С тех пор, как первый опыт удался, проводив тещу в спальню, мы сидели вдвоем, наслаждались тишиной и без помех разговаривали досыта.

В тот вечер после беседы с общительной соседкой я стал жалеть мою Дашу еще больше. Бедная девочка, как она живет под таким прессом? Как терпит?.. Я бы не смог. Отсидев за столом нормативные два часа, получив традиционную дозу издевок и оскорблений, отправив тещу спать, я обнял Дашу, погладил по голове, как маленькую девочку. Она всплакнула, успокоилась и вдруг, улыбнувшись, прошептала:

— Ты еще не решил со мной расстаться?

— Дашенька, ну, что такое ты говоришь? С каждым днем я люблю тебя крепче и крепче. Помнишь: «Любовь как смерть крепка»?

— Вот и хорошо. Это я так, на всякий случай. Дело в том… что… — замялась она.

— Ты беременна? Да?

— Ага…

— Слава Богу!

— А я боялась…

— Это зря, Дашенька. Как можно! А знаешь что, давай ты родишь девочку. Она будет такой же как ты красавицей, умницей, синеглазым ангелом, любимой дочкой.

— Давай…

— Ну, хватит, хватит… Что ты сырость развела.

— Это я от радости. Прости. Я больше не буду.

Эта темная беззвездная ночь, тихая ангельская ночь, была пронизана светом нашей любви, такой мучительной и сладостной, такой беззащитной и крепкой, «крепче смерти».

Вернулся я в свою кратовскую келью счастливым и задумчивым. Когда старик Порфирий поднялся ко мне, сел в кресло и спросил: «Что с тобой, Леша? Ты какой-то тихий» — я долго еще не мог вымолвить ни единого слова. Наконец, очнулся, вернулся на землю и сказал:

— Скоро я стану отцом. Мы с Дашей столько лет об этом мечтали… И вот случилось.

— Слава Богу! Что же ты пугаешь старика? Почему такой грустный? Да ты прыгать от счастья должен.

— Я бы прыгал, Порфирий, до потолка бы прыгал, если бы не одно «но».

— Давай, выкладывай! — Он вздохнул и затих. — Я для тебя что угодно сделаю. Ты же знаешь.

— Боюсь, в моей ситуации даже ты не сможешь помочь. Теща!.. — произнес я как заклятие. — Я вчера узнал от соседки, что она практически шантажирует мою жену. Даша переехала к маме, чтобы ухаживать за умирающей, а оказалось, что она, как товарищ Ленин «живее всех живых». Она там весь подъезд в ежовых рукавицах держит. Одну соседку даже избила, представляешь? То есть она обманом держит дочку при себе, фактически разрушая наш брак. Она ненавидит меня.

— Тоже мне проблема, — проворчал старик. — Да это у каждого второго. Извечная тема для анекдотов: теща и зять. — Он встал, походил по комнате, оглянулся и сказал: — А знаешь, Леша, пожалуй, я тебе помогу. Давай адрес, имя… И положись на меня.

С первого года совместной жизни на нашу семью начались нападки. Кроме тещи, неприятия Дашей церковной жизни, периодического дезденежья, еще и отсутствие детей. Мы с женой проверялись у врачей, но как всегда в таких случаях, медицина, признав нас абсолютно здоровыми, беспомощно развела руками и отпустила ни с чем на все четыре стороны. Отец Фома даже предположил, что Господь видит меня монахом, поэтому скорей всего наш брак обречен. Осторожно стал готовить меня к постригу, хотя бы тайному. Это он, когда начались семейные размолвки, посоветовал мне ежедневно читать молитву: «Господи, или приблизь или отдали мою жену, дабы свершилась воля Твоя» — и Даша уехала от меня к маме. Только, странное дело, чем дальше мы друг от друга жили, тем сильней нас тянуло друг к другу.

А однажды в Рождество, как это было со мной в юности, Даша приехала ко мне, согласилась приготовиться к исповеди и впервые исповедалась. Та морозная рождественская ночь стала для нас такой светлой и теплой! До сих пор она сияет в памяти, как одна из самых счастливых. Потом Даша захотела выдержать Великий пост, на Пасху мы вместе причастились и снова ощутили невероятную радость и носили её в себе всю Светлую седмицу…Только детей нам Бог так и не дал. Что делать? Мы оба приехали к старцу Фоме и пали ему в ножки: «Помоги, отче!» Монах пронзил меня укоризненным взором — он потерял во мне монаха! — и тихо, через силу, сказал:

— Обойдите три монастыря, закажите длительные поминовения и продолжайте каждый день молиться о даровании вам дитя. Я тоже помолюсь. Благослови вас Господь.

Мы всё сделали, как велел старец. Обошли монастыри, заказали молебны, раздали милостыню. Но прошел еще год — и ничего… Мы уже смирились со своим бездетным заклятием, из наших разговоров исчезла детская тема. Как вдруг на Афон засобирался Сергей Холодов и позвал меня к себе на предмет моих пожеланий в дорогу. У Сергея в гостях сидела школьная подруга Светлана. Когда я вошел, она как раз показывала Сергею фотографии сербского монастыря Хиландар.

— Видишь, виноградная лоза? Она чудотворная! В прошлом году мой супруг сорвал с нее три ягодки и привез домой. Правда, виноградинки хранились у него в носовом платочке. Они, конечно, раздавились, на платке остались косточки и кожура. Я всё это слопала…

— Ну, что тянешь? — заёрзал Сергей. — Колись, старуха!

— В ту же ночь мы с мужем зачали ребенка. Представляешь, восемь лет ничего и вдруг — нате вам!

— А нечего было меня динамить. Знаешь, сколько холодильничков по земле бегает! Ты бы от меня уже десятого по счету носила.

— Ну, Сережа!.. Прекрати. А еще девочка родилась такой беленькой, голубоглазенькой! Ты посмотри на меня, на мужа — мы же брюнеты голимые, а тут такой ангел белокрылый!

— А как бы и мне ангела синеглазого! — встрял я в разговор старых друзей. — А, Сереж?

— Лешка, ты конкретней, пожалуйста, — провожаемый пригубил стакан с жидкостью альковного цвета и поднял лукавые глаза к потолку. — Тебе нужны мои услуги в качестве производителя или виноградинку привезти?

— Серега, ты знаешь, как я тебя люблю и уважаю, — прошипел я, положив руку на его костлявое плечо, — но сейчас я тебе врежу!

— И за меня разочек, пожалуйста! — попросила Света.

— А чего не сама?

— Не могу, он мне еще нужен. Сережа, ты мне еще ягодку привези, а?

— Привезу, конечно, фарисеи вы недобитые! Исключительно для того, чтобы показать вам, что не все еще склячились в нашем царстве-государстве. А ну баксы гоните, а то мне еще две штуки собрать нужно!

Через полмесяца Сергей, загорелый и спокойный, как плюшевый удав, торжественно вручил мне пузырек с тремя виноградинками.

— Плодитесь и размножайтесь, дети мои! А вот тебе образок преподобного Симеона Сербского — ему молиться о разрешении от неплодства.

— Благодарю, брат мой возлюбленный.

— И всё?

— А, прости, вот еще тут у меня… двенадцатилетний. Сойдет?

— С паршивой овцы, как говорится… Ладно, откупоривай.

…И вот Даша сообщает мне о беременности. Пока Порфирий планировал и разрабатывал стратегию по нейтрализации тещи, я снова обошел три монастыря и заказал на этот раз благодарственные молебны. Прошли-пронеслись две недели, я снова собрался к Даше. Она меня встретила у двери и указала на четыре сумки:

— Как думаешь, мы с тобой вот это как-нибудь до кратовской дачи дотащим?

— Конечно! А почему? — захлопал я выпученными зерцалами.

— Лешенька, дорогой мой, — вошла теща и запричитала, — прости меня, глупую старуху! Я же не знала, что ты великий русский писатель! Это меня бес попутал. Спасибо твоему другу, он меня вразумил. Так что, детки, живите вместе, конечно, я вам помехой не буду, только меня, старую, не забывайте.

Понятно, Порфирий провел операцию и, кажется, весьма удачно. Мы с женой и с крошечной дочкой снова вместе.

 

Заграница нам поможет

Так часто случается в моей непутевой жизни: рядовое событие рождает цепочку слов, дел, лиц человеческих, которые в конечном итоге выводят меня на крутой вираж судьбы. Взять хотя бы этого странного заказчика, сосватанного моей бригаде неутомимым Порфирием. Обычный мужичок с ноготок, мягонький с виду, с пивным животом и цепкими глазками чиновника. Назвался Жорой, да так им остался в истории моего частного несчастного предпринимательства. Жора служил в дирекции заказчика, которая строила детские учреждения. Судя по размаху дачного строительства, зарабатывал он очень немало, что по словам Сергея Холодова «наводило» и «повергало».

Впрочем, всеобщая криминализация общества отучила нас интересоваться источниками доходов заказчика и заглядывать в его тугой кошелек. Когда ворует вся страна, когда любая старушка, продающая огурцы у метро, нарушает как минимум три-четыре статьи уголовного и административного кодекса… Когда молодому специалисту с первого дня на стройке начальство внушает, что над его хилой шеей повис дамоклов меч уголовной ответственности лет эдак от пяти до десяти — приходится или в страхе ждать прихода на объект дядечки в погонах, или безмятежно трудиться в меру сил.

На закате жаркого рабочего дня пригласил меня Жора за стол на веранду и под швейцарский кофей с круассанами предложил поработать на строительстве образцового детдома. Он озвучил сметную стоимость работ и, дождавшись моего восторженного вопля, исторгнутого в пылающее закатом небо, обозначил свой «процент персонального участия в проекте», подвинул ко мне через стол договор, который я размашисто подписал, шлепнув фиолетовую печать поверх букв «МП». Через день на моем расчетном счете обозначилась крупная сумма аванса на закупку стройматериалов.

В те диковатые времена дремучего капитализма качественные материалы можно было купить только за наличные, которые предприниматели вроде меня таскали сумками. Избалованный заказчиками, снабжавшими свои дачки материалами, я впервые занялся снабжением сам. Объездил базы и магазины стройматериалов, присмотрел финские краски, приценился и прикинул требуемую сумму денег. Купил газету и отчеркнул красным фломастером объявления по обналичиванию денежных средств на банковском счете. Выбрал то, где комиссия составляла не десять, а лишь семь процентов, позвонил.

Ответила мне женщина-диспетчер и сказала, что фирма их христианская, и прибыль идет на церковные нужды. Мне это понравилось. Узнал адрес офиса — располагался он на соседней улице — и предстал перед руководителем фирмы лично. Офис оказался обычной двухкомнатной квартирой в панельной девятиэтажке, руководитель — спокойным, чуть выпившим мужчиной в бородке марки «эспаньолка» с золотыми очками на орлином носу. Говорил Иван Иванович тихо, но твердо. В нем чувствовалась сила, приглушенная трагизмом. На стене висели фотографии, где Иван в тропическом камуфляже обнимался с опаленными ветеранами афганской войны. Проследив направление моего взгляда, Иван полушепотом сказал:

— Сейчас нынешних фирмачей интересует, кто моя крыша. Говорю сразу: ветераны Афгана. Так что ничего не бойся, работай спокойно. В случае чего, мы тебя прикроем.

На следующий день я предъявил ему платежку на миллион рублей, он извлек из сейфа требуемую сумму за вычетом комиссионных семи процентов и протянул мне в пакете с рекламой сигарет с верблюдом на пачке — вот так, сразу и без проверки зачисления денег на его расчетный счет. Впрочем, кто же из психически нормальных предпринимателей осмелится обманывать ветеранов Афгана?..

Завершение первой сделки Иван предложил отметить на кухне, где его улыбчивая круглолицая жена готовила пельмени. Хозяин во время застолья выпил бутылку виски, я — две чашки кофе, закусив двумя полновесными порциями пельменей с горкой. Жену ветерана звали, как я и предполагал, Машей. Несмотря на вполне домашний вид, деревенское происхождение и кротость, Мария пела в хоре народной песни и часто выезжала за рубеж. Присмотревшись ко мне, она спросила:

— Алеша, что-то мне подсказывает, что строительство не является вашим основным занятием. Признавайтесь, чем еще вы увлекаетесь? Я же чувствую…

— Пишу, — обреченно выдохнул я, покрывшись пунцовыми пятнами.

— В таком случае, пожалуйста, принесите нам с Ванечкой, — она погладила мужа по затылку, — ваши произведения.

— Машенька, а как же я? — прошептал умоляюще ветеран. — Ты меня удаляешь из перечня своих фаворитов?

— Что ты, Ваня! Как можно… — Хозяйка округлила выразительные серо-голубые глаза. — Ты для меня всегда был и будешь самым талантливым, храбрым и красивым мужчиной на белом свете! Но Алеша же гость! И мы просто обязаны помочь его творчеству.

— Тогда ладно, — сказал Иван.

Вдруг вскочил, хлебнул еще виски и бросился в соседнюю комнату. Оттуда раздался гитарный плач, появился сам музыкант, исполнил несколько виртуозных аккордов. Затем тоже самое повторил с аккордеоном, саксофоном и скрипкой. Мы с Машей рукоплескали. Вот уж наделил Господь семью талантами!

— Алеша, вы женаты? — спросила Мария.

— Да, конечно… — кивнул я, опустив глаза. — Только похвастать семейным единодушием как у вас не могу. Моя Даша иногда уезжает к маме и там будто заражается какой-то… вялотекущей паранойей. Представьте себе, сидят мать с дочкой с ногами на диване и молча раскачиваются. Я забираю мою Дашу, привожу домой, и она оттаивает. Только через пару дней звонит мама, дочка срывается, уезжает к теще и превращается в кролика в объятиях удава. Самое страшное, наша маленькая дочка растет в атмосфере такого безумия.

— А, может, для Даши с дочкой такие испытания только на пользу, — предположила Маша. — Чем тяжелее в отчем доме, тем лучше в мужнином.

— Вот почему я свою тещу, — вставил слово Иван, — близко к нашему дому не подпускаю…

— …Хоть моя мама — человек простой, деревенский и у нее здоровая психика.

— А как только сюда в город переедет, так умом и тронется. Так что пусть живет на селе.

— Да, пусть живет, — согласилась Маша. — А хотите, Лешенька, я поговорю с вашей Дашей? Приводите ее к нам. Мне кажется, мы с ней подружимся.

— Я передам приглашение. Благодарю. Только в успехе, так сказать, предприятия несколько сомневаюсь.

— А вы попробуйте. Не получится так, придумаем что-то другое.

На следующей неделе я вручил им экземпляр «Посланника», спустя четыре дня Иван позвонил и сдержанно сказал, что книга ему понравилась. Трубку вырвала Маша и засыпала меня своими восторгами. А еще она сообщила, что скоро поедет с гастролями по Европе, поэтому предлагает принести побольше книг, чтобы она могла раздавать заграничным любителям русской культуры. Встретились мы с Иваном да Марьей в особнячке, который делили между собой духовный центр с православным кафе. Пока мы с Иваном ожидали окончания репетиции хора народной песни, я зашел в кабинет с аурокамерой. Вежливая женщина посадила меня в кресло, объяснила принцип действия камеры и предложила запечатлеть мою ауру. Иван в сторонке иронично наблюдал за нами. Я согласился и принялся мысленно произносить Иисусову молитву. Женщина сфотографировала меня, включила компьютер, и тот выдал цветную фотографию и бумажную распечатку.

— Вы молились во время съемки? — спросила дамочка, рассматривая фотографию.

— А как же, — подтвердил я.

— В таком случае, получите фотографию вашей молитвы.

На снимке моя голова была окружена радужным ореолом, а из области сердца исходила оранжевая стрела, устремленная вверх. В районе ключиц стрела будто прерывалась, цвет ее наполовину ослабел…

— Наверное, вы давно не исповедовались? Видите, вашей молитве что-то мешает, это должно быть неисповеданные грехи.

Я вспомнил, что не был на исповеди больше месяца и сокрушенно кивнул: вы правы.

— А вот, что нам сообщает компьютерная расшифровка. Так посмотрим. Человек вы миролюбивый, наделены мистичностью, стремитесь к совершенству духовной жизни. Что еще… Не смотря на природную общительность и социальную активность, вынуждены убегать от людей в поисках одиночества и покоя. Верно?

— Пожалуй что так, — снова кивнул я.

— Так, так, — полушепотом добавил Иван. — А можно и мне?..

— Мужчины, я вас обыскалась! — Ворвалась в комнату розовая от возбуждения Мария в красном бархатном платье до пят. Всегда тихий мелодичный голос её звучал в тот миг необычайно богато и мощно, будто через усилитель. Особенно удались низкие частоты.

— Машенька, умоляю: не понижай на нас голос, — попросил Иван, как всегда скривившись от громких звуков.

— Мария, да вас не узнать! — воскликнул я. — Что у вас с голосом?

— Просто, Алеша, я сегодня хорошо распелась. Наш руководитель заставил меня прокачать три октавы моего регистра. Дашеньки с вами нет, так понятно. Ладно, ничего, мы подождем. А что у нас с вашими книгами? — Она обернулась к ауро-фото-даме: — Алеша у нас талантливый писатель!

Я протянул Маше пачку книг. Она задумчиво полистала одну, другую…

— Мы, кажется, придумали, как нам поступить. Лешенька, вы распишитесь тут внизу, а я сама буду вписывать кому и за что. Договорились?

— Конечно, Маша, — кивнул я, подписывая все десять книг. — Кстати, можете взять эту ручку, чтобы цвет чернил не выдал нашу маленькую хитрость, — сказал я, протягивая ей дорогой инструмент марки «сенатор».

Вернувшись из гастролей, Мария позвонила мне и пригласила в гости. С розами и тортом вошел я в гостеприимный дом. Иван с гитарой в руках сидел за столом с бородатым мужчиной, они спорили, выпивали, закусывали и пели. Мария протянула мне альбом фотографий, подсела ко мне поближе и приступила к творческому отчету о проделанной работе.

— Это мы в Швейцарии. После выступления нас пригласили в детский хоспис. Видите, дети все лысенькие, это их от онкологии облучали. А вот этому глазастому мальчику я от вашего имени вручила «Посланника». Вы не представляете, как он обрадовался! Перед завершением гастролей мальчик позвонил мне и сказал, что книгу вашу прочли все русские дети, а иностранцам он лично переводил. Вы знаете, дети признались в том, что книга подарила им надежду, и они перестали бояться смерти.

Она перевернула несколько страниц.

— А это Дания. Наше выступление в самом большом концертном зале в Орхусе посетила сама принцесса Александра. Там летняя королевская резиденция, и она как раз скучала в этом захолустном городке — а тут и мы, веселые и голосистые. Лешенька, она такая краси-и-ивая, молоденькая! Её называют северной Дианой, она всеобщая любимица. Так я ей подписала вашу книгу! Её высочество обещали прочесть, после перевода, разумеется.

На следующей фотографии женщины в кокошниках окружили невысокого мужчину в сюртуке, заискивающе поглядывая на кумира.

— А этого красавчика узнаете? Да, да, мэтр Карл Лагерфельд, собственной персоной! Как он заговорил о своем особом уважении к русской культуре, так я ему вашу книгу р-р-раз: держите, мэтр, один из лучших образцов русской культуры. Он уважительно так принял дар, обещал прочесть, чтобы непременно разгадать тайну русской души. Еще он сказал, что у него огромная личная библиотека в триста тысяч томов, и ваш «Посланник», Леша, займет в ней почетное место!

Пальчик Марии, без маникюра с коротко остриженным ноготком, забарабанил по фотографии полной дамы в огромных бусах и серьгах.

— А эту дамочку узнаете? Монсеррат Кабалье.

— Ой, Машенька, прекрати ты это буржуазное низкопоклонство! — подал реплику Иван под одобрительное кивание бородача. — Твой голос не хуже, а уж то, что ты поешь со сцены, на порядок выше её чуждого нам репертуара. А за этот её хит «Сын луны» я бы как за убийство и колдовство к уголовной ответственности привлекал.

— Ванечка, не будь таким строгим, она же не виновата, что не в России живет. Так, Леша, я и Монсеррат привлекла к разгадке тайны русской души с помощью вашей книги. Да еще, нас водили в три православных храма, я в приходские библиотеки тоже пожертвовала ваши книги. Ну что, вы довольны моими гастролями?

— Мария, я просто ошеломлен, — лепетал я, заливая смущение крепчайшим французским кофе. В наступившей тишине раздался тихий голос хозяина дома:

— Кстати, отец Филофей, познакомьтесь, пока супруга даёт мне возможность вставить слово. Этот молодой человек — мой партнер по бизнесу и писатель Алексей.

Иеромонах выглядел вполне обычно: традиционно потертый подрясник, длинная нечесаная борода, живот, именуемый в поповских кругах «походным аналоем». Только что-то в его поведении, образе речи и, пожалуй, во взгляде — все-таки выдавало его необычную биографию. Я по своей журналистской привычке приступил к допросу. «Подозреваемый» не стал препираться, а к моему удивлению сразу во всем сознался:

— Мне довелось стать невольным слушателем вашего с уважаемой Марией разговора. Я бы со своей стороны так же мог быть вам полезным в распространении вашей книги заграницей. Видите ли, мой родитель проживает в Париже, как, впрочем, и в Берне, и в Праге и Риме. Вот взгляните, какой у меня заграничный паспорт.

Он извлек из сумки документ и открыл, я прочел: барон Фридрих фон Беем-Баверк. Потом перед моим носом открылся еще один паспорт, уже российский, а там значилось нечто другое: Игорь Ильич Васильев. Единственное, что объединяло оба паспорта — фотография владельца, того самого, который в настоящее время давал показания.

— Видите ли, я воцерковился в Швейцарии, у меня и духовник из Зарубежной православной церкви. — Монах запнулся и извиняющимся тоном произнес: — Только прежде чем раздавать вашу книгу, мне бы с ней ознакомиться… Вы не против?

— Конечно, отец Филофей.

— А у нас еще остались две ваши книги, — сказала Маша, — я вам сейчас, батюшка, дам одну.

Монах взял книгу и отпросился почитать в соседнюю комнату. Пока мы с час-полтора проговорили с Марией, потом Иван вспомнил, что он мне должен вручить очередной «транш» в наличных, долго пересчитывал купюры, вероятно, демонстрируя жене свою деловую аккуратность… И тут в дверях появился отец Филофей с «Посланником» в руке.

— Алексей, знаю, что похвала мужу православному не полезна… Но это, — он взмахнул книгой, — то, что сейчас очень и очень нужно! Чистая, как слеза, и крепкая, как старое вино, вера — всё это прямо лучится с каждой строчки. Отлично, Алексей, помоги вам Господь! Так что я с удовольствием буду участвовать в распространении вашей книги. Можете для начала передать мне пачку? Я только что вспомнил, на днях звонил мой духовник, схиархимандрит Николай, так он обещал приехать в Варшаву, куда меня владыка посылает с дипломатической миссией. Тогда я и ему дам почитать, скажем, три экземпляра, чтобы он своим раздал. А у него приходы по всему миру: Варшава, Прага, Париж, Лиссабон, Рио — и всюду большой дефицит современной православной литературы. Так как, Алексей, благословляете?

— Бог благословит! Конечно, конечно! — кивал я, готовый от смущения сползти под стол. Но в этот момент мне на помощь пришел Иван, разразившись гитарной балладой про войну.

В завершение вечера встречи, отец Филофей «попотчевал» нас одной историей про своего духовника, которых в его героической службе во славу Божию было немало.

— Задумал как-то отец Николай отдохнуть. Все-таки ему под восемьдесят, а приходится жить в самолетах. Постоянные разъезды… Уехал к знакомому прихожанину в глухую французскую деревушку, поселился в домике на отшибе и ушел в затвор. Проходит пять дней, стучат в дверь. Отец Николай не открывает. Следующим утром спозаранку опять стучат и кричат: «Спасите моего ребенка, он умирает!» Ну тут батюшка не выдержал, открыл дверь и увидел женщину с ребенком на пороге, а за ее спиной еще двоих больных. Он их окрестил, взрослых исповедал, всех причастил и соборовал. Больные выздоровели. И с тех пор потянулись к нему со всей округи больные и бесноватые. Человек сто, а может и больше, отец Николай исцелил и обратил в веру православную. А местные-то крестьяне храм построили и попросили его освятить. Так ему и туда приходится заезжать, и меня просит, при случае наведываться. Его там называют «наш русский святой».

— Это для него, вашего батюшки Николая, доставал я «Ромео и Джульетту дэ Люкс»?

— Да, Иван, для него, — смущенно отозвался монах. — Кстати, он благодарил и просил еще три коробочки… А? Нет?

— Отчего же нет, для такого человека найду, — кивнул Иван, выпятив губу.

— Простите, господа братья и сестры, — опустив глаза сказал отец Филофей, — но батюшка и сам не скрывает… Есть у него неизжитые страсти: гаванская сигара после воскресной трапезы, клавесин Баха и, простите, поздний «Пинк Флойд» и ранний «Би Джииз».

— Ну что ж, во всяком случае, в отсутствии вкуса его не упрекнешь, — сказал Иван. — Мне эти страсти и самому не чужды… А вот отцу Николаю, святому практически человеку, не мешает это в его подвижничестве?

— Насколько мне известно, нет, — ответил задумчиво монах. — Скорей наоборот, помогает располагать к себе светских людей из неверующих. Видит француз или немец, что батюшка не чужд знакомых страстей, не превозносится, не призывает на их головы гнев Божий, не тащит их на костер инквизиции — наоборот, любит и пошутить, и вкусно поесть, и вина хорошего выпить — тут сразу и доверие к нему, и всяческое уважение. И потом… батюшка умеет, когда нужно, сгруппироваться, взять себя в ежовые рукавицы и всё — другой человек. И потом, он более полувека держит трехчасовую ночную молитву за нас с вами — а это самая трудная работа, я вам скажу… Понимаете, каждую ночь, независимо от состояния здоровья, усталости, местонахождения — вот так брать себя за шиворот и повергать пред Господом в покаянной молитве!.. В этом, собственно, его тайная сила…

— Видимо, вам, зарубежникам, на самом деле больше прощается, пропорционально, так сказать, концентрации искушений, — изрек Иван, повторив позу Роденовского «Мыслителя».

— Видимо, — кивнул монах. — Как говорится в Писании «где умножается беззаконие, там изобилует и благодать Божия». Во всяком случае, именно Зарубежная церковь первая причислила к лику святых царя Николая Александровича. Кстати, отец Николай был одним из последовательных сторонников канонизации Государя. Он меня поругивал за мои политические взгляды. Я больше как-то симпатизирую конституционной демократии.

— Батюшка, дорогой, да вы что! — воскликнул Иван. — Как это, имея такого небесного заступника, как преподобный Филофей, который сказал: «Москва — третий Рим и четвертому не бывать»… Как это, быть наполовину дворянином и притом наполовину русским, и не стать монархистом — этот нонсенс! Ведь монархия во главе с Божиим помазанником будет в последние времена тем самым апокалиптическим Удерживающим силы зла во вселенском масштабе. Нет и нет, дорогой вы мой! Не дадим вам погибнуть, но спасем от вашего заблуждения! Правда, Леша?

— Истинная, — кивнул я.

— Кстати, вы же у Алексия читали в «Посланнике», — тыкал громовержец длинным перстом музыканта в мою книгу в руках монаха, — читали о крестном ходе в честь годовщины убиения Царской семьи? Он ведь не умозрительно пришел к монархизму. Не читая этих наших еретиков доморощенных профессоров академических, которые люто ненавидят Царя-мученика и боятся прихода грядущего Царя… Знают, иудушки, что не жить им в России при будущем Царе, знают, что нынешняя халява для них кончится, сбегут за бугор… А наш Лешенька преодолел страх толпы, насмешки окружающих и собственных демократических тараканов в голове — взял вашу зарубежную икону Царя и своими ногами потопал на крестный ход! И там уже всем своим существом прочувствовал и принял святость Государя нашего Николая Александровича. Ведь сколько там чудес случается, сколько икон мироточит, как народ православный лицами сияет! Я прав, брат мой Алексий?

— На все сто! — отозвался я.

— Так, Маша, так, Леша, на днях будет Государев крестный ход. Так мы этого нашего глубокоуважаемого монаха возьмем за браду и, зажав с трех сторон, чтобы не трепыхался, поведем к солнцу правды.

— Ой, отец, что-то ты сегодня раздухарился не по чину, — громко прошептала своим меццо-сопрано Мария, поглаживая супруга по взъерошенной голове.

— А вот по чину! — взревел Иван и, поймав себя на ненавистном шумоизрыгании, съежился и затих. — Простите…

— Полностью поддерживаю мнение предыдущего оратора, — сказал я и повернулся к монаху: — Отец Филофей, на самом деле, давайте сходим на крестный ход, и сразу всё сами поймете. Сердце подскажет. Ведь только этим органом и можно что-то серьезное понять. Там настолько явно Господь Государево семейство прославляет, только мертвый не поймет. Так вы не против?

— Нет, не против, — сказал монах. — Я очень благодарен вам. И, знаете, я немного завидую вашей решительности. Да, я пойду с вами на крестный ход. Да…

— Слава Богу, — прошептали в унисон все остальные.

Следующим утром я сидел в Свято-Данииловом монастыре в крошечном скверике у крепостной стены и ждал, когда из здания, что напротив Троицкого собора, выйдет отец Филофей. Передо мной в лучах солнца над цветочной клумбой летали пчелы, малыш на коленях мамы что-то радостно лепетал на своем младенческим языке, понятном только ему и маме. Вышел монах и, взмахнув широкими рукавами подрясника, аки орел крылами, подошел, благословил и присел рядом. Я вручил ему пачку книг и внезапно спросил:

— Батюшка, вы заметили, мои издатели не удосужились начертать на титуле книги владычного благословения?

— Да, заметил, — кивнул он. — Только в предисловии и в тексте есть слова о благословении старца духоносного, разве этого не достаточно?

— Для нас с вами, кто знает, что такое благословение старца, — да. Но есть еще чиновники фарисейского плана, так они вздумали требовать благословение архиерея. Как вы думаете, ваш начальник, не мог бы дать такую бумагу?.. Помните, у Булгакова в «Собачьем сердце» профессор Преображенский сказал наркому: «Дайте такую бумажку, чтобы была как броня!»

— Даст, — уверенно кивнул отец Филофей. — Хоть сейчас вынесу. Только… Боюсь, после предъявления такой бумаги с таким благословением, ни один православный человек не подаст вам руки. Меня за помощь владыке уже выгнали из трех монастырей, это словно печать касты неприкасаемых. Нашего начальника называют «московским папой», по аналогии с Римским папой, предводителем католиков. Так что, лучше обратись к другому.

— А что на это говорит ваш духовник?

— Отец Николай сказал: папы разные нужны, папы разные важны, так что работай, только делай всё по совести. Да и никто здесь меня не заставляет делать и говорить такое, что выходит за канонические рамки. Во всяком случае пока, — улыбнулся он.

— На крестный ход идем?

— Обязательно.

 

На службе Его Величества

Нам это удалось. До последней минуты мучили сомнения: дойдем ли, не помешают ли дела: телефон звонил непрерывно, да и отец Филофей выразил сомнение: отпустят ли с работы. Давненько я так горячо не молился. Но вот мы встретились в метро и поднялись наружу, где яркое солнце залило жаром Старую площадь. На меня последовательно стали нападать тоска с унынием, страх толпы с острым желанием удрать куда глаза глядят, но вот мы встали поближе к подножию памятника равноапостольным Кириллу и Мефодию, подключились к соборной молитве — и сразу смирились. Нас окружали по большей части люди спокойные и доброжелательные.

— Главных противников канонизации царя Николая что-то не наблюдается, — прошептал монах. — Видимо, им не истина Божия интересна, а лишь собственное мнение, которое, как известно, мерзость в очах Божиих.

А вот истина Божия не заставила себя ждать. Не успели мы выстроиться в колонну, пройти по Варварке сквозь череду операторов с видеокамерами, только вышли на простор Кремлевской набережной, как одна за другой замироточили иконы царской Феодоровской Богородицы, зарубежная икона Царственных мучеников и образ Государя Николая Александровича в золотом облачении. Мы бросились то к одному образу, усыпанному каплями мира, то к другому в слезах, то к третьему в росе — они благоухали райскими ароматами, рядом с ними хотелось смеяться и плакать. Монах порозовел лицом и стыдливо промокал слезы на лице, только они снова и снова наполняли вежды и стекали по ланитам на браду.

Вокруг — сияющие лица, дети смеются и тянут ручки к мироточивым иконам, тоненькие девушки с ангельскими личиками подбегают к иконам, прикладываются и растворяются в напирающей сзади толпе, старик с мироточивой Феодоровской встал на газон, к нему устремился людской ручеек, его мягко выпроводил с газона блюститель порядка, тот вернулся в колонну и зашагал чуть впереди нас. «Спаси, Господи, люди Твоя…» — раздавалось слева, «Боже, царя храни…» — распевали басами сзади, «Богородице, Дево, радуйся…» — это уже мы с ликующим окружением. Отец несет на плечах мальчика лет шести, он, вытянув шею, докладывает:

— Пааап, а там еще одну икону целуют.

— Какую, сынок, тебе не видно?

— Кажется, царевича… Да! Его.

— Образ цесаревича Алексия замироточил, — делится с соседями отец.

По дороге мимо нас проехал грузовой автомобиль, в кузове на металлической раме посверкивают начищенной бронзой колокола, веселый отрок дергает за веревки, осыпая окрестности праздничным перезвоном. Только сейчас заметили единственное облако на небе, оно закрывает нас от палящих лучей солнца, от реки тянет приятной прохладой.

Римский воин, сотник Лонгин, увидев потрясающие события во время распятия Христа, когда вся природа рыдала, а земля сотрясалась, произнес: «Воистину — это Сын Божий!» Иеромонах Филофей со слезами на лице воскликнул: «Воистину, Государь с семейством — святые!» Чуть позже, в кафе на Новослободской, куда вместе с нами вошли ликующие изголодавшиеся люди, монах признался:

— А знаете, Алексей, я ведь впервые в жизни вижу чудо мироточения икон. И впервые — эти слезы… Всё-всё, об этом — молчок. Не дай Бог, кто на работе узнает — съедят поедом. В таких случаях надо афонское сокрытие духовного состояния, а то плохо будет.

— Сочувствую, отец Филофей, — сказал я полушепотом.

А в это время, пока мы в молчаливом бесстрастном сокрытии прихлебывали довольно крепкий кофей, вокруг нас то от одного, то от другого столика доносилось нечто открытое и громкое:

— Теперь никакого сомнения — Государя Николая Александровича прославят! На ближайшем соборе.

— А ты знаешь, мне сказали, в храме Христа Спасителя уже пишут на стенах иконы Царя-мученика.

— Как ты думаешь, долго нам еще ждать прихода грядущего Царя?

— Теперь уже скоро. Государя Николая Александровича прославят, а там уже год-два и грядущего жди.

— Уж больно ты скор! Еще должна третья мировая отгреметь.

— А знаешь, я слышал, хотят царя избрать демократическим путем.

— Полная чушь! Не верь. Божие дело либерально-демократическим путем никогда не сделаешь. Тут будет некое вселенское чудо. Никто не будет сомневаться, настоящий царь или слева подсунутый. Все как один скажут: вот он — наш царь-батюшка!

— Один человек мне сказал: мы узнаем царя грядущего по тем слезам, которые по нашим лицам польются. Вот как сейчас на крестном ходе.

Вечером мы сидели на тесной кухне крошечной квартирки отца Филофея, он варил гречневую кашу, я пил французский кофе «оттуда»… И писал в блокнот очень важный документ. На волне всеобщего ликования батюшка загорелся написать обращение к царю грядущему и, так сказать, излить на папирус народные слезы.

По своей скабрезной привычке всё человеческое непременно подвергать ироничному испытанию, я выразил опасение:

— А не будет ли, отченька честный, наш манускрипт подобием того воззвания, коее исчитывалось меж профитроли и бланманже «цветом интеллектуальной эссенции петербургского общества» салона мадам Шерер в суперблокбастере «Война и мир», с подвыванием и закатываем очей к хрустальной люстре: «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции обносит на краях России смертоносные ужасы…»

— Отнюдь, сыне, — учтиво ответил монашествующий барон, — хотя бы потому, что у нас в меню не глубоко чуждые нашей ментальности профитроли, а своеобыденная родная гречка, которую употребляют в пищу исключительно в России. Итак, «пока свободою горим, пока сердца для чести живы», милостисдарь, начнемте ж писать. А я уж распространю по интернету, будьте уверены.

Откушав гречки с кофием, помоляся да позвдыхав, приступили. И получилось у нас не как задумали, и не как наметили, а вовсе по-другому. Может быть потому, что отсекли суемудрие и позволили ангелу благовестителю продиктовать, а нам — услышать и записать. Так вот оно:

Воззвание православного народа русского к Царю Грядущему

Ваше Императорское Величество, желанный и долгожданный Царь-батюшка! Сердце русского человека переполняется большой светлой радостью от мысли о Вашем скором восшествии на законный кремлевский престол. Мы знаем и верим, что время это близко: «От смоковницы возьмите подобие: когда ветви её становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето» (Мф.24:32) — наши сердца уже стали мягки и глаза пускают слезы надежды. Мы знаем и верим: Вы, Ваше Величество, уже среди нас, ходите по дорогам Святой Руси в сокрытии истинного предназначения как простой человек, но уже сейчас незримо управляете великой империей, Богом созданной и Богом предреченной Вашей державе. Вы среди нас, Вы с нами — как радостно стучит сердце русского человека от этих слов!

Ваше Величество, целый век народ русский стонет от безбожного ига! Скольких миллионов жертв стоило нам наше предательство Господа Иисуса и Царя-мученика Николая Александровича и ангелоподобного царского семейства! И до настоящего дня растет и растет число этих жертв. Уж вся земля русская пропитана слезами и кровью тех, кто «долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит». Конечно, разум подсказывает: кровью мучеников омывается великий грех богоотступничества, душами мучеников наполняется Царствие Небесное, только сердце жаждет Удерживающего и зовёт Избавителя: «Приди, Государь, и наведи порядок на земле Русской!» Доколе враг будет попирать святую землю, доколе дети наши будут угоняться в рабство мамоне, доколе помраченные существа будут вопить: «Мы состоялись, мы победили, мы задрали подол матушке России!»

Ваше Величество, ей, грядите и грядите скоро! Мы Вас любим, мы Вас ждем.

А ночью, светлой летней ночью, снилось мне, как читает наше воззвание грядущий царь, красивый, нечеловечески умный, сильный верой, волей и телом — и сам проливает слезы пред мироточивыми образами и умоляет Господа поскорей дать ему возможность исполнить свой царственный долг, «ибо народ мой стонет под игом».

 

Летай, дочка!

Давным-давно, когда моя дочка была маленькой, а деревья в лесу казались ей великанами — нашли мы с ней в лесу эту полянку…Или она позвала нас, а мы услышали, пришли на тихий зов и обнаружили в глубине леса пятно света, окруженное высокими зарослями осоки, ветлы и крапивы. С трех сторон полянку обтекал ручей, чьи дремучие берега и обступали, сохраняя, скрывая солнечный пятачок от досужих любителей костров. На этой полянке мы с дочкой всегда были одни, в компании с друзьями девочки: веселым солнышком, текучей водичкой и густой зеленой травой, и высокими березами, улетающими листьями в высокое синее небо. На этой полянке и мы с дочкой становились ближе и родней. Нам никто не мешал питать души чистым природным светом Божиего мира.

Мы расстелили на упругой траве старое байковое одеяло, выложили из сумки коробку с бутербродами, термос с чаем, Ксюшину старинную фарфоровую куклу с её охранником, велюровым щенком. Дочка навестила ручей, окунув ладошки в текучий водный поток, попросила крапиву не жалить и легонько погладила листочек пальцем, обежала по кругу полянку, остановилась передо мной и хитренько улыбнулась:

— Па-ап, а ты обещал, — она сузила глазки, став похожей на китаянку, — мы шли сюда, а ты обещал рассказать про птичку и про небо. Забыл?

— Ну что ты, Ксюш, разве такое забудешь, — протянул я, плавно укладываясь на спину, принимая классическую позу романтика.

— Расскажи?

Дочка прилегла рядом, устроив легкую пушистую головку на моё плечо, попрыгала на спине, покачалась из стороны в сторону и успокоилась. Мы затихли. И Ксюша и я всегда прекращали движения, разговоры и даже дыханье, когда смотрели в небо. Там, в высокой синеве, клубились белые, голубые, жемчужные облака, над трассерами быстрокрылых стрижей парил печальный коршун. Первому пришлось нарушить блаженную тишину отцу, ведь я обещал девочке небесную историю.

— Не поверишь, дитя, но когда-то и я был таким же маленьким как ты. Сейчас мне кажется, словно это было, ну если не вчера, то где-то в начале прошлой недели.

— Выдумываешь?..

— Не-а, это сейчас тебе представляется, что впереди много, много лет. А когда эти лета и зимы пройдут, ты однажды оглянешься и увидишь: жизнь пролетела со скоростью вон того стрижа, — показал я рукой в небо. — Вжжиик — и нету!

— А я так не хочу!

— И правильно, не хоти, только не щекотай мою беззащитную руку своей вероломной прической-разлетайкой. Лежи спокойно и не мешай отцу родному улетать в воспоминания счастливого детства.

— Не буду, ворчушка…

— Слушай дальше, дочь. Слушай и трепещи. Итак, представь себе: я такой же как ты, маленький и непослушный ребёнок, только мужского пола. Недалеко от нашего дома был парк, а там стояло огромное колесо обозрения. Однажды в праздник отец посадил меня с собой в кабинку этого циклопического колеса, и медленно-медленно мы поднялись в самое синее небо.

— Тебе не было страшно?

— Было, конечно, только потом, когда мы вернулись на землю. А там, на самой высоте я забыл обо всём на свете и просто замер от восхищения. Ты только представь, Ксюша: внизу копошатся крошечные человечки, под нами покачиваются высокие тополя, летают качели, лежат квадратные павильоны, ползут дорожки со скамейками. Дальше — кудрявые кроны деревьев, крыши и башни домов. Это с одной стороны… А с другой: серебристая вода могучей широкой реки с кораблями, баржами, лодками. За рекой до самого горизонта — сёла с игрушечными домиками в зеленой пене садов, рыжие поля, синие перелески. Над горизонтом — голубоватая дымка, оттуда поднимается вверх небесная синева и простирается до самой высокой-превысокой высоты. И вдруг я увидел птиц. Они летали под нашей кабинкой, вровень с нами, выше нас, а над нашими головами — вот как сейчас — висел почти неподвижно в синей вышине коршун. Знаешь, он взлетел в небо, там расправил крылья, поймал восходящий поток воздуха и поплыл словно корабль по реке, оставаясь при этом на одном месте.

— А я знаю, он там летает, чтобы с высоты найти мышку и броситься вниз, и съесть!

— Ну да, конечно, — вздохнул я, должно быть жалея мышку. — Только сейчас не об этом речь.

— А о чем?.. эта самая… речь?

— В тот миг, когда я поднялся в кабинке колеса обозрения высоко в небо и увидел птиц…

— …И ты тоже захотел как они?

— Да! Я так сильно захотел летать! Чтобы взмахнуть крыльями, подняться в небо и оттуда смотреть на землю, парить на крыльях в потоках воздуха, лететь за горы и поля, за моря и океаны… Слетать в Африку к белым носорогам, в Южную Америку к команданте Фиделю, в Австралию к кенгуру, в Океанию к дикарям, что съели Кука; в Китай, чтобы пролететь над Великой китайской стеной, на Камчатку, чтобы пройти сквозь дым вулкана…

— А зачем?.. Тебе что, со мной на нашей тайной полянке плохо?

— Хорошо! Еще как хорошо! Особенно с дочкой… Но я сейчас не об этом, Ксюша. Ты пойми, мне тогда было необходимо хоть иногда летать! Как птицы — свободно и очень высоко. Я рассказывал об этом отцу, друзьям, школьным товарищам, друзьям во дворе — но никто меня не понимал, все только насмехались. И только одна девочка — один единственный человечек на всей земле — меня понимала. Знаешь, она была чем-то немного похожа на тебя: такая же светленькая, тоненькая…

— А как её звали?

— Лена, Леночка. Она была похожа на ангела, а еще на стрекозу и, пожалуй, еще на бабочку… Мы с ней могли часами сидеть на обрыве над рекой и молча смотреть на реку, на облака, на поля в далекой голубоватой дымке, на птиц… Только с той худенькой девочкой с большими глазами я мог говорить о стремлении летать как птица. Хоть Лена была еще маленькой, но в ее детском сердечке жила большая материнская любовь. Знаешь, такая, чтобы относиться ко всем людям, как к своим детям, и любить всех детей, всех людей и жалеть их. Помнится, я всегда боялся при ней сказать что-нибудь грубое. Ведь мальчишки во дворе, когда играли, позволяли себе довольно грубые слова, а при Лене я не мог даже мысленно произнести что-то грубое. Она никогда ни о ком не говорила плохо и вся была подобна ангелу.

— А сейчас? Где Лена сейчас? Какая она?

— Не знаю. Первым уехал их города я, потом узнал, что и Лену увезли куда-то очень далеко, может даже за границу, в Германию, ведь она была обрусевшей немкой. Но это неважно! Эта прекрасная девочка до сих живет со мной, в моей памяти, в воспоминаниях детства. Наверное и обо мне вспоминает. Разве можно забыть, как мы с ней лежали в траве и смотрели на звезды? Как мысленно летали вместе с птицами высоко в небе?.. Как в мечтах погружались в океанские глубины и, вцепившись в плавник дельфина, разгоняли стайки серебристых рыбешек, кружили вокруг огромного кита и белой акулы, опускались на песчаное дно, разглядывая лобстеров и креветок, мурен и морских ежей… Э, нет, такого вовек не забыть.

— Паап, а почему об этом говоришь только ты? От других я о полетах в небо и птицах не слышала.

— Трудно сказать, Ксюша. У каждого человека это по-разному.

— А у тебя как было?

— У меня всё началось в десять лет. Я увидел в храме икону Страшного суда. Ну, знаешь, там изображают мучения грешников в аду, черных бесов и прочие страсти.

— А-а-а, видела. Но я что-то не испугалась.

— Это потому, что тебя с младенчества причащают. У тебя, дочка, иммунитет против ада. А меня такой страх пронзил, будто я сам в ад попал. Тогда обратился к Спасителю — Он смотрел на меня с главной храмовой иконы, протягивал ко мне руки и звал к Себе. Я попросил Его взять меня в Царствие небесное. С тех пор Господь стал вести меня по жизни.

— Как вести?

— Примерно, как мы с мамой Дашей тебя, дочку нашу, ведём.

— Вроде воспитания?

— Да-да, вроде того. Меня стало увлекать всё, что приводит человека в Царство небесное. А то, что отвлекает, становилось неинтересным и даже противным. Помнишь, я тебе рассказывал, преподобный Варсонофий Оптинский говорил о том, что душа человеческая перед рождением водится ангелом по Царствию небесному. Зачем, спрашивается? Как ты думаешь?

— Наверно, чтобы душа запомнила. Как в школе нас водят на экскурсию. Так лучше запоминаешь урок.

— Правильно! Душа человека запоминает райские красоты и потом всю жизнь стремится обратно, домой, в рай. Наверное и у меня поэтому душа хочет улететь подальше от земли, повыше в небо. Когда я вырос, стал искать в книгах персонажей с таким же стремлением летать. Сейчас, погоди, — я достал из кармана сумки записную книжку, — я тебе прочту.

— Это твоя волшебная книжечка?

— Да, волшебная. Послушай какие необычные слова я выписал. «Кто даст ми криле, яко голубине? И полещу, и почию» (Пс. 54.7) — это из Псалтири царя Давида. Макарий Египетский: «Случается человек бывает восхищен молитвой, и ощущает он такую неизреченную радость, что всецело восторгается летящий и восхищенный ум его». А вот из Симеона, он был великим молитвенником, мистиком и созерцателем, послушай: «Как бедны все слова земные! Ибо где человек тот скрылся, Кто, пройдя этот мир, унесся За пределы всего, что видим?..» Понимаешь, ведь святые в молитве своей уносились в Царство Небесное. Это самый высокий и стремительный полёт! А вот слова очень строгого святителя Василия Великого. Уж его-то меньше всего можно заподозрить в пустой мечтательности. Он именно в молитве летал. Послушай, то он советует: «Начиная молитву, оставь себя самого, жену, детей, расстанься с землею, минуй небо, оставь всякую тварь видимую и невидимую и начни славословием все Сотворившего». Видишь, «расстанься с землей» и даже «минуй небо» — то есть в своем молитвенном полете он улетал выше звезд, выше ангельских чинов — в те высоты, где живет сам Бог!

— Ничего себе! Я еще так не умею. Когда молюсь, я стою на полу и коленкам больно.

— Я тоже не могу. Но стараться-то мы должны! Ведь на то и даётся полёт, чтобы с каждым разом взлетать всё выше и выше.

— Паап, а ты что и сейчас летаешь? Как тогда, мальчиком? Ты летаешь с птицами?

— Еще как! Да и ты тоже… Вот сейчас, когда ты смотришь на небо, разве ты мысленно не поднимаешься на высоту, к тем стрижам, к тому грустному одинокому коршуну?

— Ну, не знаю… Я просто смотрю и мне это интересно.

— А ты попробуй! Представь себе, что ты взлетела и поднялась к стрижам. Они очень быстро летают! И ты вместе с ними несёшься со скоростью триста километров в час, так, что у тебя в ушах свистит набегающий ветер. Они принимают тебя в свою компанию, ты ловишь букашек клювиком и делишься добычей со стрижами, ведь им нужно кормить птенцов. А птенчикам нужно много-много есть, чтобы вырасти до августа и улететь с родителями далеко в Африку на озеро Чад, где водятся большие крокодилы и обезьяны. Они как прыгнут!..

— А давай слетаем к нашему грустному коршуну!

— Конечно давай! Мы помахали крыльями стрижам, набрали высоту — и вот уже осторожно подлетаем к большой птице.

— Почему осторожно?

— А чтобы не помешать его охоте. Ведь он кормится охотой. А мы с тобой птицы вежливые и разумные, и не можем позволить себе нарушать законы природы, так ведь?

— Ага. И что, вот мы уже полетели. А дальше чего?

— Сперва нужно поплавать в струях воздуха, найти подходящий поток и замереть, зависнуть. Ты как, нашла себе подходящий поток воздуха?

— Нашла. Он меня как водичка в ручейке обтекает и держит на высоте.

— Молодец. А теперь не спеша посмотри вниз и окинь острым глазом этот лес, нашу крошечную полянку, этих двух чудаков, которые лежат на спине и смотрят в небо.

— Вижу, вижу! Только они совсем даже не чудаки. Они, то есть мы, правильные люди. Правильные, потому что умеем летать. Мы с тобой люди-птицы!

— Птичка Ксюша, а тебе еще не хочется поклевать бутерброд?

— Ну, папа, давай еще полетаем! Это так здорово! Если мы забрались так высоко, то может, слетаем к морю?

— Ладно давай по-быстрому. Держи курс на юг. Видишь, там, внизу: под нами медленно проползают кудрявые зеленые леса, золотистые поля, белые линии дорог. Вот река заблестела. А что там за широкие поля?

— Это, наверное, степь. Правда ведь?

— Ну да, это донские степи, по ним ползают комбайны, собирая урожай пшеницы. А вот на горизонте за горами что-то такое длинное сверкнуло, видишь? Что это?

— Море! Синее-пресинее море. Я знаю, ты меня туда возил, и мы купались в соленой воде.

— Да, Ксюша, это Черное море. Давай спустимся на какой-нибудь теплый, в сухих зеленых водорослях камень и немного отдохнем. А то ты меня загоняла, старого и больного орла.

— Птица-папа, а тебе слабо, в море нырнуть? Может, поймаем какую-нибудь селедку?

— О, чувствую, дочь наша Ксения Алексеевна нагуляла птичий аппетит. Ведь птицы съедают столько корма, сколько сами весят. Давай, быстренько, со скоростью мысли возвращайся обратно, приземляйся на эту полянку и мы тебя покормим.

— Паааап, как здорово мы с тобой полетали! А я сама так смогу?

— Конечно. Ты уже научилась. Теперь ты в любом месте, даже дома в постельке, даже в школе за партой или во дворе на качелях, когда захочешь, сможешь взмахнуть крыльями и подняться ввысь. Только немного подучи географию, чтобы не заплутаться. А то улетишь в Австралию, а как обратно домой вернуться не знаешь. Так что почаще открывай атлас и путешествуй мысленно по картам. Ведь, когда мы вернемся в Небеса, там у нас скорости полета будут самые высокие. А какая самая большая скорость?

— Скорость мысли? Так ведь?

— Правильно, мой юный пилот. Правильно, моя маленькая птичка.

— Чего это я маленькая? — надула она губки. — Если я даже летать уже умею?

— Ох, милое дитя, не торопись взрослеть. Прошу тебя… Взрослые так легко, как ты сегодня, не поднимаются в небо.

— У взрослых крылышки старенькие?

— Ну да, если вообще они есть. А ты летай, дочка, летай! Молись и летай. Наша с тобой конечная остановка — в Царстве Небесном.

— А мы туда возьмем нашу маму, бабушку, друзей? А то без них будет скучно.

— Конечно, возьмем. Вспомни, что говорил нам с тобой Серафим Саровский: «В последние времена каждый верующий за собой в Царство Небесное по сорок человек возьмет». Только для этого надо научиться не только себя в Небеса поднимать, но и этих сорок пассажиров. То есть крылышки твои, дочка, должны быть сильными, как у большого самолета-аэробуса. Представь себе, ты сидишь за штурвалом самолета, за твоей спиной, в салоне, сидят и смотрят в иллюминаторы сорок пассажиров. Они едят, пьют, разговаривают и полностью тебе доверяют. А ты — не сама, а с Божьей помощью, конечно, — поднимаешь тяжелый самолет в небо и направляешь его в самую высокую высоту — в Царство Небесное.

— А я смогу?

— Конечно! Только молись и летай каждый день. Пусть твои крылышки растут и набирают сил для самого главного полета. Молись, дочка, и летай!

 

Игоисты, имитаторы

Разговор тот запомнился надолго, неверный мой разум возвращался к нему снова и снова. Я и сам кое-что подозревал, истязая себя тысячей сомнений, но когда тебе опытный священник вот так бесстрастно изложит причины и следствия со всеми необходимыми ссылками на Святых отцов — это действует, как откровение.

Но сначала, как водится, предыстория. Та самая Света, которая перед отъездом Холодова на Афон, выпрашивала виноград прп. Симеона Сербского для рождения ребеночка; та самая Света, которая еще в школе сидела за одной партой с Сергеем и «заразилась» от него любовью к литературе, — вот это огромное явление с таким светлым именем была ко всему прочему писателем в широком смысле этого мужского слова. Сергей еще в юности разглядел в существе ее психики огромные каверны с язвами, поставил ей нелицеприятный диагноз «сумасшедшая идиотка», что послужило его благословением практических занятий словесностью. По мнению Сергея, писать нечто стоящее способен лишь ненормальный, то есть, личность, выходящая за рамки общепринятых норм, — а это либо гений, либо маргинал. Так как гении случаются раз в сто двадцать лет и один на сто пятьдесят миллионов, то нам остается быть с рождения — или стать по мере взросления — сумасшедшими.

Мало того, что Света сама настрочила восемьдесят романов и полтысячи стихотворений, она повсюду «пропихивала» сочинения Сергея, которые он писал не для ширпотреба, а для «человека ищущего и думающего не так как все». Мне приходилось читать философские труды друга, но где-то на десятой странице, пробираясь сквозь бурелом тяжеловесных фраз, я ощущал легкое головокружение, чуть позже сильную усталость, потом впадал в обморочный сон. Сам-то Сергей писал книгу, раздавал в виде рукописи друзьям и на другой день терял интерес к написанному, занимаясь реализацией новых идей, которых у них была тьма тьмущая. Зато Света бегала по издательствам, журналам, блогерам и всюду размахивала рукописями Сергея, объявляя его гением тысячелетия. Чаще всего ее выгоняли, но две книги и четыре публикации в журналах все-таки пробить удалось.

Однажды, не смотря на объемный живот, влетела она птичкой легкокрылой сквозь всегда незапертую дверь квартиры в кухню, где мы с Сергеем мирно пили каждый своё, и сходу прозвенела:

— Та-ак! Сергей, Леша, пишем синопсис и бежим на Арбат, там дают по тысяче долларов за штуку, а если примут, то пять тысяч за роман в восемь авторских листов!

За час-полтора мы с Сергеем набросали по три синопсиса и поехали на Арбат. В издательстве, по всему видно, только что созданному, нас направили в зал, где за столами люди в очках принимали тексты. Света усадила нас за соседние столы и сразу, выпятив живот в качестве аргумента, объявила гениями, к которым необходимо отнестись с особым почтением. Юноши лет до двадцати пяти пробежались глазами в дымчатых очках по нашим творениям и почти хором сказали:

— Очень неплохо, чувствуется опытная рука, но!.. Господа, где эротика, где насилие, где экшн? Вы что, забыли завет Марининой: «трупы нужно раскладывать по страницам романа рав-но-мер-но». А где ваши трупы? Где столь желанная читателям расчленёночка, лужи ярко-алой кровушки, протяжные вопли? Сейчас без этого «джентльменского набора» не издается ни одной книжки. Пожалуйста, дополните сюжет клюковкой, сразу расписывайте до восьми авторских листов и приходите за гонораром. Считайте, тест прошли.

Света с видом победителя похлопала нас по плечу, взяла такси и укатила. В воздухе осталась висеть фраза «Что бы вы мужики без женщин, делали?» и облако аромата «Шанель». Аромат Сергей до последней молекулы втянул ноздрями, а на вопрос ворчливо ответил: «До сих пор бы в раю блаженствовали». С чувством полного хаоса в душе направились мы к отцу Сергию домой. Услышав нашу синоптическую историю, он поднял руки и сказал:

— Нет! И не просите. Благословения не дам. Ишь чего захотели: трупы с порнухой, и чтобы равномерно!..

— Батюшка, но для нас это возможность заработать! — воскликнул Сергей.

— У одного из апостолов, помнится, был такой же аргумент, и как всё закончилось! Знаете что, парни, если вам нужны деньги, приходите ко мне, я буду выдавать по пяти тысяч рублей в месяц из своих личных сбережений. А сами давайте-ка пишите только православные книги. Душеполезные! И чтобы никаких иудиных синопсисов!

— Батюшка, но вы посмотрите, как нас издают наши издательства. Вон у Лешки — отказ за отказом.

— Но все-таки семь книг он издал!

— Да, чудом, — кивнул Сергей. — Да, но не благодаря, а вопреки!

— А вы как думали, — тихо произнес священник, устало присев к столу, — всё истинное всегда пробивается сквозь сорняки с трудом, с мучениями, на грани жизни и смерти. Времена-то последние! Грех, если его не исповедают, накапливается, передается от поколения к поколению. Человечество с каждой минутой все более демонизируется. Да, святые нам обещали перед концом расцвет Православия, но ведь на малое время. И царь будет у нас, но опять же, после третьей мировой войны, в которой погибнет половина человечества. Вы, ребята, воины духа! Причем, бьётесь на передовой. Вам — первые пули и осколки, вам — самые тяжелые контузии и ранения. И только Господь вас убережет от верной смерти и никто больше.

И потом, отцы пустынники и жены непорочны (незримо здесь и повсюду сопутствующие), почему вы непрестанно забываете об отзывах на ваше творчество ваших читателей? Ведь именно для них вы живете и принимаете вольные и не очень мучения, именно для озарения их душ светом Истины вы пишете. Знаю, знаю, старец Фома не очень-то приветствовал осыпать вас похвалой, но в иные минуты, подернутые тленом уныния (как сказал-то, а!)… Короче, вот вам пачку отзывов на ваше творчество, пробегитесь глазками и верните.

— Откуда у вас столько? — выпучил глаза Сергей.

— Да вот, несут чада возлюбленные. А я в папку складываю. До поры, до времени…

Мы с Сергеем взяли каждый свою пачку и пролистали. Батюшка присел к столу и включил компьютер. В молчании прошло не меньше часа. Некий анонимный благожелатель собрал рецензии со всех сайтов интернета, добавил письменные и даже несколько устных, с указанием, кто, где, в какое время сказал. Необычно велика оказалась география: Россия — от Владивостока до Бреста, от Сочи до Мурманска; Украина, Казахстан, Кипр, Сербия, Польша, Франция, Германия, Израиль, Дания, Португалия, Северная и Южная Америка; возраст — от 11 до 75 лет, социальный и национальный состав — во всём их разнообразии. Читатели не только хорошо отзывались о моих книгах, но и благодарили за открытие для себя Православия, не как скопища догм и страха перед суровым Богом, а как единственный источник истинной радости, райского света и надежды на блаженство в Царстве небесном. На глаза наворачивались слезы, я останавливал их у самой кромки усилием воли, воспоминанием своих грехов и благодарением Бога. Наконец, оторвался от распечатки.

Сергей, криво улыбаясь, глядел на меня, прекрасно зная, что со мной творится. Стопка бумаги в его руках была гораздо тоньше моей, и в этом я увидел предвестие надвигающейся ссоры. Но коллега только дернул головой, смахнул иронию с лица и сказал:

— Батюшка, а вы заметили такие слова: «почему ваших книг нет в продаже?», «да что у вас там, в столице творится, может, пора собирать новую рать Минина и Пожарского и идти на Москву, освобождать от нынешних ляхов?», «обратитесь к Святейшему, пусть он даст указание издать нормальным тиражом» и все в таком духе.

— А как же издатели, — не утерпел я, — разве они не обязаны издавать то, что благословил Бог?

— На словах обязаны и даже издают. Только вот кто им дает благословение? У них свои карманные архиереи-благословители, прости Господи. Не зря же пророчил святитель Феофан Полтавский, что Царь грядущий по интронизации оставит лишь двух архиереев. У них, как в этом вашем арбатском издательстве, всё отлажено, на поток поставлено. А цели, что у «наших», что у арбатских — отнюдь, не спасение души, а прибыль, деньги, ну, и для авторов — тщетная слава.

Священник подошел к стеллажам, показал на ряд книг.

— Видите, эту продукцию? Несут мне энергичные дамочки. Беру, читаю… где-то на десятой странице наступает предел терпения, ставлю на полку. Хоть желание выбросить в мусоропровод — огромное. Я теперь этим дамочкам протягиваю карандаш и прошу прежде, чем мне предлагать книгу, подчеркнуть те места, где есть правое прославление Христа Спасителя. И, знаете, ни одна из них ни одной книги мне больше не приносила.

— Скажите, отец Сергий, — опять не удержался я, — ведь перед вами каждый день проходят сотни людей, в том числе немало и этих… Скажите, им не страшно?

— Страшно им только деньги потерять. А Бога, Леша, они давно не боятся, потому что в Бога не верят. А сейчас давайте вспомним главное. Какой сейчас исторический период?

— Либерально-демократический?

— Вот, что сказал Императору Павлу Вещий Авель:

«О судьбе же державы Российской было в молитве откровение мне о трех лютых игах: татарском, польском и грядущем еще — безбожном.

(Роман Белоусов «Вещий Авель»)

— Что? Святая Русь под игом безбожным? Не быть сему вовеки! — гневно нахмурился царь. — Пустое болтаешь, черноризец.

— А где татары? Где поляки? И с игом безбожным то же будет, батюшка-царь»

— А преподобный Серафим, — добавил священник, — говорил, что это безбожное иго будет самым жестоким и кровавым. Конечно, Господь попустил иго за предательство веры, царя и отечества. Конечно, иго будет свергнуто, но какой ценой. Моя задача, как священника, уберечь вас от меча гнева Божьего. Вернемся к Серафиму Саровскому. Целью христианской жизни святой назвал стяжание благодати Духа Святого. Для вас, ребята, благодать — это и покров для защиты от врага, и вдохновенье для написания книг, любовь, терпение, истина, свет — всё!

— А знаете, батюшка, — сказал Сергий, — давайте этих полицаев, которые нам иго устроили, называть «игоистами».

— А что, по-моему верно схвачено, — кивнул отец Сергий. — Тогда тех, кто по гордости не способны стяжать благодать, но изо всех сил оную симулирует, предлагаю называть «имитаторами».

— Принимается! — сказал я. — Кстати, следом за именованием у меня выстроился целый ряд ассоциаций. Кажется, отцы честные, у меня появилась крепкая идея для новой книги!

— И у меня, — полушепотом отозвался непривычно тихий и задумчивый друг.

— Да вы посмотрите, как всё просто и ясно выстраивается, — понесло меня на волне вдохновения. — Благодать, как огонь, имеет на людей двоякое действие. Гордых она жжет и ослепляет, а смиренных согревает и просвещает. Имитатор, как бы он ни старался, выдаст себя именно агрессивной реакцией на проявление благодати у других. Да у меня уже пошла цепная реакция… Пожалуй, мне пора к столу.

— Благословит тебя Господь, Алексей! Очень приятно, что и я тому поспособствовал.

…И все-таки не зря предостерегал старец Фома от искушений тщеславием! Видимо, пропустил удар слева и оказался в состоянии нокдауна. Поэтому с некоторых пор зачастил в военный храм, где священство — ветераны последних войн. Давнишний разговор с воинственным Михаилом в монастыре выплывал из темных глубин памяти и беспокоил.

А произошла встреча с Михаилом в то время, когда в приступе малодушия пришлось уехать в далекий от Москвы, может быть именно потому, близкий к Небесам монастырь. Там иеромонах Димитрий устроил импровизированную презентацию моего «Посланника». Протянул книгу прихожанке, а потрепанный экземпляр перехватила энергичная подруга и громко затараторила:

— Зина, ты того, долго не держи! За ней целая очередь: сестры Зубины, еще Пална старуха, потом Федотовы, Дуся с магазина… Короче, ты читай по-быстрому! И знай, Зина: плакать будешь! Слышишь? Будешь плакать!

Наконец, Зинаиде удалось завладеть раритетом, она бережно сунула книгу запазуху, и прихожанки отбыли домой, монах полушепотом сказал:

— Ну вот, заодно ты узнал мнение народа о своей книге. Полагаю, неплохой отзыв, на мой взгляд. А теперь, Алексей, пойдем, подкрепимся. Кстати, там один молодой человек приехал, заодно с ним познакомишься. Может, он тебе какой-нибудь сюжет подскажет.

…В полутёмной трапезной нас было трое: молодой поджарый мужчина в грубом свитере, священник и я, усталый и позорно объевшийся.

— Я солдат, святой отец! — повторил Михаил.

— Отец Димитрий или батюшка, пожалуйста, — поправил его священник.

— Я воин, святой отец, и этим все сказано, — прогудел упрямец.

— Храни вас Господь, отцы, а мне пора на вечернее правило, — вздохнул отец Димитрий, встал, проворчал благодарственную молитву и быстрым шагом удалился.

— За что ты батюшку «святым отцом» обзываешь? — спросил я, едва ворочая языком.

— Есть в нем что-то католическое, — объяснил тот, мощно ворочая нижней челюстью. — Эти его вежливость, толерантность… Не доверяю таким. — Он вскинул колючий взгляд, ткнув пальцем в мою тарелку. — Ты больше не хочешь?

— Объелся. Говорил этому мальчишке, чтобы не накладывал столько картошки.

— Пацан — крестьянин, они много работают, им много и есть потребно. Я доем?

— Сделай милость.

— И сделаю! — он резко подвинул к себе мою тарелку. — А ты давай рассказывай.

— Да мне особо не о чем. Лучше ты давай. Сдается, у тебя за спиной немало приключений.

— Сейчас, — кивнул тот, забрасывая в рот остатки картошки с винегретом. — Во! Хорошо. — Погладил округлый живот ладонью. — Привычка наедаться впрок. Кто знает, когда еще придется.

Мы встали, пробормотали благодарственные молитвы и обратно сели. Михаил налил две кружки жидкого чая, одну придвинул ко мне. Выглядел он странновато: огромные армейские ботинки, черные джинсы, толстый свитер были изрядно потрепаны, хоть и стоили раньше, судя по качеству, немало. Загорелые, обветренные руки сплошь покрыты мелкими шрамами, пальцы длинные, ногти пострижены. Поджарое тело не накачано, плечи узковаты, хоть в каждом движении угадывалась военная пружинистая моторика и ежеминутная готовность к активным действиям. Говорил по-разному, то витиевато, то просто, иной раз нарочито демонстрировал начитанность и непрестанно — упрямство, самоволие, цинизм. Голову также покрывали ссадины, шрамы, загар и модная трехдневная щетина — почти по всему черепу. На лице двигались только губы и зрачки. Взгляд спокойный, но цепкий и холодный.

— Ну слушай, брат. Родился я в семье сельской интеллигенции. До седьмого класса был отличником, потом влюбился — и настал конец всему: детству, учебе, покою и уверенности в завтрашнем дне. Девушка та была не то что красавицей, но обладала каким-то шармом, обаянием, что ли… Некоторые бабы ее вообще обзывали колдуньей. В общем, тянуло меня к ней, как скрепку к магниту. Но увы, положил на нее глаз сынок начальника, подключил родителей и будто присвоил девушку. А она, хоть и поглядывала на меня с интересом, была послушной девочкой и со вздохами, через не хочу, признала себя его собственностью. На выпускном я предложил ей бежать, обещал заботиться о ней всю жизнь. Она отказалась и сбежала в туалет плакать. Тогда я решил уехать из нашего поселка, чтобы не видеть ее каждый день. Поступил в институт, отучился два года — и меня забрали в армию. Знаешь, мне там понравилось, будто все специально для меня. Когда вернулся в институт, проучился еще год и понял: работы по специальности мне не найти.

— …И ты вернулся в родные окопы.

— Да. Но уже наемником. На той войне всё пошло не по уставу, не по правилам цивилизованного ведения боя. Мои безусые пацаны сходили с ума. Не от страха!.. А когда на твоих глазах…

То, что я услышал дальше, лучше пустить сухим перечислением: распятие на кресте, отрезание головы, вскрытие пищевода, сдирание кожи, скальпирование, выкалывание глаз, пытка голодом и жаждой, членовредительство…

— Я собрал большое количество документального материала. Эти нелюди, оказывается, всё записывали на видео для отчета своим спонсорам. У меня есть диск, на который я собрал нарезку пыток и издевательств. Я просто обязан отдать тебе копию этого диска. Этого забывать нельзя!

Вроде бы, годы христианства научили меня легко прощать неприятелей, гонящих, обворовывающих и лгущих на меня — такое прощение всегда приносило мир в сердце и очищало горизонт от туч, заливая грядущее светом невечерним. А на поверку — поди ж ты — поднимается муть со дна души и не дает покоя. Может потому, что агрессия относилась не ко мне лично, а к неверующим? Одно дело читать у святителя Димитрия Ростовского, как сдирают кожу и соскребают мясо с христианского мученика — его ангелы утешают, он идет на муки произвольно, веруя в скорое вознесение души в райское блаженство. С неверующим всё не так. Совесть каким-то образом сообщает им о реальной перспективе посмертных мук в огне гееннском, поэтому страх смерти у них весьма сильный, хоть и пытаются они залить его спиртным, убегают от воплей совести в самообман, грохот музыки, суету бизнеса, миражи искусства. Может поэтому смотреть на мучения неверующих так больно. Порой возникает желание себя предложить палачам вместо этих несчастных.

Иногда просматриваю диск с фильмами, записанными Михаилом, иногда в интернете напарываюсь на ролики с изуверствами — и вскипает гнев, и руки просят оружие, и возникает желание пройти по бандитскому аулу, не снимая пальца с пускового крючка пулемета «Печенег», 650 выстрелов в минуту разрывными пулями.

Ну, днем еще ладно, все же можно как-то контролировать всплески гнева молитвой и горячим покаянием. Но то, что происходило со мной по ночам, пугало не на шутку. Вот сижу на траве рядом с тем офицером в тельняшке, справа и слева обкуренные бандиты тычут ножи в окровавленную грудь, третий снимает на видеокамеру, один стреляет в плечо пленного, другой предлагает побыстрей обезглавить ненавистного уруса и заняться следующей жертвой — мною. Руки мои связаны за спиной, в голове просвистел ураган, я впал в то самое боевое состояние, когда страх переплавляется в отчаянный бросок кобры — мои зубы впиваются в горло бандита, рот наполняется соленой кожей с колкой щетиной и терпкой горячей кровью из сонной артерии, спина. Хлопают выстрелы, ноги и руки пронзают свинцовые колючки — мне все равно, лишь бы не разжать челюсти, лишь бы не упустить горло врага. Умираю.

Воскресаю в кювете, голова и грудь прострелены, кое-как поднимаюсь на ноги, меня тошнит, земля под ногами качается, но нужно идти. Из бака нашего тягача с БМП на платформе льется соляр, колеса и кузов охвачены огнем, в любой миг рванет. Иду, падаю, ползу — и вдруг натыкаюсь на ботинки с высокой шнуровкой, раздается хриплый смех. Оглядываюсь — меня обступили бородатые вояки, что-то между собой горланят. Боковым зрением отмечаю: из-под МАЗ-овского тягача, искореженного взрывом фугаса, выползает молоденький лейтенант, следом — сержант, они ползут в сторону густой зеленки по ту сторону дороги, благополучно растворяются в тени.

Внимание бандитов сосредоточено лишь на мне, они гогочут: «Не бойся, Иван, вставай, пойдем водку пить». Пытаюсь подняться, меня качает будто на море во время шторма. Бандиты отступают, внимательно осматривают одежду и обмундирование на предмет наличия оружия. Но то, что у меня под ремнем, им никак не увидеть, а это компактный заряд пластида с взрывателем в наручных отцовских часах. Наш ротный предупреждал, что на этой войне в плен попадать не стоит, поэтому приказал всем заминировать себя на случай военной баталии. Сейчас моя задача — подпустить «чехов» как можно ближе и надавить на кнопку часов, чтобы «нанести как можно больший урон живой силе противника». Наконец, сзади меня обшарили невидимые грубые руки, «живая сила» подошла на требуемую дистанцию в двадцать метров, я рассеянно дотянулся правой рукой до часов, мысленно прокричал: «Господи, прости, помилуй и прими дух мой!» — и что было сил нажал на тугую серебристую кнопку. Последнее, что удалось увидеть сверху, куда подбросило мою голову с открытыми глазами — разлетающиеся веером мелкие фрагменты вражеских тел и яркое солнце, к которому взлетает моя легкая прозрачная душа. По мере приближения к светилу, в центре огня выступает огромный восьмиконечный крест и Спаситель, простирающий мне навстречу руки.

Под утро, наверное, для того, чтобы получше запомнить последний самый яркий сон, мне все-таки достаются непередаваемые ощущения от профессионального надреза штык-ножом моего беззащитного горла под звериное рычание: «Отправляйся в ад!» «Как бы не так, сам туда шуруй!» — промелькнуло в голове, в тишине раздался неприлично громкий хруст трахеи, брызнул алый фонтан и душа взлетела над обмякшим телом и бородачом в пятнистом комбинезоне, аккуратно вытирающим любимое орудие палача о мою бездыханную грудь. «Господи Иисусе, прости и помилуй, и прими дух мой с миром!» — только и успел произнести, как некто лучезарный подхватил меня под прозрачные руки и на огненных крыльях стал поднимать в Небеса. И почему-то совершенно беспечально и без всякого сожаления покидал я эту окровавленную землю…А потом просыпался, вскакивал на мятой белой постели, оглядывался — и сходу начинал горячую покаянную, радостную благодарственную молитву. А следующей ночью всё повторялось…

Разумеется, за подобного рода страсти я терял всё — мир, покой, благодать, любовь, молитву, вдохновение — и паршивым псом приползал в военный храм, чтобы у священника, опаленного огнем войны, очиститься на исповеди от гнева, выспросить совета, как поскорей избавиться от приступов желания кровавой мести.

— Что ты всё дергаешься, — монотонно говорил священник. — Христианин должен на земле жить как в раю: в блаженстве и светлой радости.

— Я бы с удовольствием, батюшка, только на практике что-то не всегда получается. А вы смотрели эти ролики с отрезанием голов нашим солдатикам?

— Конечно.

— И что, на душе по-прежнему наблюдались блаженство и радость?

— Ну почему, на какое-то время и у меня вскипел праведный гнев. Но стоило прочесть акафист «Слава Богу за всё» — и страсти отступили. Так и ты поступай.

Так в моем молитвенном правиле появился акафист благодарения Бога за всех и всё. Не сразу, но через месяц-полтора страсти в душе улеглись. И вот, наконец, наступило то, чего мы просим в молитве: «Ослаби, остави, прости, Боже…» — поздней ночью на волне полной всеохватной усталости пришло ощущение прощения.

Как тогда, на Святой земле, на берегу Галилейского моря, где Спаситель произносил божественные слова о любви к врагам — перед моим внутренним зрением прошла череда людей. Вот они: мои грабители, обманщики, ненавистники, угрожавшие убить и отобрать квартиру; вот они: убийцы моих друзей, родичей, моего народа — палачи, истязатели, мучители, насильники, мздоимцы, соблазнители… И только жалость к ним, и только живая пульсация Иисусовой молитвы о помиловании этих несчастных, обманутых врагом человеческим, которые пополнили сонмище христиан-мучеников, ликующих ныне; которые сами горят в огне с выпученными глазами, мечтая хоть о капле влаги на раскаленный язык — как не пожалеть их… Ведь все до одного мы — преступники, предатели, великие грешники, независимо от того, чувствуем себя таковыми или нет. «И первый из грешников аз есмь!»

Где-то на очень большой глубине сердца вспыхнул крошечный огонёк и высветил «радость спасения» — я бросился к столу и покрыл несколько листов большого блокнота торопливыми каракулями. Утром перечитал. Да, да, да — ко мне вернулась творческая благодать, вдохновение.

 

За три дня до Третьей мировой

Не хотелось уезжать из этого сказочного городка, ох, не хотелось! Но секретарь протянула мне билет на поезд, отмеченную командировку:

— Звонил ваш начальник и велел отправить домой первой же оказией. Так вы уж поторопитесь, до вашего поезда двадцать минут. Успеете!

— Купе отдельное? — с надеждой спросил я. Это было одним из условий командировки, которое я поставил боссу, в тайне надеясь, что он его не примет, командировка сорвется и я продолжу плановую работу. Но тот, сверкнув лысиной и золотой оправой очков, согласился и велел секретарю забронировать отдельное купе.

Мои рабочие дни в газете подходили к концу. Устроился я в редакцию по совету знакомого и не знал тогда, что политика газеты весьма двойственна. Позже мне пояснили, что благословил учредить печатный орган священник весьма знаменитый чуть не на весь мир, вот только в стране проживания его взгляды считались, мягко говоря, спорными, модернистскими и даже либеральными. Меня там держали, терпели и печатали скорей всего в качестве примера демократичности: видите, у нас тоже есть разногласия, но мы терпим инакомыслящего ради любви. В командировку ехать не хотелось, и вообще был уверен, что это последняя моя работа в газете. Пора, пора уходить, а то скоро от меня отвернутся православные, никто руки не подаст.

Вопреки моей тайной надежде, секретарь ответила:

— Да, всё как вы пожелали! На фирменный поезд с оплаченными обедами и бельем. Поторопитесь!

Мне только и оставалось, что взять в отведенной мне угловой комнате редакции дорожную сумку и выйти на вымороженную улицу, залитую ослепительным солнцем антициклона. Я еле передвигал ноги, чтобы опоздать на поезд и остаться хотя бы еще на пару дней. Мне очень нравился этот городок, его добрые наивные селяне, бесплатные обеды из экологически чистых продуктов. После шумной столицы, отравленной духом всеобщего стяжательства и вездесущей суетой поросят у нефтяной кормушки. «Поросятам дала?» — «Ага, скормила» — «Мишку опохмелила?» — «Что ж я совсем без понятия! Конешна!» — «Тогда что стоишь, как раззява, ступай на гумно!»

И вот поросята визжат у корыта с нефтяными помоями, загулявший по ночным клубам богемный народ расслабляется, а народ-кормилец, ни емши, ни пимши сутрева, отрабатывает назначенную повинность на бесчисленных работных гумнах. Только здесь, всё не так. Здесь работают все, даже местные олигархи на стареньких «восьмерках» и «нивах» — что наработаешь, то и поешь. И трудятся-то как-то привычно, старательно, без суеты и лихой энергии жадности. В этом крошечном городке все как одна семья, в которой конечно не без урода, но и не без праведника. Пять дней я упивался тишиной, пронзительно чистым воздухом, наваристыми щами, ручной лепки пельменями, теплым хлебом с хрустящей корочкой, молоком по жирности напоминающим сливки. По своей въедливой натуре докапывался до самого дна души простых людей, и вместо привычной мутной трясины, там, на глубине, я открывал чистые струи живой воды, хрустальные родники, бьющие со дна, золотых рыбок, лавирующих между пушистых изумрудных водорослей. И вдруг — уезжай! Куда? Обратно в этот караван-сарай к визгливым поросятам и клубным прожигам, в дымный смрад улиц, оккупированных безумными авто-монстрами!..

Так, ворча, еле передвигая ногами, заглядывая во все подворотни, зигзагами, как одуревший со страху заяц, я доплелся все-таки до пряничного вокзальчика в тайной надежде опоздать, сдать билет и вернуться обратно хотя бы дня на три-четыре…

Нет, успел! Фирменный поезд, самый скорый и важный, опоздал вместе со мной именно так, чтобы подъехать, поскрипывая пружинами, пощелкивая колесами по стыкам заиндевевших рельс — именно в ту минуту, когда, еле ворочая ногами, я взошел на платформу и недоуменно застыл, разглядывая алые полосы по синеве и сверкающие стекла на обветренной морде подъезжающего литерного поезда.

К распахнутой двери шестого вагона я подошел в компании человека в бороде и некогда белом полушубке. Он тоже никуда не спешил, будто тянул время. Я показал проводнику билет с истерзанным паспортом и отошел в сторону подышать. Бородач оглянулся и шепотом заговорил с сонной проводницей пенсионного возраста. Она отрицательно закачала головой и мягко отказала «дедушке», посетовав на то, что поезд фирменный, поэтому свободных мест в нем практически не бывает. Бородач отошел на три шага в мою сторону, растерянно оглянулся, увидел меня и протяжно вздохнул. В его глазах промелькнули смущение, недоумение и глубокая покорность судьбе. Мне этот старчик показался весьма симпатичным, подумалось, вдруг разговор с ним стал бы неплохим завершением статьи об этой очаровательной глубинке… Я подошел к проводнице, поймал ее усталые глаза, говорившие: «Ну что еще, вам всем от меня надо?»

— Добрая наша хозяюшка, — сказал я с баритональными вибрациями в гортани, — а давайте поселим этого милого старичка в моем купе, я ведь там один?

— Разве? — чуть слышно отозвалась она. — С чего бы это?

— Да вот настоял на этом условии, а то бы вовсе не поехал сюда. Пустите его, а?

— Ладно, пусть заходит, только всё на себя возьмешь, чтобы мне не досталось.

— Не волнуйтесь, я всё улажу. Мне не в первой.

— Дедуля, заходи, — сказала она старику, — тут барин за тебя словечко замолвили.

Бородач улыбнулся по-детски, чуть обнажив ряд крепких белых зубов и, кивнув мне и женщине «спасибочки, дорогие мои», вошел в натопленное полусонное нутро вагона.

Елена Ивановна — так звали проводницу — принесла нам по паре стаканов крепкого чаю в дребезжащих подстаканниках с кремлем на борту, улыбнулась «дедушке», подозрительно кивнула мне, и мы с попутчиком остались вдвоем.

— Куда же вы направляетесь, — спросил я, распаковывая хлопающий пластиковый контейнер с сухим пайком, раскладывая по столику щедрые железнодорожные дары.

— Так в Москву, сынок, — ответил тот мягким голосом, без стеснения орудуя пластмассовым ножом, сооружая себе многослойный бутерброд с сыром, сервелатом и джемом.

— Да зачем же из ваших блаженных краев — да в этот вертеп разбойников.

— Именно потому, что в вертеп, потому что разбойников, — загадочно протянул тот.

— А я в этом городке хотел бы остаться навсегда. Очень понравилось мне у вас: тишина, покой, добрые гостеприимные люди.

— Да всё уж, милый друг, приходит конец покою и тишине. Скоро начнется…

— Почему конец? — Дернулся я всем телом. — Что начнется?

— Предреченное Иоанном Богословом и другими святыми. Неужто не читал?

— Читал, отец, — кивнул я с саркастической улыбкой. — Только сам Господь сказал, что сроков тех никто не знает, токмо Бог Отец. Так что любые предсказание времени конца света — это заведомая ересь.

— Так-то оно так, — преспокойно сказал старик, откусывая небольшие кусочки своего трехэтажного бутерброда и запивая душистым чаем цвета «настойки йода спиртовой». — Только сказано, возьмите подобие у природы: если листья у смоквы мягкие и солнышко пригревает, значит весна приходит. Так что близ, дорогой, при дверех…

— Так я не понял, почему в таком случае в Москву, если сказано убегать в горы, схватив первое, что попадет под руку из вещей.

— Мне там лучше будет.

— Да чем же?

— Мне там скажут, куда идти, чтобы народ успокаивать. Там — мой духовник.

— А, тогда понятно.

Хорошенько подкрепившись, я растянулся на своей узкой кроватке, подложив по голову две тощенькие комковатые подушки. Думал, засну, только желанный дорожный сон не приходил. Видимо, старик разбередил задремавшую было больную тему. Вроде бы сто раз уж слышал эти вопли: «Конец света наступит в марте будущего года», но проходил март, апрель, еще и еще год за годом, а столь желанного еретиками лжепророками конца нет как нет.

— Насколько я помню, перед концом должен быть расцвет православия на малый срок.

— Верно, — откликнулся старик, убравший со стола и прилегший на кровать. — А перед расцветом — третья мировая война, которая истребит две трети человечества.

— Так вроде бы Россию эта война не заденет. Там китайцы должны размолотить Запад, а мы остаемся в стороне.

— Как не заденет? Такого не бывает, чтобы мировая война кого-то не задела бы. Еще как заденет…

— И сколько до войны осталось нам?

— Дни, сынок, считанные дни, — полушепотом произнес попутчик. — Плод созрел, того и гляди падет на землю. — Он приподнялся на локте и взглянул на меня поверх стола. — Знаю еще двух человек, они устали вымаливать у Господа мирные дни — один за другим. Люди совсем пали, как во времена Лота в Содоме. Меч великого гнева Божьего занесен над нашими головами.

— Ты, отче, сказал «еще двух человек». Так может, ты один из них?

— Сего, чадо, разглашать не могу. Ибо нищ аз есмь и окаянен.

— Ну, это понятно, — прогудел я, принимая условия аскетической конспирации.

Только, подняв глаза на старика, я осекся и пристыжено умолк. Меня полоснул по лицу, прожег до сокровенной глубины души невозмутимый лазерный взор мудреца. Я будто на минуту ослеп, и вдруг вспомнил слова одного пророка: «В последние времена истинных монахов — молитвенников за весь мир — останется лишь трое. По сути, они станут управлять событиями вселенной. Только их Господь и будет слушать». Честно сказать, мне стало страшно. Я вскочил, опустил ноги на ковровую дорожку пола и в смятении поднял глаза на старца.

— Не страшись, чадо, мы в руках Божиих. Нам ли бояться предреченного! «Ей гряди, и гряди скоро!» За грозными событиями настанет долгожданное Второе Пришествие Спасителя, и суд!..И найдет великая любовь на человеков. И не будет больше зла и скорби, но блаженство и свет великий. «Если с нами Бог, то кто против нас!»

— Да, да, отче, я тоже люблю перечитывать послания апостола Павла. Замечательный ритор! Богом избранный.

— Скоро ты с ним лично встретишься…

Наступила тишина. Мягко постукивали колеса, поскрипывали невидимые крепления, за окном неслись заснеженные поля, заиндевевшие деревья, укрытые снегом дома, редкие прохожие в облаке морозного пара.

А как же мои грандиозные планы, подумалось мне. Я ведь столько еще должен успеть. А как же дети? Те самые ясноглазые мальчишки и девчушки, которые каждое воскресенье так радуют меня, важно ступая ножками от золотой чаши с Причастными Дарами. Как же они? Ведь именно им надлежит вступить в бой с антихристовым полчищем, им предстоит освобождать Константинопольскую Софию! Впрочем, да… После войны на уничтожение придет Царь, и настанут великие дни торжества Православия по всей Земле. Пока он будет править Святой Русской империей, пока соберет детей света от четырех ветров под свое орлиное крыло, пойдет отсчет тех самых «малых времен», которых может быть, согласно пророчеств, года два, а может, и все тридцать лет. Тогда остается лишь один вопрос: моё-то какое место в грядущих событиях? Мне-то куда податься?

— Придет время, Господь Сам управит твой путь, — откликнулся едва слышно старец, прочитав мои мысли. — Будь чист, аки голубь, и мудр аки змий. Не отсекай добрые помыслы, что от Ангела, внимай совести своей — и довольно с тебя. Все будет хорошо.

Проснулся я, когда поезд встал на Казанском вокзале Москвы. Из вагонов посыпались люди с сумками, заелозили носильщики с вагонетками… Старика в купе не было. На аккуратно убранном столике стоял, прислоненный к пустому стакану крошечный образок «Державной», я взял его в руки, приложился лбом и положил в левый карман рубашки. Оттуда, во время моих энергичных перемещений по вагону, вокзалу, метро, исходило тонкое тепло — оно меня успокаивало и разливало незримый таинственный свет вокруг.