Элитный уровень
Михаил Борщов воспитывался матерью, которая выставила отца мальчика из дому еще в тот период, когда младенец только учился проситься на горшок. Мама служила редактором в толстом журнале, курила «Беломор» и хрипло раздавала команды налево и направо. Когда Миша заканчивал школу, она сделала звонок декану, и тот пообещал: мальчик поступит, он за этим проследит, но за это две… нет — три его статьи она поместит в их уважаемом журнале. Еще абитуриентом Миша почувствовал себя в рассаднике девичьей красоты — это его обрадовало, но затем услышал расхожую поговорку: «Женщина-филолог — не филолог, мужчина-филолог — не мужчина» — и загрустил.
С тех пор Михаил задался целью доказать всем, что он настоящий мужчина. Он развил активную общественную работу, стал комсоргом группы, потом — курса, с первого семестра на кафедре физкультуры занимался волейболом, поступил в городской спортивный клуб карате. К пятому курсу Михаил подошел резвым активистом, широкоплечим спортсменом и дамским любимчиком, но из-за нехватки времени учебу запустил, надеясь на протекцию по-прежнему могущественной матери.
Мать читала его учебные работы и с тоской понимала, что из сына путного писателя не выйдет. Тогда она сама стала обучать его расхожим приёмам ремесла, как она умела: жестко и настырно. В итоге мальчик набил руку на монтаже из словесных штампов текстов разной тематики. Не ахти что, но все-таки накрапать статейку в газету он научился. Он даже помогал Милене надергивать цитаты из Святых отцов для составления брошюр-компиляций — что из-за дешевизны книжечек хорошо продавалось и приносило стабильный доход. Издательство имело неплохой рейтинг, к ним захаживали владыки дальних епархий с просьбами, друзья даже вступили в Союз Писателей и красные корочки носили при себе, предъявляя в качестве официального признания своего писательского статуса.
Только всякий раз, когда они с Миленой ужинали в ресторане, после третьей рюмки из нутра по очереди исходило недовольство, которое они обращали на церковное начальство, цензуру, семейные проблемы — на кого угодно, кроме себя, любимых. Каждый раз они планировали бросить всё и на пару месяцев удрать в деревенскую глушь и там расписаться, разъяриться и в святых муках творчества родить гениальный романище! Ну примерно, как Андрей Тарковский с Андроном Кончаловским ваяли сценарий фильма «Андрей Рублев» в восемьсот страниц. Что они, хуже, в самом деле!.. Однако время шло, в некогда буйных шевелюрах появились предательские залысины и седина, на счетах в банке копились немалые суммы, потребности вкусно есть и пить, со вкусом одеваться, шикарно отдыхать росли, а ничего кроме десятка рассказов на две-три странички, которые почему-то никто даже не читал, им так и не удалось из себя выжать.
И тут является этот Алешка Юрин, худющий, нищий, патлатый, с ввалившимися красными глазами от хронической бессонницы — кладет на стол Милены рукопись и говорит: «Это необходимо издать» — и уходит, а они, как зачарованные, как громом пораженные, кричат в безумном восторге: «Это шедевр!», тупо подчиняются его команде и в кратчайшие сроки издают «Посланника».
Первой опомнилась Милена, когда начальник склада доложил: тираж разошелся за месяц, не помешала бы допечатка тиражом поболе. Тут деспотисса встала на дыбы и принялась делать все возможное, чтобы прекратить наступление книжных полчищ Юрина по всем фронтам. В ресторане пьяненькая Милена чуть не плакала, чувствуя себя той самой Миледи, которую черной ночью наглый д'Артаньян использовал и бросил, а Михаил, хоть и посмеивался над другиней, хоть и держал невозмутимость «покерного лица», но и сам невольно чувствовал, как анаконда зависти сжимает сердце холодным кольцом смерти.
Повторилось мистическое сумасшествие будто в старом кино: появился этот толстяк в стильном прикиде и стал кружить по издательству, вынюхивая информацию о Юрине, который пропал после отказа Милены издавать вторую и третью книгу Алексея. У них вроде бы появился второй шанс использовать наработанный бренд Юрина и с помощью этого странного мужика издать нечто сильное. Над их компиляциями уже стали посмеиваться конкуренты, сумевшие найти достойных авторов православной беллетристики и раскрутить их не без помощи рекламы и связей наверху. Милена по-прежнему не могла переступить через гордость и долго по-бабьи упиралась, не желая содействовать изданию биографической книги Юрина, на которой настаивал Михаил. Очнуться от приступа самолюбия Милене помог старик Порфирий, который выгнал их как шкодливых детишек из дома, да еще псину свою натравил, чуть ноги унесли…
А Михаил всё вынашивал одну идейку: вступить с Борисом в творческий союз на правах соавтора, написать совместную книгу и потом как-нибудь аккуратно вытеснить Бориса, оставив на титуле книги только свое имя. Идея эта клубилась в голове наподобие дымка марихуаны, сладким дурманом, опьяняющим кайфом. Он понимал, что это грех, он предполагал, что последствия могут очень далеко зайти, вплоть до физического устранения соавтора, но даже тяжкое преступление в его нынешнем душевном состоянии не казалось чем-то негативным. Подобно отчаянному гонщику, который вдавил педаль акселератора в днище болида до отказа, напрочь забыв о тормозах, остановиться Михаил Борщов уже и не хотел, и не мог.
После первой неудачи в китайском ресторане Михаил пригласил Бориса на дачу. Как раз жена детей увезла в санаторий, а старая генеральская дача в Салтыковке просто обязана была навеять ностальгическую сладость на Бориса, исследующего жизнь Юрина именно в те блаженные доперестроечные годы. Он привез Бориса на новеньком «Форестере» в сырую дачную древность. Борис вышел из машины, вдохнул аромат прели, подгнивающего дерева, цветов, черной взрыхленной земли — и разулыбался!.. Словом, всё пока шло как врач прописал.
Прислуга из местных, старая учительница на пенсии, шустро накрыла стол на балконе мансарды. Отсюда открывался вид на речку, белоснежную колокольню Михайло-Архангельского храма, густой смешанный лес. На столе теснились плошки с деревенскими разносолами, густое острое сациви, утка с черносливом, холодец с хреном, наливки в хрустальных графинчиках, ледяная водка во льду. От спиртного Борис решительно отказался, сославшись на врачебный запрет, похрустел огурчиком, бросил в рот кусочек холодца, запил клюквенным морсом и предложил приступить к разговору.
— Огромное тебе спасибо, Михаил, за экскурсию в уютное и сытное номенклатурное прошлое. Только, видишь ли, с некоторых пор меня не оставляет ощущение, что счет моему времени пребывания на этой планете пошел на минуты.
О, Боже милостивый, неужели он прочел мои мысли? Борис внутренне сжался от страха, сковавшего спазмом живот. Его сотрапезник улыбался, блаженно щурился, но от него исходила невидимая сила, парализующая Михаила, повергающая в панику, животный страх, острую тревогу. Михаил хряпнул «стакан губастый» холодной водки, тряхнул головой, дождался когда горячая волна от центра докатится до периферии, проглотил пару крепеньких соленых рыжиков и сказал:
— Мне бы хотелось предложить тебе, Боря, приступить к совместному написанию книги прямо сейчас. Непосредственно на этой мансарде.
— Михаил, я еще далек от написания текста книги. У меня в истории Юрина имеются большие провалы, которые не дают мне покоя.
— Например?.. Давай, я начну писать главу с такого провала. Уверен, у меня получится. Все-таки я профессионал. Знаешь, работа на телевидении учит писать в самой стрессовой ситуации, когда кажется всё, полный крах, программа горит, а ты садишься среди шума и трескотни за стол и пишешь нечто новое, и это спасает положение.
— Отлично, — тихо произнес Борис. — Тогда я попрошу тебя написать главу о причине отказа первого издателя и о работе Юрина со вторым.
Нет, этот мужик определенно опасен, внутренне запаниковал Михаил. Он словно читает мои мысли. Что же делать? Ведь Милена даже сама не может спокойно объяснить причину отказа. Верней, не способна вслух произнести слово «зависть», применительно к себе. Ну и как мне об этом писать? Ладно, авось будет как на тиви: идея сама кристаллизуется где-то в космическом эфире и постучится в голову желанной гостьей.
— Я согласен. Сегодня же начну писать эту главу.
— Вот и хорошо. — Гость поднялся, вышел из-за стола и направился к выходу.
— Постой, а как же банька, шашлык на берегу реки, рыбалка, вечерние посиделки у камина?
— Некогда. Прости. Работы много.
Михаил и не думал врать, когда рассказывал о своей работе на телевидении. Ему не раз доводилось спасать программу, которая в силу непредвиденных обстоятельств оказывалась на грани полного провала. Более того, именно в стрессовой ситуации его мастерство писателя-ремесленника проявлялось в максимально выгодном для него свете. Группа смотрела на Мишу как на спасителя, гения, великого мастера, и он после эфира в ресторане снисходительно принимал поздравления, небрежно кивая: что поделать, талант есть талант, и никуда от него не денешься.
На первых порах, когда всемогущий тесть-генерал пробил ему дорогу на телевидение, Михаил счастлив был от одной причастности к великому делу. Когда слова, написанные им в сценарии программы, диктор с великолепной дикцией подавал в эфир, Михаил представлял себе миллионы зрителей, которые ловят каждое слово и восхищаются его работой. Если бы не он, сценарист, что бы говорил этот красавчик диктор в элегантном костюме своим приятным вкрадчивым баритоном? В конце концов, он просто кукла-марионетка, а Михаил Борщов, создатель текстов — демиург, криэйтор, харизмат, властитель дум, генератор идей! Чуть осмотревшись, Михаил узнал, что его заработки ничтожно малы в сравнении с другими деятелями эфира, и потихоньку им овладела обида. Нет, внешне он ее никак не выражал, жизнь научила его сохранять на лице приятную улыбку, а в жестах — умилительное добродушное терпение. Он ждал своего часа, звездного, счастливого часа великого восхождения наверх. И дождался.
Руководство канала в связи с политическими изменениями в обществе оказалось в опале и всем составом дружно уволилось. На руинах некогда либерального творческого коллектива за короткое время создали нечто совсем новое и необычное, с государственным финансированием и, соответственно, диктатом. При раздаче карт Михаилу выпало совместить сразу две должности: сценарист и продюсер. Жалованье возросло на порядок, а уровень творческой свободы как ни странно увеличился. По сути, он стал сам себе начальник. Иной раз голова кружилась от распахнувшихся перспектив. На него накатила волна вдохновения, Михаил фонтанировал идеями, сыпал текстами, свежими, ловко закрученными, с интеллигентным юмором.
Через два года устойчивого успеха у него в кабинете появился человек, который раньше был вхож только в начальственные высокие этажи — риелтор элитного жилья. Он разложил на столе альбомы с фотографиями интерьеров квартир, лоджий, веранд, видами из окна — и ласково предупредил: ему все известно о состоянии финансов Михаила, о дальнейшем росте карьеры. Напоследок он произнес убийственную фразу, не оставлявшую клиенту никаких шансов к отступлению: что поделать, голубчик, вы достигли такого уровня, когда уже не можете себе позволить жить в прежних условиях.
Михаил выбрал пятикомнатные апартаменты жилого комплекса средь мещанских особняков Полянки на седьмом этаже с видом на Кремль. Не прошло и трех недель, как дизайнерские работы были завершены итальянской фирмой, обставлены мебелью — всё в стиле хай-тек — и Михаил втайне от жены и детей въехал в новое жилище.
Повышение социального статуса учинило в голове Михаила новый приток идей. Он создал невиданное в стране ток-шоу, подсмотренное на американском кабельном канале, а так же новую интеллектуальную игру, срисованную оттуда же. Он работал дни и ночи напролет, не жалея себя.
Разумеется, обещанная Борису глава так и лежала на домашнем столе в виде единственного листа бумаги с названием «Новый издатель по-новому…» — и ни строчки более. Да и зачем ему какая-то новая книга, коль его самореализация итак движется наподобие скоростного экспресса!
Михаил приглашал в новый дом всех друзей. Только семья ничего еще не знала о квартире, и Борис дважды отказался, сославшись на занятость. Ну семья ладно, в конце концов при таких делах можно с ней и расстаться, заменив располневшую жену с необъятной грудью на длинноногую блондинку с голубыми глазами, как у генерального продюсера, известного любителя свежих впечатлений и гаванских сигар. А вот Борьку надо бы сюда затащить, его мнение ох, как интересно. Должен же соавтор знать, чего можно достичь талантливым пером!
Бориса он привез на новом «Лексусе», прямо из подземного гаража поднял на лифте с панелями из красного дерева и, бесшумно пройдя несколько шагов по ковровой дорожке, открыл дверь и провел в огромную гостиную. Гость только скользнул рассеянным взглядом по серо-белым мраморным стенам и вышел на огромную веранду. Под ногами зеленела шелковистая травка газона, перед решетчатым парапетом выстроились самшитовые кусты, пальма, дубок и березка — и не скажешь, что всё искусственное — он расположился в кожаном кресле, предложенном хозяином, и засмотрелся на просторный вид: Москва-река, Кремль, храм Христа Спасителя, Воробьевы горы, высотка на Котельнической… У стены Борис разглядел стол с пачкой листов, спросил:
— А как продвигается работа над главой книги?
— О, прекрасно, Боря, просто чудесно. Осталось чуть припудрить и я тебе отдам.
— Это всё, что ты написал? — Борис встал, подошел к столу и взял в руки единственный листок с названием.
— Понимаешь, у меня всё тут, — Михаил хлопнул себя пальцами по лбу. — Мне лишь сесть и закончить.
— Михаил, послушай меня, пожалуйста. Сейчас ты враньем похоронил саму возможность нашего сотрудничества. Очень символично, что всё происходит в помещении так напоминающем траурный зал крематория. Но, думаю, тебя это не очень расстроит, ведь ты имеешь все, что хочешь, не так ли…
— Я сделаю так, что ты никогда не издашь свою книгу! — прошипел Михаил.
— У меня есть благословение, а значит, и напишу, и издам с Божией помощью во что бы то ни стало. Прощай.
За гостем захлопнулась дверь, наступила тишина. Михаил в который раз окинул взглядом интерьер и с удивлением отметил: на самом деле, очень похоже на траурный зал крематория: мрамор, колонны, приглушенный свет, бело-черно-бежевые тона и мертвенная тишина перед подачей тела в шикарной упаковке в зев печи с круглосуточно ревущим огнем.
Он прошел в столовую, налил в тяжелый хрустальный стакан доверху какого-то элитного пойла, вылил в горло, ничего кроме жжения не почувствовал. Долго ползал глазами по картине Петра Кончаловского «Пушкин в Михайловском». Сейчас раздражал и любимый Пушкин, в одной рубашке, с одеялом на ногах, вскочивший с постели, чтобы записать пришедший на ум стих, прикусив гусиное перо, — именно такой Пушкин, ему нравился, но не сейчас, не сейчас.
Почему слова этого сумасшедшего Борьки так едко разъедают душу? Да кто он такой, неуч, тупица, неудачник… А слова его прожигают насквозь и делают всё, чем гордишься, ненужным и нелепым. Из черной глубины, из самого центра сердца хлынула мрачная тоска и залила грудь, квартиру похожую на траурный зал крематория, вылилась наружу, за парапет веранды, накрыла весь его город от асфальта до мутного неба…
Вот он стоит у края веранды, только шаг сделать и кончится эта бессмыслица, «бег на месте это замечательно». Только шаг — и всё…
Спускаясь на лифте, Борис почувствовал укол в сердце, как выстрел в спину. Он выхватил единственное оружие — монашеские четки — и часто-часто застрочил Иисусову молитву. Выйдя из подъезда, поднял голову и увидел Михаила со стаканом в руке, в белоснежной просторной рубашке и черных джинсах обтяжку, он сидит на парапете козырька веранды, разыгрывая, должно быть, по лицедейской привычке эпизод из «Войны и мира», где гвардейский офицер Долохов выпивает бутылку рома, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу ногами. Лишь полшага отделяли ошалелого Михаила от тридцатиметровой пропасти, от вечной погибели. Борис что было сил молча завопил в Небеса о спасении заблудшего.
Борис хмыкнул: «Не дождётесь!» и, перемахнув через ограду парапета, вернулся на шелковистую зеленую травку. Взял телефон и надавил кнопку под номером «2».
— Эту книгу про Юрина издавать нельзя!
— С каких это пор ты мне ставишь условия? Политику издательства диктую я и никто больше! — в голосе леди-босс появились нотки коварной Миледи.
— Денег я на книгу не дам, так и знай.
— И не надо. Я давно не завишу от твоих подачек. У меня четыре года как имеется свой магазин: вино, водочка, пивко, закуски и прочее. Очень надежный доход! Скоро открою еще два, уже и помещения присмотрела. Так что от своих вложений только ты имеешь двадцатипроцентную мзду и отмывание серой зарплаты в конверте, мне они — как слону дробинка.
— Я хочу участвовать в прибыли магазина!
— Хоти дальше… Слушай, ты меня что-то очень сильно нервируешь. Поэтому, знаешь что… Мишаня, а не пошел бы ты вон!
Через неделю мутного запоя, Михаил затосковал по теплой объёмной супружеской груди, котлетам с жареной картошкой и вернулся домой, трясущийся, малодушный и услужливый. Жена открыла дверь, небрежно запахивая халат, и вынесла один за другим три чемодана с вещами. Стоило ему поднять на нее голос и в сердцах назвать самкой домашней собаки, как из-за спины вышел его молодой начальник — генеральный продюсер канала — в спортивных трусах и с сигарой во рту…
С телевидения Михаила уволили. Жена с помощью того же элитного риелтора отобрала у него квартиру на Полянке, милостиво оставив «Лексус», который вскоре угнали. Миша вернулся к старенькой маме и по ее мудрому совету устроился учителем словесности в среднюю школу: «Всё равно мой нерадивый сын больше ни на что не годен, весь в отца».
Уроборос
Испугался за Михаила не на шутку…В голове зажурчали мысли:
— это ты человека чуть до самоубийства не довел, неужели нельзя было как-то по-человечески с ним обойтись;
— да он тебя сам чуть не убил, разве не убийство обещание загубить издание книги, да что такое книга по сравнению с жизнью хотя бы одного человека;
— ничего, поделом таким хапугам, возомнившим себя хозяевами жизни, ишь чего удумали: хотим дозволяем, хотим посылаем…
Вся эта сумятица в голове затихла, стоило только войти в храм монастыря. Подал записки на литургию, молебен и сорокоуст о здравии Михаила, Людмилы (Милены) и себя, любимого. Потом доехал до другого монастыря и там повторил боевую операцию, раздав попутно пригоршню милостыни.
В глубокой задумчивости оказался на бульваре у дома с аркой, где жила незнакомка «по одной из версий» Мила. Какая, однако, путаница у нас с именами… Сел на скамью и стал приводить себя в порядок Иисусовой молитвой. Наконец, в душе установилась желанная тишина, на скамью рядом присела Мила в той же юбке из клетчатой шотландки, которая, должно быть, стала ее талисманом.
— Песочек, дорогой, — запела она тонким голоском, — я по тебе соскучилась. Я понимаю, много работы… Только мне нужно тебя хоть иногда видеть.
— Здравствуй, Мила, — как сквозь вату произнес я. — Как поживаешь?
— Без тебя никак. Я ведь кое-что вспомнила. Вот послушай, Песочек. — Она заерзала, придвигаясь ко мне. — Однажды ты меня потащил в церковь. Тогда был предпраздничный день, и ты сказал, что на всенощной можно исповедаться. Мы с тобой вместе написали список моих грехов. Вернее, ты протянул мне брошюрку для тех, кто готовится к исповеди, а я сама выписала свои грехи. Я надела длинную юбку, взяла с собой платок, и мы поехали на автобусе в церковь. Там было много народу, мы встали в две очереди к разным священникам. А когда подошла твоя очередь, ты меня выдернул из моей и поставил сзади себя. Так вот когда ты разговаривал со священником, я поняла, что он тебя знает. Понимаешь, Песочек, вы с ним разговаривали как старые друзья.
— Так пойдем в эту церковь немедленно!
— Сейчас, только юбку переодену и выйду. Подождешь?
— Конечно, Мила!
Она вышла через десять минут, вся такая строгая в темно-синей юбке ниже колен. А у меня сердце стучало вовсю от радостного предчувствия: что если священник меня узнает!
Автобус подкатил к церкви и остановился метрах в тридцати от входа. Пока мы шли, у меня из памяти всплыло описание этого храма из «Посланника»: вот белые колонны, вот терракотовые стены, а вверху — синий купол с золотым крестом. Мы вошли в храм, Мила подтолкнула меня к очереди. Я глянул на священника, но не узнал его. Поставил девушку в очередь, а сам отправился подавать записки о здравии Михаила, двух Людмил (Миледи и Милы) и себя, ненавистного. Стоя в очереди, выдернул из блокнота четыре спаренных листочка, протянул пару вместе с авторучкой Миле и сам принялся писать хартию.
Подошел к аналою с двойственным чувством, особо уже ни на что не надеясь. Внешность священника мне ни о чем не говорила. Грузный бородатый муж со вздохом взял у меня из рук бумажку, исписанную «мерзостию окаянной», прочел и посмотрел на меня в упор.
— Ты что, в монахи постригся?
— Нет, вроде.
— Тогда почему имя поменял?
— Видите ли, батюшка, со мной что-то произошло. Вроде удара по голове… И я ничего не помню, даже своего настоящего имени.
— Вот оно что, — он опять вздохнул и огладил пышную седоватую бороду. — Зовут тебя Алексий, фамилия — Суровин, творческий псевдоним мы с тобой вместе придумали: Алексей Юрин. Ты женат на Дарье. После твоего исчезновения она в храме появилась только два раза, и я не назвал бы ее поведение адекватным. Совсем плохая твоя Даша. Могу предположить, что получил ты по башке за дело. И не важно, кто из людей явился проводником воли Божией, получил ты нечто вроде ордена за свои книги. Да, что теленком смотришь, если сделал доброе дело, так обязательно получи знаки боевого отличия: гонения, нищету, болезни, ранения…
— А вы не знаете…
— …Отец Сергий.
— Отец Сергий, что случилось со старцем Фомой?
— Отошел он ко Господу и тебя мне передал, «из полы в полу».
— А вы не знаете, где живет Даша, где мой дом?
— Точно не знаю. В гостях у тебя не был. Но ты помолись усердно, чтобы Господь Дарью привел в храм сей, тут и встретитесь. Наклоняй главу под епитрахиль, Алеша, отпущу грехи.
Я Алексей Юрин!.. Я не Борис Степанов, а Алексей Суровин, творческий псевдоним — Алексей Юрин… Значит, пишу книгу о себе самом, книгу-дневник, книгу-завещание… Голова шла кругом, я будто весь затвердел.
Память из темных глубин высветила жутковатый образ, передо мной повис змей, кусающий себя за хвост. Как его? Кажется, уборос… нет — уробо?рос — символ вечных перемен, перерождения во времени и пространстве, Суровина — в Юрина, Юрина — в Степанова, Степанова — обратно в Суровина. Почему змей? Может потому, что Спаситель сказал «Будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби» (Мф. 10:6), тогда и голубиная простота деревенского раба и змеиная мудрость православного писателя — от Господа.
Впрочем, как писал… я сам в змеиной шкурке писателя Юрина: «Всё от Господа, всё с Ним, всё к Нему». Слава Богу за всё! Как-то неубедительно у меня сегодня получается.
Что-то нужно сделать. Да, помолиться о Даше, чтобы она пришла в храм. Я купил свечи, обошел иконы Спасителя, Пресвятой Богородицы, Всех Святых. Зашел за колонну, оглянулся, встал на колени и стал умолять Господа, чтобы привел Он сюда мою несчастную Дашу. Встал с колен, когда кости, упирающиеся в каменный пол, готовы были загореться от боли. Встал и вышел из храма. На паперти сидела Мила и вопросительно глядела на меня. Что я мог сказать этой практически незнакомой женщине, когда у самого в голове стоял вихрь мыслей.
— Я вернулся, — прохрипел чужой голос из моего будто склеенного рта.
— Слава Богу, — тихо улыбнулась Мила.
Каждый вечер приходил на службу в мой храм. Каждый вечер вглядывался в лица прихожан, порой смущая девушек, а иной раз наблюдая как нежное создание всем корпусом подается мне навстречу, — тогда уже мне приходилось опускать глаза и «сказываться в нетях». Отец Сергий, наблюдая, как молодые прихожанки шарахаются от меня, как от маньяка, велел мне усердно молиться, а уж если Дарья войдет, он сам подаст знак.
В тот вечер на город навалилась жара. Солнце расстреливало беспечных горожан раскаленными стрелами обжигающих лучей. Душно было и в храме, где я стоял в углу перед огромным, в полный рост, образом Николая Чудотворца, умоляя совершить чудо, промокая носовым платком мокрое лицо. В соборную молитву, в мою упрямую мольбу трижды ворвался последний взгляд Киры Львовны: она провожает меня до двери, она крепко сжимает мою руку, своими холодными пальцами и прожигает черными глазами, полными слёз. Я как могу, утешаю пожилую одинокую женщину, благодетельницу, а она только печально смотрит в мои зрачки, едва сдерживая горькие слезы, предчувствуя скорую потерю.
Моего правого локтя коснулись чьи-то робкие пальцы. Я резко повернулся направо — на меня снизу вверх смотрела старушка. Она испуганно отпрянула от меня и свистящим шепотом произнесла:
— Отец Сергий приказали сказать, что она пришла. Вы, мол, знаете кто.
Даша стояла в очереди на исповедь. Даже среди людей, она выглядела одинокой, потерянной, чужой. Мне стоило большого труда, чтобы не броситься к ней: все-таки человек пришел на исповедь, и вторгаться в это великое таинство никак нельзя. Отец Сергий, как ни в чем не бывало, стоял, грузно опираясь на золотистую тумбу аналоя, внимательно слушая мужчину в белом костюме. Я повернулся так, чтобы из-за колонны наблюдать за Дашей — а ну как испугается и убежит…
Но Даша стояла, опустив глаза, в длинной темно-серой юбке, которую мы вместе покупали специально для посещения церкви, в беленькой сатиновой блузке и светло-сером платке из Иерусалима. Она похудела, лицо поражало неестественной бледностью, особенно в конце лета, когда все такие бронзовые от загара. Я благодарил Господа за то, что вернулся, за эту чудесную встречу, за то, что вообще жив и могу помочь этой до боли в сердце родной, потерянной женщине.
Николай Чудотворец с улыбкой взирал на меня с огромной золотой иконы, а я повторял снова и снова: «Помоги, святитель Николай, обрести мою Дашу в последний раз, чтобы никогда уже не терять». Даша нерешительно подошла к отцу Сергию, тот бросил на меня взгляд, потом показал глазами на входные врата, я оторвался от колонны и вышел на улицу. Сел на паперть, как некогда Мила, и стал ждать.
…А вот и она, вся облитая жарким золотом солнца, застенчиво улыбается, протягивает ко мне тонкие руки. Мы все еще молчим. Я отвожу Дашу в сторону, за угол левого придела, подальше от людских глаз, бережно обнимаю… Боже, одни косточки! В чем только душа держится! И только глаза, синие глаза моей маленькой Дашеньки, моего крошечного ангела из мятежного детства — льются на меня ласковой бирюзой. Она прижалась лицом к моей груди, слушая, как под рубашкой, под кожей, под костями, ритмично ворочается беспокойное сердце, гоняя теплую кровь по артериям. Не сказано ни единого слова, но мы снова вместе, и знаем, что никогда и никто уже не разлучит нас до самого переселения в вечные блаженные обители.
Питер
— Я тебя услышал, старик, — кивнул лощеный собеседник, немного помолчал, собираясь с мыслями, и продолжил скрипучим голосом ментора: — Ты упорно двигаешься по пути, ведущему к нищете. Неужели за столько лет неудач ты так и не сумел расстаться с детской самонадеянностью, типа «я сам!»?
— Да я… — Питер подался вперед, чуть не упав грудью на стол, разделявший сотрапезников.
— Нет, нет, — отмахнулся тот пухлой рукой, — теперь ты слушай, и слушай глубоко. В наше волчье время каждому разумному человеку необходимо прибиться к стае — банде, сообществу, группировке… Ладно! Так и быть, на правах старинного друга дам тебе наводку. Записывай. — Он продиктовал название адрес, телефон, имя. — Иди к этим господам и полностью доверься. Уверяю тебя, старик, они запустят тебя на нужную орбиту, такую… В общем, максимально адаптированную к твоей персоне. Всё, не надо благодарить, иди — у меня здесь через семь минут встреча с нужным человечком. Иди.
На следующее утро Питер стоял по указанному адресу, рассматривал солидное здание с вычурным фасадом, который раз перечитывая рельефный текст на бронзовой табличке «Молодежный учебный центр», чуть выше более мелкими буквами значилось: «Международный гуманитарный фонд «Путь человека»». Что-то с полчаса удерживало его у входа, прежде чем он решился и открыл тяжелую дубовую дверь. Вахтер подсказал куда идти, он поднялся по широкой парадной лестнице и свернул в левое крыло, прошел по ковровой дорожке в самый конец коридора, постучал в дверь с номером «21». Очко, отметил он с улыбкой, повеселел и толкнул дверь.
Приняли новобранца если не ласково, то во всяком случае гостеприимно. Собеседование длилось всего-то с полчаса, улыбчивый блондин лет сорока, в белоснежной рубашке для смокинга, лишь скользнув по его лицу и паспорту, услышал имя пославшего, забегал пальцами по клавиатуре компьютера, уткнулся в огромный монитор. Что-то подсказывало Питеру: на жестком диске мощной машины имеются не только все его персональные данные, но и многих, многих иных прочих потенциальных рекрутов. Чуть позже он убедится в правоте первого впечатления: это весьма солидная контора действительно международного уровня и охвата.
С первых недель начались удивления. Никто в Центре никого не держал, военная дисциплина поддерживалась не страхом и насилием, а личной заинтересованностью новобранцев. Будешь соблюдать наши правила, станешь успешным человеком, не желаешь — дверь на выход открыта, ступай, вливайся в толпу неудачников. На первой же вводной лекции прозвучали имена выпускников, очень громкие имена — и это невероятно подстегнуло дальнейший интерес рекрутов. Во всяком случае, Питер не знал ни одного слушателя Центра, который покинул бы заведение по своему желанию.
И самое главное — получил направление на должность вице-президента «Фонда единой культуры». Питер никому не подчинялся, только прежнему куратору. От него и получил первое задание. Молодому специалисту предлагалось изучить основы религиозных течений на территории России, а также познакомиться с писателями, выражающие религиозные идеи наиболее талантливо. Одним словом, необходимо выявить интеллектуальное ядро, особенно, молодых, растущих, подающих надежды.
Начал Питер с внимательного изучения главных религиозных книг. Тщательное рассмотрение духовных учений показало, что существует только одна религия, которая может принести куратору неприятности. Ему, крещенному в детстве, снявшему крестик, было весьма болезненно признать — это его родное Православие, от которого он так недавно освободился. Следующий этап выполнения задания — чтение книг православных авторов. Довольно быстро Питер отсеял имитацию, подделки, просто бесталанные книги — и вот для более тщательного анализа на его рабочем столе осталась скромная пачка с полсотни книг. На ближайшей встрече с куратором в кабинете клубного ресторана Питер не без опаски доложил результаты проделанной работы. Под десерт куратор разгладил морщины и улыбнулся.
— Тебе удалось подтвердить мои самые выстраданные подозрения. Всё верно. Для нас только Православие может представлять реальную опасность. Во-первых, своим стремительным распространением, во-вторых, глубокими историческими корнями, в-третьих, невероятной притягательностью для народных масс. Но ведь выявленный враг — наполовину уничтожен, не так ли.
— Еще хотелось бы добавить, куратор. Если помните, даже нательный крестик на первых порах доставил мне немало сомнений в правоте нашего учения. И лишь после снятия креста и посвящения мне удалось заставить замолчать голос противления, звучавший у меня в голове. Я лично удостоверился в опасности православного учения и у меня личные счеты с ним.
— Именно поэтому мы и поручили тебе столь серьезное дело. Продолжай в том же духе. Я тобой доволен. Скоро можно будет подумать о дальнейшем росте твоей карьеры. Так что дерзай. Врага нужно или приручить или уничтожить. Как говорят в Париже: «Ю la guerre comme Ю la guerre». Вояки, тоже мне… Милейший, принесите счет. Кстати, почему выбрал седьмую модель бэ-эм-вэ?..
Этим же вечером Питер после бодрящего массажа Альбины, уложил девушку в постель, сварил кофе, устроился у камина и приступил к чтению. Страх, уныние, мрачность, натужное веселье некоторых книг — навевали откровенную скуку и вызывали зевоту. И охота бумагу марать, ворчал он себе под нос. Неужели эта откровенная графомания, неужели столь явное тщеславие и тоскливое хвастовство схоластическими знаниями — неужели эта ерунда может представлять для нас хоть какую-то опасность. Жаль только потраченного времени. Наверное, в православном учении есть нечто, не позволяющее развернуться писателям, жесткие догматические рамки, что ли… Совсем не так обстоят дела у буддистов и католиков — там более тесное сплетение с реальной жизнью, с её маленькими шаловливыми радостями.
Их будто и не тревожит перспектива страшного посмертного суда с геенной огненной и мрачной бездной. Во всяком случае, мне они как-то ближе, чем эта вопиющая православная скучища.
Под утро глаза чесались, в голове неприятно позванивало, когда он выхватил последнюю на сегодня книгу, раскрыл «Посланника» какого-то Юрина, пробежал глазами первую страницу — и его будто громом поразило. Сердце тоскливо сжалось, в висках закипела черная кровь, внизу живота поселилась тяжесть. Ему даже показалось, будто на миг вернулись прежние сомнения — только не это!..
Он отбросил книгу, как ядовитую змею, резко встал с кресла, едва удержался на ногах, доплелся до аква-зоны и встал под обжигающе-холодную струю воды. Ну ладно, Юрин, ты у меня узнаешь, как покушаться на мою свободу воли! Я тебе покажу, как тащить меня обратно в хаос и мракобесие!
Я объявляю тебе войну, слышишь, Юрин! Иду на вы…
Где сходятся пути
Обычное кафе в центре, каких сотни. Необычно здесь лишь напряжение поля статического, перекрестие линий человеческих судеб, непрестанная смена лиц. В таких узловых местах невольно становишься наблюдателем, рассекающим скальпелем один за другим пласты мысли. Обычное кафе, куда приходишь раз за разом, удивляясь очередному повторению сцен уникального сценария нашей жизни. Рядовая точка общественного питания, которая стала для меня линией разлома двух противоборствующих миров: библейского Вавилона и Третьего Рима.
Сегодня воскресенье, зашел сюда после литургии по приглашению Сергея. Пока он «подтягивался», как всегда опаздывая, мне ничего не оставалось как попивать эспрессо и делать пометки в блокноте, благо окружающие посетители не уставали снабжать мой слух большим разнообразием разговорных тем.
— Не дам я тебе денег, — прогудел толстяк за соседним столиком. — Sory!
— Не сорить! — взревела пьяненькая уборщица, тащившая мимо швабру.
Девочки лет пятнадцати, нимало не смущаясь, звонко обсуждали «своё девичье»:
— Когда были последние эти самые дни?
— Ой, давно… Кажется, месяца два, три…
— Поня-а-атно, залетела. Но ты не парься, есть у меня врач хороший. За сто баксов почистит в лучшем виде!
— Ты чего сидишь в потолок смотришь, не ешь, не пьешь?
— У меня грёзы…
— Что-о-о-о? Опять? И с какого бодуна я с тобой связался!
— А я и не просила. Вы ко мне липните, а у меня грёзы. И никто не нужен.
— Я чист перед боссом.
— А кто приставал к его секретарше?
— Я приставал?!!
— Нет, я.
— Ты? О, ужас, как тебе не стыдно!
— Так чем зрителя удивлять будем?
— Как обычно — истериками…
— Ты что сегодня курила? Какая-то веселая!
— Да не принимаю я наркотиков. Я же тебе говорила.
— Гонишь! Сейчас все принимают. Каждый своё, на что зелени хватит.
— Мне и так хорошо.
— Ладно, как-нибудь я тебя все равно поймаю.
— Лови…
— Как думаешь, брат Александр, неверы вообще любить способны?
Это уже наши, православные.
— Те, кто отвергают Бога Любви, братуха Димыч, — иметь любовь в душе?.. Нет, это вряд ли…
— Да не вздумай платить ему деньги.
— Ты что, я так не могу. У нас договор.
— Тогда убей. Уж он-то тебя не пожалеет, замочит, не моргнув гляделкой.
— Алексей, какими судьбами? — прозвучало у меня над ухом нечто басовитое.
Обернувшись, не без труда узнал в высоком тощем парне крестника, с которым виделся в последний раз лет эдак пять назад. Тогда он только приехал из провинции, удивлял наивностью и чистотой.
— Какими судьбами, говоришь… Теми же что и ты, кулинарно-встречными.
Как-то его мать обратилась ко мне насчет крещения мальчика. А чуть позже моя добрая знакомая Людмила из православного института помогла троечнику хорошо подготовиться и поступить. На первых порах юноша каждое воскресенье стоял в храме, ежемесячно причащался. Недавно мать его сообщила:
— С тех пор, как поступил в православный институт, веру потерял и в храм ни ногой, что у вас там творится?
— Я тебя предупреждал: в институтах учат не вере, а пичкают знаниями. А на греческом «знание» звучит как «демон». А еще Исаак Сирин учил: знания убивают веру. Еще я заметил, как услышишь от сына слово «структурировано» — так и вере конец. Впрочем, если вернется в село, может еще всё восстановится, а если в столице останется, то ему, как христианину — конец. Не выдержит соблазнов, коих тут тьма тьмущая.
Как это часто бывает, все общение с молодыми ребятами у меня происходило по интернету. Он держал под руку круглолицую девушку в обтягивающих джинсах и длинной домотканой рубашке с сумой переметной через плечо.
— Что, дон Карлеоне, не узнаешь? — усмехнулся юноша. — Это та самая Оля, которая тебе сделала благословение владыки. Она его крестница.
— Ах, О-о-оленька! — воскликнул я, вставая. — Я же с тобой только по интернету общался. Кстати, большое тебе спасибо за помощь. А тебе этот охламон книги с автографом передал?
— Конечно, — улыбнулась девушка. — Попробовал бы не передать…
— Ой-ё-ёй, — запричитал крестник, — набросились на маленького.
— Ладно, садитесь, — предложил я. — Я тут знакомого друга жду, но его пока нет. Давайте поговорим.
— Нет уж, у нас тут своя тусовка, — отомстил мальчик.
— Хорошо, ступайте. Только, Оля, я тут еще две книги готовлю к изданию. Можно к тебе обратиться насчет благословения?
— Давайте так, Алексей, — энергично отрезала суровая девушка, — вы мне пришлете тексты, а я как вернусь с фестиваля, так пробегусь по страничкам и пойду к владыке. Думаю, он меня не прогонит, прежняя-то ваша книга ему понравилась.
— А что за фестиваль, если не секрет?
— Да обычный рок-концерт под открытым небом в Самаре. А я там, как всегда, буду ребят обращать. Ведь я профессиональный миссионер.
— Да благословит тебя Господь, Оленька. Прости меня.
— И вы меня, Алексей, простите. Нам бы с вами сесть без этих приставучих юношей и поговорить. После прочтения ваших книг у меня куча вопросов к вам, чисто профессионального свойства. Не возражаете?
— Конечно, буду рад.
— Прощайте…
— Ты что, в этой забегаловке штаб себе устроил? Смотрю издалека, посетителей принимаешь, как секретарь райкома. — Марина пробегала мимо, тормознула и встала руки в боки напротив, с иронией наблюдая мое смятение.
— Добрый вечер, сестра.
— Что не спрашиваешь, как я в «Алтын» сходила?
— А ты все-таки туда выбралась?
Давно уж, месяца два тому назад отец Сергий познакомил меня с этой неусидчивой женщиной. Казалось, она все время, как пришла в церковь, искала приложение неистовой энергии, фонтанирующей изнутри. Батюшка предложил ей «пристроить» мои рукописи в какое-нибудь издательство. Она, помнится, спросила, куда бы ей пойти в первую очередь. Я сказал наобум: попробуй в «Алтын», говорят, там издают авторов, которые пишут в моем стиле.
— Конечно, выбралась! Взяла у родной сестры платье от Диора, у мужа ее — лимузин; торт и виски прикупила в «Лиат-Натали». В общем, приготовилась, как к танковому сражению.
— И конечно всё зря?..
— Откуда знаешь? Отец Сергий наябедничал?
— Нет, просто у меня большой опыт отказов.
— Да, прогнали! То есть, конечно сначала всё слопали и выпили, а уж потом указали на дверь. Да еще и обозвали тебя плагиатором Библии. Отец Сергий смеялся, как узнал. Говорит, лучшего комплимента невозможно и придумать. Слушай, этот «Алтын» — такое болото! Как только им позволяют книги святые издавать!..
— Да им не нужно позволения. Сами себе позволяют и делают, что хотят.
— Ну, ладно, Лешка, не расстраивайся! Батюшка сказал, что так и должно быть. Вроде того: раз эти жабы болотные отказывают, это хороший знак. Вроде знака качества. Помнишь, был такой?
Сергей Холодов появился из-за спины и закрыл своей персоной половину обзора. Поискал глазами официантку и щелкнул пальцами.
— Что, сплетни подслушиваешь? — съязвил по привычке.
— Скорей подрабатываю радистом, сканирующим радио-эфир.
— Будем считать, выкрутился. — Повернулся к девушке в крошечном переднике. — Как всегда. Что, милая, забыла? Сто пятьдесят, салат с крабами и заливной язык…враг мой. — Мне: — Леша, что будешь? Мы тут надолго.
— Тогда тоже самое, только без ста пятидесяти, но с нарзаном.
— Что у тебя с «Нефтяным благовонием»?
С месяц тому Сергей передал мне наводку от Светы. Появился некий Хозяин — нефтяной магнат, который воцерковился и получил благословение духовника создать новое издательство. Таинственный инкогнито принялся скупать старые обветшавшие издательства, погрязшие в неликвидах никому не нужных книг, и переманивать к себе сотрудников. Некоторых авторов уже раскрутил на большие тиражи, ищет свежих писателей.
Я обратился по указанному адресу. Принес изданные книги, рукописи новых книг, диски с текстами. Редактор, молодая приятная женщина Лена, получила одобрение от худсовета и заключила со мной договор на переиздание первой книги — «Посланника». «Если тираж будет хорошо продаваться, запустим остальные книги большим тиражом», — обещала она. Через две недели электронный макет был готов, Лена сообщила, что в течение недели тираж отпечатают в типографии, и я получу очень даже приличный гонорар. Сергей звонил и живо интересовался нефтяной эпопеей. Света его подзуживала предложить сибирякам свои книги, а он не спешил, ожидая подвоха.
— Помнишь, Сережа, ты сам не верил, что будет всё тип-топ, как учили в школе?
— Что случилось? — Он так и застыл с куском языка на вилке.
— Да ты не волнуйся, всё нормально. Вчера позвонила девушка Лена и предложила для начала присесть. Я сел. «Только что в редакцию зашел генеральный директор и сказал, что Юрина издавать нельзя! Я ему: что вы, у нас макет передан в типографию, у нас договор, автор нас засудит. А он: нет и всё, это окончательно и бесповоротно! Простите, Алексей, я вам очень сочувствую. Ваши книги всем девочкам в редакции понравились. Мы просто зачитываемся ими, а тут такое. Простите… Видимо, у вас появился серьезный враг наверху».
— Да-а-а, — протянул Сергей и донес, наконец, кусок отварного языка до открытого в изумлении рта. — Ты узнал, почему он отказал?
— Я сразу позвонил отцу Сергию и всё слово в слово доложил. Знаешь, что он сказал? Он засмеялся: «Да не «наверху» и внизу — в преисподней, и оттуда твой враг и враг всего человечества руководит своими подданными «игоистами». Радуйся, ибо многа мзда ти буде на небеси!» Всё.
— Ну, ясно, — кивнул он, погрустнев, — отец честный как всегда о небесном. Но нам-то с тобой надо на земле как-то еще пожить. А на что?.. На его пять тыщ в месяц? Ха, так сказать, ха! — Он махнул официантке и сделал знак «повторить». — Значит так, звоню Светке и напрягаю. Пусть эта идиотка сумасшедшая сама всё разузнает. Она может. Кстати, подруга снова непраздная. Главное, рожает и маме передает. Она у нее классная бабушка. Эх, и чего я на Светке не женился? Какая жена мне была бы — чистое золото! Да еще с таким мамиком.
Сергей по телефону рассказал подруге об отказе издательства. Сережина Nokia рявкнула так, что даже я услышал: «Сейчас! Дай мне десять минут!» Не успели мы доесть первые салат с языком, как девушка в крошечном переднике принесла вторую порцию, а в двери кафе влетела энергичная Света в белом плаще нараспашку и с грохотом села за наш столик. Правая рука её по-прежнему прижимала телефонную трубку к расплющенному уху. Официантка принесла ей зеленый салат и стакан сока.
— Так, мальчики, слушайте сюда. Мне Инка всё рассказала. Она там у них книжки продает, прибыль в клювике начальству приносит, поэтому чуть ли не самая главная. — Света подцепила пару зеленых листиков, похрустела и запила большим глотком оранжевого сока. Мы с Сергеем как зачарованные смотрели ей в рот, кстати, весьма выразительный и аккуратно разукрашенный. Наконец, выдержав паузу, выдохнула: — Ничего! Мы им еще покажем! Значит расклад такой. Ихний генеральный никого кроме святых отцов не читает…
— Как говорил старец Фома: если услышите о ком такие слова, имейте ввиду — человек сей в прелести. Так значит сам он Лешку не читал.
— Не-а! Зато у них в редакционном совете появилась известная вам обоим особа. Отгадайте кто?
— Ну, ясно, Роза-мимоза! — воскликнул Сергей. — Значит, её купили, как фарисеи Искариота!
— Верно, Розочка Пищейкина. Которая правит святых отцов, вырезая из текстов целые страницы, где обличаются её собственные грехи. Эта милая барышня сказала генеральному, который «читает только святых отцов», что наш Юрин — еретик, профан и еще устроил у них в «Горце» страшный скандал и разгромил её кабинет, а её угрожал сначала удавить, а потом сжечь и пепел развеять над Люберецкими очистными сооружениями.
— Интересно, а что этот муж благочестивый, не читал у святых отцов, что апостол Павел запрещает подчиняться женщине, а женщине — руководить мужчинами? — возмутился Сергей. — Не читал, как Ева надоумила Адама скушать яблочко, он послушал совета и съел, после чего они оба и все потомки до самого Воскресения Христова после смерти сходили в преисподнюю?
— Сережа, отец Фома же сказал: человек этот в прелести. Что с такого взять? — Развел я руками. — Кстати, ты сегодня утром не читал Апостол и Евангелие? А ведь отец Фома нам с тобой обоим молитвенное правило назначал… Так вот там, «чисто случайно» были такие слова: в Первом послании к Коринфянам «Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, а быть в подчинении, как и закон говорит», а в Евангелии от Матфея «И вошел Иисус в храм Божий и выгнал всех продающих и покупающих в храме…» Видишь, как всё выстраивается в ёлочку, будто Господь нас предупреждает, чтобы мы держались подальше от этих нефтяных игоистов и имитаторов.
— Это что же… мужики, вы меня сейчас обижаете? — скрипнула Света. — Причем здесь Ева?
— Женщина, если бы ты исполняла тут роль Евы с яблоком в руках, — мягко произнес Сергей, — ты бы и минуты с нами не просидела. Ты знаешь, как я суров, но как тебя люблю, хоть ты, конечно, этого и не заслуживаешь.
— Во-первых, конечно заслуживаю, а во-вторых, если любишь, почему на мне не женился?
— Потому и не женился, что люблю. Ты бы со мной до конца медового месяца не дотянула.
— Вообще-то это верно. Эх ты… Ну ладно, что будем делать с этой истеричной тёткой?
— Ничего, — сказал я. — Роза, как и все в этом бизнесе, верно служит «игоистам», она в системе, поэтому пусть живет. Если сможет. Нам систему не сломать. Мы можем только стороной обходить её. «Устранись зла и сотвори благо!»
— Тогда вот вам, господа гении пера, еще одно зло, которого нужно устраниться, — застрекотала Света. — Вы слышали, что теперь все новые издания должны получить дозволение Издательского Совета? Там набрали новый штат из этих, которые молодые да ранние. Так я в первых рядах через знакомого Димочку… Н-н-н-у-у, такой парень, что вы, бородища лопатой, глазища что угли каминные, пальцы во-о-от такой длины в перстнях старинных…
— Гражданочка, — одернул Сергей подругу, закатившую было глаза в опасной мечтательности, — попрошу не увлекаться. Докладывай гадости бесстрастно.
— А я бесстрастно… ну почти, — потупила очи женщина. — Так вот я ваши книги в вордовских текстах и живьем, с сопроводительным письмом, как положено, передала в ИэС. Дима только сегодня мне сбросил на электронку отзывы. Готовы?
— Всегда готовы! — кивнули мы дуэтом.
— Твои книги, Сергей, зарубили все до одной, а Алексею — на три книги дали добро, а остальные четыре просто облили желчью и закопали в мусор. Причем, явно вычитывали два разных исполнителя, один ни одного замечания не сделал, а другой такое понаписывал!.. Например, когда герой смиряясь называет себя дураком, рецензент это со щенячьей радостью обратил на автора, так тебя и обозвал. Ну, хам сопливый, я же говорю! А вообще-то у него там такой стиль: находит строчку, которая ему не понятна — ну, не въехал пацанчик своим зомбированным умишком! — и сразу делает вывод: издавать нельзя. Ему очень не понравилось, что герой твой советует отдавать треть заработка в Церковь…
— Так это же классика, — проворчал я, — из жития Антония Великого в части разговора Антония с Александрийским сапожником: треть отдавать в храм, треть — нищим и только на треть жить самому.
— Ты думаешь, эти молодые да ранние читали жития святых?
— А если и читали кое-что, — сказал Сергей, — так мимо умишки все прошло. Помнишь, Леша, как нам с тобой старец Фома говорил: хочешь узнать православный человек на деле или только на словах, испытай его на сребролюбие и тщеславие — это два главные идола язычников. Вот наши ИСэсовцы и прокололись! Слышишь, я кажется неологизм новый придумал: Издательский Отдел — ИС — ИСэсовцы… Дарю!
— Беру, — кивнул я, — только не все они там зверствуют, как фашисты, видишь — один принял, другой отверг.
— А знаешь, что мне говорили братцы-монаси еще лет семь тому? Там у них в ИС есть такой поп, который за пять тысяч долларов выпишет благословение от имени патриарха хоть на сатанинские стихи Салмана Рушди — только деньги вперед!..
— Как не знать, — вздохнул я. — Как-то мне один крутой бизнесмен похвастал, что познакомился с помощником депутата, который в ИС помогает издать толкования на Библию. Я в ИС вместе с помощником пришел, прямо на заседание, принес все свои книги и рукописи, Совет в полном составе единогласно принял решение издать тиражом в десять тысяч моё ПСС — полное собрание сочинений. А назавтра звонит мне начальник отдела беллетристики и говорит: наш коррумпированный поп запросил за издание каждой книги по восемь тысяч долларов наличными. Я когда сообщил это помощнику депутата, тот ругался с полчаса и обещал «протолкнуть» книги — только ничего у него не вышло. Так что, как не знать мне этого предводителя ИСэсовцев.
— Ой, ладно, мальчики, знаете, что сказал мне по секрету один знаменитый писатель? — засияла Света, распустив по румяному лицу полные лиловые губы. — Он, на секундочку, звезда международного литературного интернета. Издавался еще в тамиздате, и как только не сел… Так он сказал: издатель сегодня — это не профессия, это — психиатрический диагноз. Поэтому все нормальные авторы уходят в интернет. Там нет ни прелестных генеральных пупсиков, ни истеричных розочек, ни сумасшедших редакторов, которые целыми страницами вычеркивают гениальные тексты; ни тупых бандитов, отмусоливающих этой шайке капусту, — в инете полная свобода!..Вас примет радостно у входа и братья паркер отдадут.
— Света, — взмолился я, — дай нам возможность поговорить с твоим умницей. Он только одну фразу тебе сказал, а я уже в нем друга узрел. Он свой!
— Не могу, Леша, обещала мэтру никому его не сдавать. Он и так завален работой по макушку — и это с тремя инфарктами за спиной… то есть, на сердце. Да ты и сам его вычислишь. Таких, как он, раз-два и обчёлся.
Ночью я проник в интернет и пробежался по главным страницам самых солидных литературных сайтов. Где-то между пятым и шестым сайтом меня осенило — вот он, Сергей Греков! Умное чуть ироничное лицо аристократа, международные награды, всюду пишет: я старый православный дядька, первый штафирка в роду военных дворян, несущий в мир самую мистичную и глубокую литературу во вселенной.
До утра зачитывался его рецензиями на книги русских авторов. Эти искрометные изящные рецензии разлетались по сотням сайтов разных стран. На хулиганском «Питоне» его страничку на главной странице буквально заляпали ядовитыми словарными плевками, а он лишь: милейший голубчик, чем же я вас так раздеСадовал? Он называл скандального автора гением, подчеркивал некоторые удивительно красивые строки, но следом замечал: впрочем, предупреждаю ортодоксальных братьев во Христе о наличии в книге весьма соблазнительных для аскетов афоризмов, при этом сетуя: да, ребятки, в учение брахманов легче вляпаться, чем вырваться душою живым и умом невредимым.
Кажется, я нашел человека, который мог бы меня научить с любовью и миром в душе относиться к таким разным авторам, разным по вере и происхождению, которых объединяет одно абсолютное и явное — талант, Божье касанье.
Нашел адрес обратной связи и написал письмо.
Дорогой, уважаемый Сергей Сергеевич, здравствуйте и ныне и присно!
Неделю назад «случайно» на сайте «РП» прочел Ваши рецензии — и будто свежим ветром повеяло от Вас на довольно затхлом нынешнем литпространстве. Благодарю Вас!
Для меня, полуподпольного православного писателя-беллетриста, издавшего 7 книг за свой счет, обложенного непроницаемой стеной замалчивания… Да… Для такого вот урода — узнать, что и на нашей по-военному затемненной улице живут неслабые ребята — это нечаянная радость.
Ваше признание себя Монархистом и вот это:
«Глухо промяукаю из подворотни: Православие — это вселенская огненная тайна любви, а не детское чувство детского превосходства над инославными и неправославными. Все — дети Божии, все мыкаемся по великой милости Единого Бога, и все совершается (даже текстики в сети) с Его попущения» — дорого стоят (для меня тем более!).
Дело в том, что и мне приходится читать талантливые книги языческого происхождения. Помните, в «Ленин в Октябре» Ильич ругает тов. Василия-Охлопкова, что тот не принес черносотенную газету? Вождю нужно было знать, чем живет и дышит враг революции. Я же читаю культово-знаковые книги для ради учебы и общего сканирования духовного пространства. «Если безбожники так интересно пишут, то как должен писать православный автор, вдохновенный Божественным светом?» — вот эдак я себя пинаю.
Всё-всё! Подбираюсь к главному. Начиная с 10–40 утра 2-го сентября меня не оставляет дерзкий помысел: а не попросить ли мне Мэтра русской словесности написать и на мои нетленки пару рецензий?
Во-первых, сей достойный муж прям и честен, и потому сказанное им будет максимально объективным. Во-вторых, зело начитан и сам пишет, как дышит, вдохновенно и мощно, аж до печенки пробирает — значит, его слово принесет реальную пользу и мне, убогому. А в-третьих, мне через пару месяцев нужно будет начинать новый марафон по изданию новой книги — и в этом деле Мэтр сможет сказать свое решающее слово для пугливо-нерешительного издателя (учитывая, что ввиду кризиса автор уже не имеет денег для издания за свой счет и подкупа сребролюбивого дельца при Церкви).
Сергей Сергеевич, дорогой, прошу простить меня за эту дерзость. Поверьте, я представляю себе всю степень Вашей занятости и востребованности. Но и Вы попробуйте меня понять: у меня за спиной сотни тысяч читателей, которые хотят читать мои нетленки. И им непонятно, почему не издают их полюбившегося автора. Они по большей части люди простые. Им не объяснишь, по какой причине «враги сожгли родную хату» в мирное, вроде бы, время и при официальном расцвете Православия, и почему спиваются мои коллеги, отвергнутые теми, кто издает наших оппонентов.
Обещаю не обижаться на отказ. Из последних сил войду т.с. в положение и по-прежнему буду читать Ваши искрометные эссе с удовольствием.
Но уж если Вы «снизойдете и соблаговолите», то под дверь кабинета подсовываю листочек с адресами моих сайтов. С уважением, Алексей.
Дорогой Алексей!
Благодарю за чудесное, любезное и учтивое письмо. Простите за столь запоздалый ответ (я болел).
Я внимательно изучил Ваши электронные «сноски-списки». Все замечательно. Однако есть у меня некая проблема. Я пишу ради хлеба насущного для «бумажных» изданий, в частности, для газеты «Лондонский Курьер» и журнала «Территория бизнеса». Это гонорарные рецензии. В сети я их «выкладываю» на потеху публики.
По журналистским «заповедям» рецензировать книгу, вышедшую не позднее прошлого года). Писать о невышедших книгах (или опубликованных в сети), увы, нельзя.
Давайте договоримся так: когда выйдет в свет Ваша новая книга, обязательно пришлите ее мне… Тогда и поговорим с толком.
Обнимаю. Сергей. Удачи. Спаси, Господи.
Дорогой Сергей Сергеевич! Здравствуйте и радуйтесь!
Потому что хорошему человеку радости должно быть много, на мой взгляд.
Приезжаю из отпуска, а тут в почте Ваше письмо. И после сочинского солнца в нашей северной непогоде — словно луч света пробился. Спасибо Вам на добром слове!
А еще я на Вашем сайте узнал об издательстве «Геликон», обратился к А.Н., и он так же ответил согласием на издание моей книги (включающей повесть, роман с неизданными 4-мя рассказами). Так что, думаю, скоро Вы получите мою книгу на рецензию из рук Вашего хорошего знакомого.
А еще мне хотелось бы Вам послать свои изданные книги. Для частного прочтения, ни к чему не обязывающего. Боюсь, они уже стали редкостью — что такое тираж 5–8 тысяч на огромную страну! Мои читатели говорят, что они действуют на них благоприятно, а некоторых так прямо от суицида спасли. Согласитесь, даже ради одного такого отзыва стоило затевать сие многотрудное лит-мероприятие.
Если Вы не против, сообщите мне адрес для отсылки бандероли.
Еще и еще раз благодарю и желаю Вам всего самого светлого.
С уважением, Алексей.
Дорогой Алексей!
Какое чудесное письмо. Я рад, что Вы нашли общий язык с Александром Николаевичем (чудесный, расчудесный человек). Художник. С невероятным литературным «верхним нюхом».
Тираж 5–8 тысяч экземпляров просто огромный (по нынешним временам; Вы же не детективы пишете). Получить Ваши книги почту за честь. Мой адрес: Санкт-Петербург…
Всего Вам самого доброго. Обнимаю. Сергей.
Дорогой Сергей Сергеевич!
Отослал Вам бандероль с книгами. Да. Очень надеюсь, что Вы откроете там что-нибудь новое для себя. Потому что, когда писал, сам постоянно делал открытия. Успехов, света и радости Вам и Вашим искренним.
С уважением, Алексей.
Дорогой Алексей!
Жду Ваш гостинчик. Благодарю за хлопоты. Обнимаю. Сергей Греков, член Союза российских писателей, Союза писателей Санкт-Петербурга, Международного ПЕН-клуба, Русского ПЕН-центра.
Благодарю за поздравление. Спаси, Господи. Звонили с почты, сказали: завтра в 15.00 принесут Вашу бандероль. Обнимаю. Сергей.
Дорогой Алексей!
Потихонечку все «изучаю». Ваши издательские приключения весьма поучительны (новый мир, новые издательские повадки-поступки). Всего Вам самого доброго. Обнимаю. Сергей.
Олю на рок-фестивале убили.
Сергей Греков, сделав мне протекцию другу-издателю, умер после четвертого инфаркта.
Питерский издатель, выпустив мою книгу, умер от сокрушительного инсульта.
Пули свистели совсем близко, падали замертво однополчане, а я, готовый к смертельному ранению, продолжал сидеть в окопе, царапая карандашом последние строки своего письма к Богу, полного благодарности.
Триумф абсолютного поражения
«За мои 42 года меня никогда не фотографировали так много. Они фотографируют меня целый день. Не всегда удается увернуться, и, возможно, у них есть фотографии моего лица. Я не думаю, что это финал, просто они начали слежку».
Сотый раз пересматриваю фильм «Мертвый сезон», самое начало 1-й серии. Проезд по ночному, очень зарубежному городу под музыку клавесина князя Андрея Волконского, за кадром на резкие щелчки фотокамеры ложатся бесстрастные слова разведчика Ладейникова.
Наверное, даже к слежке можно привыкнуть, даже к тому, что смертельная опасность ходит рядом. Как там у Апостола Петра:
«…дьявол ходит, как рыкающий лев, ища кого поглотить»(1Пет. 5:8).
Отца моего так же преследовали враги до самой пенсии, пока он созидал, пока делал добро людям, пока не свалился на одр весь в болезнях, как смертельно раненый солдат.
Если и забываю порой об опасности, мне всегда напоминают. Вот книжку прочел про Афон, там старец-отшельник радостно вздрагивает от ночного шума: неужели свершилось, неужели наконец враги пришли убить меня, неужели сейчас отойду от земли и предстану пред лице Господа моего! Нет… опять мимо прошли… Как жалко! Наверное, чем-то обидел Бога.
Перед сном читаю Апостол, и там задевают слова, от которых не могу заснуть до самого рассвета:
«Для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение…Имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше».(Флп. 1:21–23)
или это:
«Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный. Оттого мы и воздыхаем, желая облечься в небесное наше жилище»(2Кор. 5:1–2).
Не боимся…Желаем!
Пытаясь успокоиться, беру книгу любимого старца афонского, читаю: «Грешная душа, которая не знает Господа, боится смерти, думает, что Господь не простит ей грехов ее. Но это потому, что душа не знает Господа и как много Он нас любит. А если бы знали люди, то ни один человек не отчаялся бы, потому что Господь не только простит, но и радуется зело обращению грешника. Хотя пришла смерть, но ты крепко верь, что как только будешь просить, так и получишь прощение» (Силуан Афонский, «О любви»).
Поэтому наверное, третий раз за вечер приметив подозрительного мужчину с глазами голодной гиены, раздольно улыбаюсь и решительно направляюсь к нему познакомиться, чтобы максимально облегчить его работу. Только тот скрывается в толпе, а я тру виски, вспоминая где же я мог видеть его, и удивляюсь: он следит за мной явно не с целью облагодетельствовать, возможно просто убить, а из нас двоих боится почему-то он, потенциальный убивец.
Перед глазами мелькнула физиономия штатного врага из институтской юности. «Не удивлюсь, если это Сашка Питеров, почему бы и нет, вполне логично, только что же он, так ничему и не научился…», — подумалось вдруг и улетело прочь.
И я вздыхаю как тот старчик-отшельник: опять мимо, чем же я Господу не угодил.
Наконец дело с изданием книги разрешилось. Меня провели сквозь ад редактуры, подчищенный текст засиял таинственным благодатным светом тихим. В случае чего, обойдутся без меня. Главное — книге быть! Я сделал всё что мог и смертельно устал. Как всегда после завершения рабочего цикла, болело всё моё тело, от стоп до макушки. Косвенное свидетельство удачного дня.
Вышел из помещения издательства, на миг ослеп от горизонтальных лучей заходящего солнца. Ноги сами понесли меня в храм, каяться, благодарить — дорога к нему вела через ближайший сквер. Легко ступал по нагретой солнцем земле, траве…
Почему Спасителю на кресте римские воины-палачи предложили уксус с желчью? Это средство в полевых условиях играло роль опьяняющего анальгетика, частично снимающего боль и страх. Иисус отказался от римского анальгина, предпочтя испить муки до дна. Я без всякого дурмана, без анальгина, лишь проходя сквозь поток светлой памяти, чувствовал легкое опьянение и словно плыл над душистой землей сквозь ароматные заросли сиреневого кустарника. Быстро темнело, на небе выступали звезды.
Как всегда в судьбоносных случаях, из мелеющих пучин памяти всплыли слова и воспарили передо мной, надо мной:
Эти слова, полные великого смирения сошли с небес, где блаженствует Симеон, ожидавший триста лет минуты, когда можно, наконец, сказать «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыка». Слова сошли, как небесный поток света, начертав изометрическую проекцию на золотистом листе земли в виде настойчивого рефрена, столько времени вопящего в душе о необходимости «вынесения его из проекта в натуру».
Тем вечером сирень пахла просто головокружительно! Казалось, пронзительно-сладким ароматом густые высокие кусты, увешанные гроздьями лиловых соцветий, изо всех сил вопили о наступлении долгожданного теплого лета.
У меня случился весьма удачный день. Наконец получил я то, к чему так долго стремился. Мою работу оценил весьма серьезный человек и обещал помощь и поддержку. На душе было легко и светло, хоть вокруг быстро темнело. Казалось, весь мир, вся земля, весь воздух от травы до синего неба — всё, всё, всё — раскрылось и ответило на моё счастье: радуйся и веселись, ты это заслужил! Ты много трудился, был честен и бескорыстен, тебе удалось то, чего никто еще не делал. Сам Бог тебе благоволит, что еще!
И надо же такому случиться, именно в тот миг, когда я — невесомый и пьяный от счастья — летел, плыл над землей, над тропинкой старинного сквера к звездам, этим блискучим, ярким глазам, зовущим в бездонное черно-фиолетово-синее небо — именно в тот миг меня убили…
Вздрогнула моя голова, сверкнула ярко-синяя вспышка, затянуло багряным туманом звезды, чуть позже от затылка вдоль позвоночника скатилась горячая струйка боли — и моя любимая вселенная, где мне было так хорошо… Моя вселенная — все эти круги света и радости — перевернулись, погасли и утонули в черном беззвездном небе под ногами.
Мой переход в иной мир, невидимый и таинственный, продолжался на удивление долго. Передо мной светящейся чередой проплывали дни моей жизни, судьбы родичей и близких. Я чувствовал, как медленно, капля за каплей, уходила из тела жизнь, как безболезненно, легкими щелчками отсекалась от тела душа, а передо мной текли дни нашей жизни. Сейчас ни один человек, ни одно слово, ни даже страшное преступление, совершенные против меня, противно благословенной воле Божией, которую из последних сил искал, находил и претворял в жизни, — никто и ничего — не отвращало меня.
Совершенно другими глазами видел я своих врагов и неприятелей. Волна горячих слез хлынула из сердца и смыла обиды, а на очищенном месте души засияла вечным огнём любовь. Так отец бесконечно прощает своего ребенка, бескорыстно изливая на него, неблагодарного, любовь; так Господь принимал позорные страшные муки от неблагодарных обезумевших детей и молился Отцу о прощении своих палачей.
Много лет я стремился к такому состоянию души, когда любовь к врагам только усиливается по мере увеличения их подлости и вероломства, много раз сам призывал близких к подобной божественной любви… Но, увы, меня обижали — я обижался, меня гнали из издательств, с работы — я гневался, меня оскорбляли — я впадал в уныние… Хоть из последних сил пытался скрыть озлобление, гася огонь «праведного» гнева в глубине сердца молитвой, хоть и каялся в храме, стыдливо повторяя одни и те же грехи.
И вдруг — надо же! — в минуту смерти, растянувшуюся по ощущениям на года, Господь даровал мне такую любовь, которая всё покрывает, всех прощает и оправдывает. Передо мной прошли чередой тысячи людей в момент самого яркого проявления их духовной сути — и ни одно преступление не то что не задело меня, но из неисчерпаемого источника выплеснуло на них мощный луч света, сжигая тень и заливая светом все греховные каверны в сердце.
Еще недавно я рыдал от горького чувства несправедливости, от боли за униженных и оскорбленных, от жалости неисцелимой, от потери дружбы и любви. Я хватался за Евангелие и вчитывался в строки истины, я брал молитвослов и лихорадочно вычитывал молитвы великих святых, я падал ниц, крестообразно разносил руки и часами творил Иисусову молитву, но лишь обращение к Богу простыми словами, льющимися из глубины сердца, когда ты превратился в полное ничтожество и по-детски заныл-заплакал к Отцу — только это обращение умирающего от боли сердца к Творцу и Вседержителю приносило покой и таинственные слова: мир тебе…И боль отступала, стихала, чтобы чуть позже вернуться и вонзить копие сквозь прободенные ребра в самый центр сердца.
И вот свершилось! В последнюю минуту жизни я простил и возлюбил всех-всех, но более всего любил — тот самый неиссякаемый источник света — Иисуса сладчайшего. Оттуда, из царских Небес, что превыше земных небес, мой Господь Иисус протягивал руки, звал меня к Себе, приглашал разделить с Ним, с Пресвятой Матерью Своей, со святыми и ангелами вечное блаженство. И я, как в детстве, мешая слезы с радостным смехом, доверился и потянулся к моему Богу…
Наконец, вышло солнце, и ночь отступила. Я сидел на траве и наблюдал, как Шура Питеров пытается убежать от черных полупрозрачных теней, с воем напавших на него, вылетев из моего изломанного тела.
— Что сидишь, Алексий? Вставай, дорогой, — раздался справа приятный молодой баритон.
Я оглянулся, рядом со мной стоял старец Фома, молодой, красивый в белоснежном хитоне. Он протягивал ко мне руки и улыбался.
— Какие и были у тебя грехи, все убийца на себя взял. Отныне ты чист. Я обещал тебе, что встречу тебя и за руку в рай поведу. Пойдём, чадо, тебя Спаситель, тебя читатели ждут не дождутся. Там такое великолепие!