И вот космонавты на заводе. Принял нас Главный конструктор. Он встретил всех, как давнишних знакомых, коротким «здравствуйте». Деловой разговор начался сразу:

— Считайте, что вы прибыли осваивать свой новый корабль. Он стоит вот тут, рядом. Сейчас вы его посмотрите. А перед началом серьезного дела давайте немного помечтаем. — Главный конструктор задумчиво приподнял брови и, улыбнувшись, покачал головой. — Да, люблю помечтать. Без этого не представляю себе нашу работу. Вы это скоро сами почувствуете и поймете.

И он начал свои размышления вслух. Космонавты слушали ученого и порой терялись в догадках, где явь, а где фантастика. Академик очень увлекательно и красиво говорил о том, что уже совершено, и тут же его мысль устремлялась в будущее. Слушатели словно видели перед собой стартовавшие с земли многотонные корабли. Но окончательную свою форму звездолеты обретали там, в космической выси. Туда они шли как частицы будущего большого космического спутника-жилища, станции. Останавливались они на специальной космической сборочной площадке. Там их монтировали в великолепный космический дом со всеми удобствами для одновременного размещения большого числа людей. Здесь все должно быть по последнему слову науки и техники.

И опять явь — на том корабле, что стоит тут, по соседству с рабочей комнатой Главного конструктора, скоро предстоит отправиться на трехсоткилометровую высоту.

— Полетит кто-то из вас, — обращаясь к космонавтам, говорит ученый. У него удивительная память. Он всех уже хорошо знает по фамилии, имени и отчеству. — Может полететь и Юрий Алексеевич Гагарин или вот вы, товарищ Титов…

Будущим космонавтам не верится, что это действительно может совершиться так скоро. Ведь ученый назвал очень близкие сроки. Кому же все-таки первому предоставится счастливая возможность?

— А теперь пошли в цех, — пригласил хозяин, и вся группа зашагала по коридору, ведущему в высокий просторный корпус. На ходу ученый объяснял:

— Хочу, чтобы вы поняли и то, что нашу, а теперь уже вашу машину создаем не только мы, — он указал рукой на широкий пролет цеха, в котором возле новеньких изделий хлопотали люди в белых халатах. — Здесь, так сказать, венчается дело. А начало свое оно берет во множестве мест. У нас, собственно говоря, самое простое и легкое дело, — шутит ученый. — Мы что-то выдумали, заказали, а теперь другие работают, а мы только собираем….

Все мы уже хорошо знали и то, что значит «что-то выдумать», и то, что значит выдать заказ на изготовление нужных узлов и деталей. Знали и то, сколько огромного труда кроется за всем этим.

Космонавты вскоре убедились в том, что в создании корабля Главному конструктору и его сотрудникам помогали многие большие творческие коллективы и рабочие предприятия. Большим уважением прониклись космонавты к очень многим труженикам-героям, которых пока по ряду причин не назвали во всеуслышание, поименно! А как бы хотелось сказать всем людям земли: «Смотрите, вот они, сотворившие чудо! Воздайте им должное!»

Космонавты узнали, что Коммунистическая партия и Советское правительство наградили творцов космической техники. Тут были Герои и дважды Герои Социалистического Труда, люди, получившие ордена, удостоенные государственных премий и ученых званий.

Космонавты были приятно удивлены, когда узнали, что, помимо маститых мужей науки, в конструкторском бюро работало много молодых, но уже зарекомендовавших себя специалистов. Тут были и их сверстники, уже имевшие ученые звания. Впоследствии два молодых ученых-конструктора читали космонавтам лекции по ракетной технике.

— Не боги горшки обжигают, — говорил Главный конструктор присмиревшим космонавтам.

Он представил им собравшихся поблизости инженеров:

— Прошу любить и жаловать — ваши учителя. Под их началом и будете осваивать корабль-спутник.

Корабль стоял на небольшом возвышении и отливал новизной металла. Невольно подумалось: «Выдержит ли этот сплав, когда ему придется взять на себя тысячеградусные температуры при прорыве атмосферы?» Стоящий рядом в белом халате рабочий, будто угадав эти сомнения, завершил:

— Не беспокойтесь, ребята, сделано на совесть.

Все согласно закивали головами.

— А чтобы сомнений никаких не возникало, не отрывайтесь от рабочего класса.

— А мы и сами рабочий класс, — за всех ответил Гагарин.

— Самим от себя не оторваться, — прибавили одновременно Евгений и Валентин. Оба они в прошлом некоторое время сами были рабочими.

Разговорились с рядом стоявшим техником. Мужчина средних лет деловито возился с проводами в кабине корабля. Космонавты наблюдали за его работой. Потом кто-то сказал:

— Оказывается, не боги горшки обжигают…

Техник внимательно посмотрел на сгрудившихся вокруг него гостей и сказал негромко, но выразительно.

— Это верно. Не боги. Но мастера. Тут у нас работают мастера высшей квалификации. Вот это, товарищи, поимейте в виду.