Николай Иванович ГЛАЗКОВ (1919–1979), окончил литературный институт, жил в Москве, на Арбате. «Один из самобытнейших поэтов XX века, — сказано о нем мелким шрифтом в недавно вышедшем томе его избранного. Написал Глазков гораздо больше, чем напечатано в его „официальных книжках“. Немалая часть стихов — в его рукописных книжечках, которые он называл „Самсебяиздатом“».

Ворон

Черный ворон, черный дьявол, Мистицизму научась, Прилетел на белый мрамор В час полночный, черный час. Я спросил его: — Удастся Мне в ближайшие года Где-нибудь найти богатство? — Он ответил: — Никогда! Я сказал: — В богатстве мнимом Сгинет лет моих орда. Все же буду я любимым? — Он ответил: — Никогда! Я сказал: — Пусть в личной жизни Неудачник я всегда. Но народы в коммунизме Сыщут счастье? — Никогда. И на все мои вопросы, Где возможны «нет» и «да», Отвечал вещатель грозный Безутешным: — Никогда! Я спросил: — Какие в Чили Существуют города? — Он ответил: — Никогда! — И его разоблачили.

1938

* * *

Поглядеть велит сам бог нам На сирень перед окном, Потому что передохнем, Если не передохнем!

* * *

Век двадцатый войной исковеркан. Осознал с головы до пят его. В глубину двадцать первого века Я смотрю с высоты двадцать пятого. Я смотрю сквозь веков венок, Не вступивших еще в обращение. И еще я смотрю сквозь бинокль Поэтического обобщения. Вижу город, где нет для ближнего Никаких наказаний лютых, И совсем ничего лишнего Ни в стихах, ни в вещах, ни в людях. На земле никому не тесно, Не дерется с народом народ. Скажут — это неинтересно, А по-моему, наоборот.