Затерянный мир. Записки военного корреспондента

Мне вновь стал сниться Афганистан… И дело совсем не в репортажах телевизионных новостей, не нюхавшие пороха авторы которых называют себя фронтовыми корреспондентами и красуются на фоне развалин или вооруженных людей. С началом американского вторжения оказалось вдруг, что земля эта, ставшая для многих наших соотечественников символом горя и потерь, все же необъяснимо дорога. Вновь зазвучавшие повсюду названия афганских городов, провинций, дорог, аэродромов откликаются в душе живой памятью о событиях давно минувших дней…

Но для кого-то все, что пережил Афганистан за свою уходящую в глубокую древность историю, то, что довелось изведать в его горах и пустынях нам, может стать настоящим и будущим. Об этом надо помнить тем, кто и поныне считает эти земли в сердце Азии лишь шахматной доской, на которой разыгрывается партия за мировое господство.

Новый год в Афганистане – праздник весенний. Его отмечают 21 марта. Сейчас, когда я пишу эти записки, по мусульманскому солнечному календарю в стране идет 1380 год… Средневековье – по нашим понятиям, что, в общем, соответствует укладу жизни там. Если еще не раньше…

Ритуал встречи Нового года, Ноуруза, как его здесь называют, остался еще со времен Заратустры. Основатель древнейшей на Земле религии огнепоклонников родился в этих краях, проповедовал, а потом был убит и сожжен своими последователями. И все это за много веков до нашей эры.

Вот где начало роковой истории своего рода «бермудского треугольника» среди гор и пустынь центра Азии.

А ведь легенда о Ноурузе очень оптимистична и повествует о борьбе добра со злом, чему посвятил свою жизнь и учение Заратустра.

Однажды бог темных сил похитил у людей солнце. Земля погрузилась в холод и мрак, на ней исчезла вся растительность. И тогда ангел света, узнав об этом, вернул солнце и свет. И люди воскликнули: «Ноуруз», что значит «новый день». Каждый посадил в землю горсть ячменных зерен. Зерна взошли и дали богатый урожай. И вновь воцарились на земле изобилие, справедливость и благополучие….

Однако как далека красивая сказка от подлинной истории этой земли…

Из глубины веков, от пещеры с пеплом Заратустры тянется по земле нынешнего Афганистана след огня и крови.

За три столетия до нашей эры пришли сюда воины Александра Македонского: великого Искандера, как величали его на востоке.

Здесь он женился на местной красавице Роксане. Но рок настиг здесь и его: Роксана была убита собственным сыном.

И в наши дни живут среди неприступных гор Гиндукуша высокие белокожие люди с голубыми глазами. Это потомки армии Александра Македонского. Неприступные места, обжитые ими, издревле называли Кяфирстаном – страной неверных. Главное их богатство – дерево высокогорных лесов, что ценится в Афганистане на вес хлеба, мастерство и боевое искусство предков…

И еще живет память о нескольких веках мира и процветания, что установились у подножия великих гор во времена греко-бактрийского царства. Греки принесли сюда расцвет культуры и удивительную для тех мест и времен веротерпимость. С античными героями и мифами мирно уживались восточноиранские и буддистские культы.

В цветущей долине, зажатой двумя хребтами Гиндукуша – местные жители называют их «молодой» и «старый» – более тысячи лет находилось одно из чудес света: вырубленный в скале буддийский монастырь и колоссальные статуи будд. Высота их превышала 50 метров. Уже никто и никогда не увидит этого в провинции Бамиан. Все уничтожено талибами. В XXI веке они оказались достойными наследниками древних варваров, чьи полчища не миновали и эти места. Еще в древние времена со статуй была содрана позолота, а Чингисхан приказал выколоть буддам глаза, что горели в ночи светом драгоценных камней. Такой была его месть за гибель внука, убитого здесь. Еще один кровавый след в истории.

Воистину, многое и многих поглотила эта «черная дыра» цивилизации в самом сердце Азии.

По древним преданиям, на севере Афганистана, что южнее Каракумов, нашел успокоение и один из первых последователей пророка Мохаммеда, его родственник Хазрат Али.

Мазари-Шариф – святая гробница – в переводе. Так называется издревле это место, давно уже ставшее городом, второй Меккой для мусульман-шиитов.

Голубые купола Мавзолея и мечети, замысловатая мозаичная вязь изречений Пророка: Святая гробница неизменна и сегодня. Будто тысячи голубей, испокон века живущие здесь, защищают ее своими белыми крыльями от всего, что происходило и происходит вокруг…

Там же, на севере Афганистана, не так уж и далеко от Мазари-Шарифа, находится еще один крупный провинциальный центр Кундуз. Когда-то там стояла наша 201-я дивизия. Та, что прикрывает теперь таджикско-афганскую границу. Так вот, 18 лет губернатором провинции Кундуз был известный и уважаемый здесь человек Гулам Рахман. При всех властях губернатором его избирали земляки, а не назначали из Центра. Талибы не только лишили его поста, но и изгнали из страны, оставив в заложниках большую семью губернатора.

Мы давно знакомы с Гуламом Рахманом, но в Москве встретились впервые. И вот о чем был наш разговор.

– В который уже раз иностранцы приходят на нашу землю и уничтожают невинных людей. Известно, что в афганских семьях много детей. Века борьбы за свою землю приучили нас к тому, что если из пяти мальчиков одного рода четверо погибнут, а один останется в живых и увидит свою Родину свободной, то этот ребенок будет хранить оружие своих братьев и отца и передаст его своим детям, чтобы и они были готовы к борьбе.

Аллах миловал до поры до времени мой родной город, – продолжал Гулам Рахман. – В новейшей истории Кундуз был разрушен полностью лишь дважды, что для судьбы афганского города совсем немного. Первый раз – сразу после ухода оттуда советских войск, а второй – сейчас, когда он оставался одним из последних оплотов талибов.

– Талибы, под гнетом которых несколько лет жила моя семья, это фактически иностранцы, – говорит бывший губернатор Кундуза. – Они пришли из Пакистана, где были обучены и вооружены. Деньги на это шли из двух источников: поступления из арабских стран для организации захвата Афганистана, а большая часть от продажи героина, выработанного в Пакистане. Талибану все равно против кого бороться: режима Наджибуллы, северного альянса, американцев или русских – главное отрабатывать деньги.

Современная афгано-пакистанская граница проходит по так называемой «линии Дюранда», произвольно проведенной англичанами более ста лет назад. Тогда они еще владели всей Индией. Именно оттуда Британия трижды вводила свои войска в Афганистан, пытаясь силой колонизировать и эту страну, полностью оседлав тем самым древние торговые пути между Востоком и Западом.

В центре почти в пыль теперь разрушенной древней столицы пуштунских племен Кандагаре чудом сохранился памятник: высокая стела, окруженная старинными пушками. Он посвящен победам над англичанами. Их было три, и каждый раз с огромными потерями англичане уходили обратно в Вест-Индию. Во втором походе вообще уцелел лишь один человек – доктор Брайдон. Один из нескольких десятков тысяч солдат экспедиционного корпуса, что был разбит под стенами Кандагара. Их кости давно уже укрыты многометровым песчаным саваном пустыни Регистан, что подступает сюда с юга.

До сих пор пуштуны обороняют свои семьи трофейным английским оружием XIX века. Эти музейные, по нашим меркам, экспонаты хранятся во многих афганских домах. И когда наступает час беды – старые ружья снимают со стен.

Совсем недавно тему афганского патриотизма мы обсуждали с заместителем Генерального Секретаря ООН Юлием Михайловичем Воронцовым. В свое время Юлий Михайлович занимал уникальную должность: был первым заместителем министра иностранных дел СССР и Послом нашей страны в Афганистане. Такое сочетание должностей потребовалось в 1988 году для того, чтобы он имел все полномочия для ведения переговоров о выводе наших войск из Афганистана.

– С афганской стороны, – вспоминает он, – в переговорах принимали участие люди разных племен, национальностей, политических воззрений. Но все они с гордостью называли себя афганцами. Так было всегда в истории. На этой земле веками не утихали межплеменные, межнациональные междоусобицы, но стоило вклиниться в них кому-то чужому, как все объединялись в общей борьбе против чужеземцев.

Кстати, Юлий Михайлович рассказал, что неоднократно говорил об этом американцам, накануне их действий в Афганистане. А в ответ услышал от одного конгрессмена удивительное мнение: напрасно вы ушли из Афганистана. Оставались бы там – и не было бы никаких талибов.

Американцев можно понять. Они столкнулись с миром, которого вообще не знают. Во всех США с трудом нашли с десяток специалистов по языкам и истории Афганистана.

И это не удивительно. Долгие столетия Афганистан оставался «запретной страной». Не только потому, что земли эти закрыты от остального мира неприступными горами и безводными пустынями. Только одно из названий которых – «Дашти марго» – пустыня смерти – говорит о многом.

Главной же опасностью был мусульманский фанатизм, который огнем и мечом насадили здесь арабские завоеватели. Древние письмена Корана, на до сих пор абсолютно непонятном местным племенам арабском языке, действовали и действуют на них как заклинания.

И сейчас еще на дорогах можно встретить почти сказочных дервишей, исступленно призывающих убивать «кяфиров», то есть неверных.

Порой дикость этой жизни просто непостижима для разума современного человека. У меня дома до сих пор хранятся маленькие наручники с обрывками цепи. Я привез их из кишлака Чохарсияб, где была найдена девочка, собственным отцом прикованная к стене дома. Сколько же успела пережить маленькая Зульфия…

А с чем сравнить горе женщины из знаменитого в древнем городе Герате рода муллы Амира. За последние два десятилетия семья потеряла более ста мужчин. Среди них и три сына Зухро.

Да, фанатики не щадили и не щадят и своих единоверцев.

Бывало, что смерть настигала молящихся прямо в мечетях и подле них во время ракетных обстрелов или взрывов бомб.

Так было в мечети Герата, города, известность которого, как крупнейшего культурного центра Востока, восходит еще к временам Алишера Навои, который жил и творил здесь.

Так было и со знаменитой голубой мечетью в Кандагаре, где, по преданиям, хранятся одежды Пророка.

Много страшных картин хранятся в моем видеоархиве, да и в памяти тоже, хотя и прошло со времени войны в Афганистане достаточно лет. Как забыть одну из боевых операций в знаменитом ущелье Панджшер против самого грозного нашего врага Ахмад-шаха Масуда. Когда наши солдаты ворвались на его главную базу, то увидели десятки тел расстрелянных им соплеменников. Здесь же была и тюрьма с приспособлениями для самых изощренных пыток.

Здесь же Масуд был убит и сам, хотя произошло это совсем недавно, когда он уже получил мировую известность главного борца с талибами.

И как тут не вспомнить, что именно эти земли западнее Ганга, что прежде назывались Ариана, Гитлер считал родиной настоящих арийцев. Свастика тоже была культовым знаком здешних племен.

Кровавая история Афганистана продолжалась в ХХ веке и в роскошных дворцах. В 1919 году выстрелом в ухо во сне был убит эмир Хабибулла-хан. Через 14 лет пуля настигла в дворцом парке короля Надир-шаха – отца последнего афганского правителя Захир-шаха. Сам же Захир-шах чудом спасся после свержения с престола.

Первый демократический руководитель страны Тараки был задушен подушкой собственной охраной.

Впрочем, здесь уже начинается другая история, тесно сопряженная с нашей судьбой.

В отличие от США, многие граждане которых до последнего времени и не знали, наверное, где находится Афганистан, для нас это всегда был ближайший сосед. Россия в 1919 году первой в мире признала независимость этого государства, а Ленин даже послал на помощь народу 100 тысяч золотых рублей. Правда, король построил на них еще один дворец в Кабуле.

Но и здесь история не удержалась от парадокса: в 80-е годы ХХ века во дворце расположился штаб нашей 40-й армии.

Наша война в Афганистане длилась 9 лет и почти два месяца. А началось все в конце декабря 1979 года, когда границу пересекли моторизованные колонны Советской армии. В те же дни на Баграмскую авиабазу один за другим садились тяжелые транспортные самолеты. И первым был уничтожен тот, кто много раз просил о вводе войск: Хафизулла Амин. Устранив Тараки, он попал в немилость у советского руководства. А потом и стал вызывать подозрения в двойной игре. Задача была поручена группе «Альфа». Несколько десятков спецназовцев должны были штурмом взять превращенный в крепость дворец Амина. Все они были ранены, но приказ выполнили.

Сразу же по маршруту Прага – Москва – Кабул сюда был доставлен Бабрак Кармаль, бывший при Амине в опале. На первых порах его поручили все той же группе «Альфа».

Поначалу задача войск была ограниченной: встать гарнизонами и не вмешиваться во внутренние дела. Просто демонстрация присутствия. Но новое руководство Афганистана все больше втягивало нас в очередную междоусобную войну в своей стране.

В первых наших частях, вошедших в Афганистан в январе 1980 года, был и молоденький лейтенант Руслан Аушев. С этого времени Афганистан стал его военной судьбой на долгие пять лет. Здесь он рос по службе, за боевые дела был удостоен звания Героя Советского Союза, здесь был очень тяжело ранен, но выжил, к счастью.

Какой же видится сегодняшняя ситуация в Афганистане этому многоопытному и седеющему уже воину?

Афганистан – это такая страна, где даже самый большой друг, если войдет с оружием, автоматически становится врагом. Наш пример это очень хорошо подтверждает. Со временем американцы и их союзники получат такую же ситуацию, когда будут контролировать только ничтожную часть страна и в основном охранять сами себя. Здесь не поможет даже вся авиация и все бомбы мира. Пока солдат не войдет в каждую пещеру и не подавит огнем каждую точку, военного успеха не будет. И вообще это не методы борьбы с терроризмом, когда в ответ на террор отвечают войной против целого, ни в чем не повинного народа. То же самое происходит и в Чечне. Сколько это уже длится? А какой результат?

Надо действовать методами спецслужб, методами экономическими и политическими. И прежде всего, устранить огромный разрыв в экономике развитых стран и стран так называемого третьего мира. Пока одни обогащаются за счет других, будет оставаться питательная среда для терроризма.

Понимание истин, к которым пришел после многих лет войны и в Афганистане, и у нас на Родине Руслан Аушев, дорого стоило и стоит нашему народу. И ведь все жертвы напрасны.…

Сегодняшние телерепортажи из Афганистана производят эффект уже давно виденного. Кто может сказать, когда снимались кадры разрушений и вопиющей бедности? Сегодня или двадцать, пятнадцать лет назад?

Говорят, что время на Востоке течет медленно и не в ту сторону. Воистину, так.

В очередной раз Афганистан откатился назад. И есть вещи, которые уже не увидишь теперь. А ведь действительно, были и счастливые дети, студенты, женщины без паранджи.

Было, конечно, не всюду, а только в больших городах, где стояла наша армия, а значит, никто не мешал нам же помогать афганцам. Но ведь это только десять процентов территории страны. А на остальной части – феодальное средневековье и война…

Горы Афганистана буквально нашпигованы оружием, а дороги, поля, долины рек – минами и фугасами. Арсеналы здесь разных лет и разных стран: оружие китайское, пакистанское, английское, итальянское, даже немецкое времен Второй мировой войны. Но, конечно, больше всего наше и американское. Именно оно стреляло и стреляет в Афганистане.

Правда, если раньше американскими ракетами Стингер моджахеды сбивали гражданские самолеты, на дорогах рвались на итальянских минах караваны с мирными грузами, а в городах взлетали на воздух машины, начиненные пакистанским пластидом, это на Западе называлось партизанской борьбой против советских войск и кабульского режима, то теперь – терроризмом.

По сути, талибы были выращены американцами и Пакистаном. Такого мнения придерживается и ветеран Внешней разведки генерал-лейтенант КГБ Леонид Владимирович Шебаршин.

Его профессиональная деятельность десятилетиями была связана с этим регионом. Работал в Пакистане, Иране, участвовал в принятии решений по Афганистану.

Американцы избрали для публичной мести террористам самую бедную и слабую во всех отношениях страну, – сказал мне Леонид Владимирович. К тому же и воевать они стараются чужими руками. Но, на взгляд опытного разведчика-аналитика, есть в этой операции у США и далеко идущие стратегические цели.

Уже сейчас в сфере политического и военного влияния Соединенных Штатов оказались почти все бывшие среднеазиатские республики СССР. Активно идет создание здесь необходимой военной инфраструктуры в виде взлетно-посадочных полос, складских помещений, пунктов связи и управления.

Генерал Шебаршин считает, что все это подготовка к главному военному противостоянию XXI века между США и Китаем.

Афганистан издревле называют «сердцем Азии». Спокойно, ровно бьется оно – мир и благоденствие на всем континенте.

Сейчас его ритм вновь тревожен…

 

Война закончится в среду

Да, да – все точно знали это, знали еще за десять месяцев до той самой среды 15 февраля 1989 года. А все было просто: эта дата была обозначена в совместных советско-американских решениях по Афганистану. Согласно им в этот день последний наш солдат должен был покинуть сопредельную страну.

И вот был последний понедельник перед той самой средой. День – удивительно солнечный и теплый даже для середины афганского февраля. В опустевшем поселке АФСОТРа почти на самом берегу Амударьи нас не было и десятка…

АФСОТР – это крупнейшее в прошлом советско-афганское акционерное транспортное общество. Поселок – два десятка уютных финских домиков. Ну а мы – корреспонденты Центрального телевидения в Афганистане Борис Романенко и я, журналист из Москвы Артем Боровик и военный водитель Сережа, прикомандированный к нам вместе со своим «уазиком» на период вывода войск.

В таком составе население приграничного поселка сформировалось лишь накануне вечером, когда мы пришли в рубежный афганский город Хайратон вместе с последней колонной наших войск. Она, собственно, состояла тогда из полевого штаба генерала Громова и его боевого охранения. Это подразделение и должно было в среду обозначить полный вывод советских войск из Афганистана, хотя к тому времени все уже были на другом берегу.

Последний месяц мы вынуждены были беспрерывно мотаться с выходящими войсками до границы, передавать из Термеза репортажи в Москву, а потом возвращаться обратно к движущимся колоннам, чтобы вновь с ними проделать этот путь.

Конечно, время это было нелегкое, как, впрочем, и все четыре года, проведенные мной на той войне. Представьте: с очередной частью мы пересекаем границу – развернутые знамена, марши, митинги, радость встречи с родными, счастье, что остались живы… Мы все это снимаем, передаем в программу «Время», а сами – обратно через границу, туда, где еще все возможно, где идет обстрел наших движущихся войск, взрываются фугасы на дорогах, огонь по арьергардам ведут не только душманы, но и те, кто вчера назывался другом…

Все это сильно било по нервам, но и положительных эмоций было много. Мы хорошо представляли, как смотрит страна наши репортажи, с какой радостью узнают люди на экранах родные лица, день за днем следя за их движением к дому, к жизни.

Множество солдатских семей собралось и в Термезе. Они сутками ждали своих ребят прямо у границы, не зная даже примерно, когда произойдет встреча и состоится ли она вообще именно здесь. Никто даже не подумал о том, чтобы сообщить людям, какая часть, где и когда будет пересекать государственную границу. Для этих метущихся от солдата к солдату отцов и матерей мы оказались единственными информаторами и связующим звеном между теми, кто еще шел через обледеневшие горы, нес службу на блокпостах вдоль дорог, мерз на белесой от высокогорного мороза броне. У меня до сих пор хранятся десятки клочков бумаги с наспех нацарапанными номерами частей, полевых почт, солдатскими именами. «Если встретите, передайте, что мы ждем в Термезе», – просили люди. И мы действительно нередко встречали случайно, находили специально, снимали нашей камерой тех, кого так ждали на Родине, на берегу той самой проклятой реки, что еще разделяла войну и мир.

Итак, был теплый, солнечный понедельник… Проводив накануне через границу предпоследнюю часть, мы провели с утра собственную генеральную подготовку к возвращению домой. На бельевых веревках, оставленных между коттеджами их бывшими хозяйками, сушились уже наши тельняшки, подворотнички от камуфляжа и прочие выстиранные тщательно шмотки…

Но впереди еще были две ночи. И, судя по тому, что было вчера, спокойствия не предвиделось. С наступлением темноты на афганском берегу Амударьи начиналась вакханалия. От злобы на нас и страха перед моджахедами, которые уже подошли к городу, буквально, на наших плечах, афганские солдаты, «зеленые», как их называли, палили из всех видов оружия: от автоматов до минометов и легкой артиллерии.

Плюс к этому горели и взрывались костры из боеприпасов, от которых освобождались наши солдаты перед переходом границы. Одним словом, было весело…

Осталось и еще одно страшное воспоминание. Это судьбы наших саперных собак.

На войне они – явление особое. Специально обученные собаки идут впереди саперов, ориентируясь только на свой нюх. Сколько солдатских жизней они спасли. А сами, ничем не защищенные, гибли на минах, получали тяжелые ранения и контузии. Но их всегда старались выходить, оставляли в подразделениях, лечили, кормили тем, чего подчас не хватало самим.

Вместе с солдатами возвращались с войны и они. Моему оператору Борису Романенко удалось снять в те дни на высокогорном перевале Саланг потрясающий кадр. Наши войска преодолевали его в 20-градусный мороз. И вот на броне одной из БМП между двумя передними люками сидела совершенно заиндевевшая овчарка. Ни ветер, ни мороз не могли согнать ее внутрь машины. Она была на службе, она была на посту.

Так вот, этих, в прямом смысле, фронтовых друзей бойцам приходилось оставлять на границе, на ее афганской стороне. Таковы были суровые правила пограничного карантина. Брошенных же на афганской земле, их ждала верная гибель. Причем очень скорая.

Дело в том, что афганцы ненавидели наших собак. Те отвечали им взаимностью, издалека чуя специфический запах тела и одежды, готовы были разорвать каждого в клочья.

И вот теперь у границы афганцы безжалостно убивали из автоматов оставленных нами верных псов. Их предсмертный вой сливался с ночной канонадой…

Вот когда ощутил я впервые обескураживающее чувство подлого предательства.

Теперь оно не покидает меня все эти года, но тогда пришло впервые. Неужели ничего нельзя было сделать, позаботиться заранее о наличии ветеринаров на границе, специального контроля? Уже тогда ничего и никому не было нужно. Так же, как потом никому не нужными стали судьбы прошедших Афганистан, искалеченных этой войной людей, убитых горем потерь семей.

И началось это тогда же, в последние дни и часы войны. Помню, как равнодушно и высокомерно раздавали солдатам памятные часы. Их привезли с собой прямо в фабричных ящиках чистенькие и надменные московские полковники из ГЛАВПУРа. Они совали копеечные картонные коробочки в натруженные солдатские руки, стесняясь или брезгуя смотреть в лица.

А потом, по ту сторону границы, после громких митингов и пышных речей вернувшихся домой с войны, словно преступников, сгоняли на специальные площадки, оцепленные не нюхавшими пороха подразделениями, расформировывали, разгоняли по дальним гарнизонам боевые части и подразделения, увозили в запасники знамена, покрытые славой и отцов и сыновей.

Новомодные политические веяния уже тогда заставляли будущих видных «демократов» прятать «афганскую войну» как позор страны. Да, такой она и была, если говорить о политиках, ее развязавших, а потом бесстыдно предавших и продавших и армию, и память павших. Но история им жестоко отомстила. Именно это предательство разрушило потом великую страну, а поначалу множеством маленьких «афганов» расползлось по Союзу, продолжаясь и сейчас в Чечне. Воистину, история учит только тому, что она ничему не учит.

А как увеличился с тех пор скорбный список наших потерь. Сколько новых имен поминаем мы, молча поднимая третий тост!

Сколько умерло от ран, сколько погибло в Таджикистане, в Закавказье, на Кавказе?

Сколько добровольно ушло из жизни, не выдержав бездушия и подлой лжи?

Мы продолжаем терять друзей на той самой, «афганской»… Как рано ушли от нас генералы Захаров, Щербаков, Дубынин, Высоцкий, Карпухин. Как трагически погиб на боевом посту Виктор Петрович Поляничко. Нелепа и страшна смерть Артема Боровика. Потерям нет и не будет числа.

И в тот день, 15 февраля 1989-го, мы словно предчувствовали все это, собравшись у пограничного шлагбаума перед въездом на мост через Амударью.

Уже вытянулись в колонну БТРы, солдаты и офицеры стирали с начищенных с вечера сапог и ботинок успевшую налететь въедливую афганскую пыль, ладили к полевой форме боевые ордена и медали.

Собрав вокруг себя командиров, давал последние наставления генерал Громов. Мы коротко поговорили тогда с ним. «Я бы поставил памятник каждому прошедшему Афганистан, – сказал командующий, – а вообще, знаешь, мы будем вспоминать эти годы как лучшие годы нашей жизни…»

И тогда и потом я слышал эти слова от многих. Да, и сам тоже так думаю. Ведь это было время, когда каждый солдат и командир чувствовал свою незаменимость, нужность Родине и товарищам. Каждый был словно истребитель на взлете…

Прозвучала команда «Заводи», махнули флажками регулировщики, открылся шлагбаум, и головная машина, в люке которой под развернутым боевым знаменем стоял командующий, въехала…

Так в долгожданную среду закончилась эта война. Формально закончилась, для истории. В наших же сердцах и жизнях она продолжается.

 

Письма из Афгана

Весна 1985 года

Здравствуй, Нюся!

Никак не могу очухаться, что я в Афганистане. С детства, как о чем-то несбыточном, мечтала побывать в Англии, Франции, Японии, Америке. В Афганистане – никогда. Да и много ли мы о нем знали, черт возьми.

Есть трагедии, перед безмерностью которых любое слово бессильно. И молчать нельзя, потому что молчание становится сообщником неправды. Надо говорить. Буду стараться говорить…

Из Москвы улетали три дня. Оказывается, нам продали билеты на несуществующий рейс. И мы с огромным количеством багажа, ведь везли сюда все: постели, подушки, кастрюли-сковородки и так далее. Так путешествуют только советские, если это можно назвать путешествием. Так вот, проклиная все, метались в Шереметьево и обратно. И все думалось – плохая примета. Уж чего хорошего, ведь не в Париж, не в Рио и даже не в Софию летели, а в Кабул. Там война. Даже рейс какой-то ненормальный, ночной, с пересадкой в Ташкенте.

А из Ташкента – уже рассвет. И чужая земля, а точнее, чужие горы, которые тянутся из ниоткуда в никуда. Гиндукуш…

Помню, когда Алена, твоя мама, была маленькая, летели мы с ней впервые на самолете. Ой, лепетала, какая внизу клетчатая земля и сугробики из облаков. Тут же ни сугробиков, ни клетчатой земли, все залито солнцем. Даже на самолете кожей ощущаешь эту мертвую замурованную тишину. Затерянный мир. И невозможно себе представить полет или падение снаряда. Из иллюминатора видно, как воздух шевелится и вращается. Говорить нет сил. Попадаешь на целую вечность в прошлое. Горы эти помнят и Тамерлана, и Александра Македонского, и Бабура… А теперь вот где-то внизу, в расщелинах и ущельях гнездятся душманы. И вдруг горы кончились. Открылась Кабульская долина. Огромная чаша, опоясанная хребтами, а в ней столица. Город разрезан на две части горами: Шердарваза и Асмаи. Их соединяют глубокие ущелья. Здесь же поймы двух рек: Кабула и Логара. Высота над уровнем моря более полутора тысяч метров. Все это я узнала, конечно, позже.

На подлете к Кабулу появились вертолеты сопровождения, отстреливающие тепловые ракеты-ловушки для защиты от возможных пусков зенитных установок. Велено не пугаться. Обычная, но необходимая предосторожность в условиях периодических душманских обстрелов со склонов и вершин окружающих аэродром гор. Бог знает, что такое: летишь, окруженный залпами салютов. Снижаемся резко, чуть ли не вертикально. Кажется, что вот-вот врежемся в землю. Это тоже необходимость, неведомая пассажирам обычных авиарейсов. Весь аэродром окружен танками и БТРами с поднятыми орудийными стволами, вышками с пулеметами, огневыми точками. Куда нас посадили? Зданьице аэровокзала, подобие таможни и зала ожидания. Все делается быстро. Набитый пассажирами, прилетевшими в Кабул, небольшой «загон» быстро опустел. Всех расхватали по машинам и быстро-быстро повезли прочь от опасного места, каким считался аэропорт. Мы остались чуть ли не одни с горой своего багажа. Коллега, на смену которого мы приехали, черт знает почему, опоздал. Появился какой-то советский дядька, весь в мыле, представитель одной из наших организаций: а вы чего здесь стоите? Сказал, что будет пытаться куда-то дозвониться. Видимо, в посольство. Телефон, говорит, тут чуть ли не единственный, и к нему еще надо пробиться. Очень неприятно было. Озираюсь. Женщин немного, поэтому рассматривают меня афганцы пристально. Все улыбаются, необыкновенно веселы. Да ведь, думаю, в их души не влезешь. Поверишь – пропадешь ни за понюшку табаку.

Наконец появился наш коллега-мучитель Владимир Фадеев, а с ним кинооператор Алексей Бабаджан. Покидали все в машину. Поехали. Мы им о своих переживаниях, а они: «3нали, братцы, куда едете. Нечего вякать». Понеслись. Дом, в котором нам предстояло жить, где-то на другом конце города. Ехали, ехали… За всю дорогу один светофор. Мелькали верблюды, ослики с поклажей, советские БТРы. Стоящие, сидящие, лежащие вдоль дорог люди смотрят ненавидящими глазами. Даже любопытства в них нет.

Проехали центр Кабула, едем по узким улочкам меж глиняными дувалами и бесконечными помойками у каждого дома, в которых роются мальчишки, собаки, тощие облезлые коровы.

На такой вот улочке подъехали к высоченному забору с железными воротами, за которыми, уже во дворе, навес для машин. Перед домом крошечный газон с яркими кустами крупных разноцветных роз, а все остальное небольшое пространство залито бетоном. Из того же бетона прямоугольная серая коробка двухэтажного дома. Он построен специально для того, чтобы сдавать «шурави» – советским, значит. Себе так не строят.

Фанатичная страна, где личная жизнь каждого отгорожена высокой стеной. В воздухе запах азиатского жилья, пыли, бараньего жира. Так благоухает и весь Кабул, и каждый дом, и каждый афганец…

«Гулять будешь из окна», – словно шутя, втолковывают коллеги. Окна всегда закрыты. Работает кондиционер. Пешком ходить нельзя никуда. Только на машине. Женщине за руль нельзя – афганцев это бесит. Открытую одежду носить нельзя… Нельзя, нельзя, нельзя....

В доме душно. Только в одной комнате мебель – хозяйская. В остальных пусто. Спать придется поначалу на полу. А ведь тут полно скорпионов. Наслышаны. Мрачных эпизодов хоть отбавляй. Спешно распаковываем коробки с московской снедью. Гостелерадио снабдило в дорогу так называемыми «представительскими продуктами», то есть дефицитом, который в тогдашней Москве не достанешь. Спасибо и на том: есть чем отметить прибытие. В шкафу на кухне какие-то желто-грязные тарелки, напоминающие наши общепитовские. «Ты не думай, они не грязные, – говорит наш симпатичный и очень милый кинооператор Алешка Бабаджан. – Это у них фарфор такого цвета». Еще есть оловянные ложки, граненые стопки. Словом, для выпить-закусить достаточно. Ну, с приездом!

Приезжает симпатичная пара. Он – полковник КГБ, советник соответствующего афганского ведомства, она – врач. Выпили по рюмке-второй, поболтали ни о чем. И вдруг она ни с того ни с сего: «Ненавижу этих сволочей, ненавижу!» Мы потрясены. «Ну, что вы, разве можно так? Они такие несчастные люди…» «Вот поживете год-другой, вспомните мои слова». Довелось вспомнить…

На следующий день поехали в посольство на знакомство, беседу, постановку на партийный учет. Почему-то в зарубежных посольствах парторганизации называются профсоюзными, а комсомольские – физкультурными. Выдали оружие, велено на ночь класть с собой, а вот на съемки брать нельзя – журналистам не положено. Да и зачем оно вообще нужно: все равно ничего не успеешь, ведь охотишься не ты, а за тобой.

Теперь для афганцев я «ханум», и мне почему-то противно; я – сударыня, я – русская. Да ну их. Жара стоит тягучая и парализующая. Северный ветер «парван» появляется вдруг, образуя злые смерчи, засыпающие все мелким, как мука, барханным песком. Солнце из созвездия Скорпиона переместилось в созвездие Льва. Закончился месяц «саратан», самые жаркие дни, и начался месяц асад – месяц льва. Страна живет в 1366 году по мусульманскому солнечному календарю.

Приехали… Сейчас в Кабуле время цветения роз…

1985 год. Кабул

Нюся, дорогая и все понимающая! Это я, а ты для меня олицетворяешь всю мою Россию. Очень не хочется скулить. Не получается. «Эх, яблочко, куда ты котишься…» Миша все время в командировках, в районах боевых действий, «на войне», как здесь говорят. Я одна в этом холодном, даже если он раскален от жары, доме под названием Отделение Гостелерадио СССР в Афганистане. Наблюдаю из окон, иначе нельзя, за жизнью этой «дружественной» средневековой страны. В какую сторону ни глянь – впритык дома афганцев. Это район богатых вилл, где соседствуют дома членов правящей партии и видных моджахедов. Кстати, зачастую это одни и те же люди. Все так близко, окна в окна. За руку можно поздороваться. Наблюдаем друг за другом. Больше, конечно, они. Штор пока нет, так что каждый шаг как под рентгеном. Особенно любопытны дети всех возрастов. Чувствуешь на себе сразу пар пятьдесят черносливовых глаз.

Все вместе замираем, когда начинается обстрел. Я уже научилась кое-что понимать, даже кто стреляет: советские или душманы; в зависимости от громкости свиста, понимать: если громко, то не в тебя; по траектории полета снаряда или ракеты – где приблизительно упадет. Со вздохом говоришь: слава богу, пронесло, не у нас. А где? Кто пострадал? Ждешь известий. Если телефон работает, воздушная линия цела, тут же идут звонки. Или ты набираешь телефонные номера всех коллег и друзей: корреспондента «Правды» Вадима Окулова и его жены Люси, зав. отделением ТАСС Германа Байкова и его Ларисы. Это самые близкие, хорошие люди. «Салам олейкум! Живы? Ну, слава богу!»

Господи, дай мне душевное спокойствие перенести все, что сулит грядущий день…

На что уходит жизнь? По четвергам, каждую неделю, журналистов собирают в посольстве. Посол лично информирует об установках из Центра: как и что нужно писать, какие события освещать. Лещинского уже дважды грозились выслать из страны по настоянию афганцев даже за крохи правдивой информации об истинном положении дел. От посольства все мы живем недалеко – минут 5 – 7 пешком. Но ходить строжайше запрещено – опасно, только на машинах. У советских их тут тьма, все иномарки, особенно у разных служб КГБ. Инструктаж такой: если что, немедленно звонить в посольство и всем собираться там. Так вот, однажды, когда начался очередной сильнейший обстрел нашего жилого квадрата, жена кинооператора, которая, как это с нами часто бывает из-за командировок мужей, была дома одна, попыталась дозвониться в посольство. Ее там мягко послали. И вот, когда снаряды начали падать все ближе, она, схватив ребенка и собаку, побежала сама. На улице ей вслед летели камни и улюлюканье мальчишек.

Иногда не обращаешь внимания на эти бабаханья. Ко всему привыкаешь. А иногда – душа в пятки. Говорят, что душа-то находится между пятым и шестым ребрами. Если найти тот самый узелок и нажать на него, то все пройдет. Находила, пробовала… Но отчего она все равно ноет?

Отдельная история – это наше КГБ здесь. Разветвленная сеть по всему Афганистану. Они правят бал. Формируют правительство, органы власти, партийную структуру. В Кабуле существует официальное представительство Комитета. Ему подчиняются тысячи советников, которые присутствуют во всех мало-мальски значительных органах управления: от кишлака до столицы. Челноками мотаются из Москвы в Кабул высокопоставленные чины. Особое значение имеют визиты некоего Александрова. На самом деле это председатель КГБ Владимир Александрович Крючков. Об этом знают все. Бегают на цирлах. Не дай Бог прогневается. А уж охраны вокруг посольства в эти дни, сопровождения, если куда-то выезжает, – можно подумать идут воинские ученья. Хотя уж какие ученья на войне. Поговорить бы перед камерой с этим дядей с лицом Василия Теркина, этакий простачок (все разведчики, что ли, такие, наивно-безобидные внешне?)… Да разве ж к нему подберешься. Он сам, все его окружение, местные начальники лопаются от важности, лица таинственные. Мол, мы все знаем, но вам, ничтожным, ничего не скажем. Вспоминаются чеховские слова, что все знают и все понимают только дураки и шарлатаны…

По-моему, у Ольги Берггольц где-то есть: «Дни проводила в диком молчании, зубы сцепив, обхватив колени. Сердце мое сторожило отчаянье. Разум безумия – цепкие тени».

Проедешь метров триста от ворот и упираешься в длиннющую улицу Дарульаман. Направо – мимо крошечных полей, где растет чахлая зелень, морковка, огурцы, мимо оборванных грязных пацанов (бачат), играющих осколками снарядов и мин, стреляными гильзами, к советскому посольству. Оно окружено двумя высоченными бетонными стенами с колючей проволокой наверху, а перед ними еще широченный ров с водой. В сильно дружественной нам стране, а главное, «любящей нас, советских», КГБ удумало эдакую средневековую защиту. Как будто эту цитадель будут штурмовать таранами, а толпы атакующих полезут на стены по веревочным лестницам. Может быть, службой безопасности руководила безумная надежда, что снаряды, мины, ракеты просто застрянут среди этих стен, надолбов и колючей проволоки?

Дальше по Дарульаману – мимо разряженных яркими попонами, колокольчиками и лентами осликов и лошадок, запряженных в двухместные коляски, устланные провонявшей грязью и бараньим жиром кошмой. За денежки на них катают детей по короткой дорожке – туда-сюда, туда-сюда. Мимо угрюмой школы, хоть она и числится в образцово-показательных (все как у нас). Над школой шефствует польский посол. Мимо – череда зданий тоже за высоченным забором. Объект афганского КГБ (ХАДа). Мимо бесконечных драных палаток с пыльными овощами, фруктами, бараньими тушами, лепешками и огромным набором разных напитков: спрайта, кока-колы, пепси, тоника (наши дети такого не видели). Мимо, мимо – к той самой горе, где дворец бывшего афганского правителя Амманулы-хана. Он построен на наши денежки. Ленин когда-то купил лояльность соседа за русское золото, отобранное у нищего и голодавшего, ограбленного большевиками народа. Предполагалось, что это поможет бедствующим братьям-афганцам, но король построил себе два дворца. Теперь в одном из них – штаб нашей 40-й армии. Рядом, перед главным КПП, особняк представителя Министерства обороны СССР генерала армии Валентина Ивановича Варенникова. В Афганистане он старший воинский начальник. За особняком – поле. Там солдаты пасут коровок, сено косят. Коровки-то наши, российские. Прилетели на транспортном самолете. Обратно бедных не повезут. Не видать им больше России. А животинки хорошие, не в пример тутошним: низкорослым, худым, облезлым. Генеральских холят и лелеют, пока нужны, исправно доят, чтобы было свежее молочко, сливки, творожок да сметанка для Валентина Ивановича. Человек он в возрасте, не очень здоровый. В городе же ничего молочного покупать нельзя: грязь, инфекции, антисанитария. Армия вообще на месте ничего не берет. Только воду. Все возят самолетами да грузовиками через перевал Саланг. Так что в армии все, как на Родине, а значит, ничего вкусного и полезного нет: консервы, крупы, макароны, сахар да чай. А на боевых действиях в сухпайке иногда попадаются консервы с надписью «Завтрак туриста». Издевательство, право…

Помнишь, у Островского: «Живу день, живу два, а на третий думаю: а не удавиться ли?» Зачем нам все это? За что, господи? Отольется еще кровавыми слезами.

У Варенникова мы бываем довольно часто. Он тоже собирает журналистскую братию для информации и инструктажа. Однако по форме это, скорее, интеллигентные беседы с картами на стене, с документами в руках, с участием его помощников и военных аппаратчиков. По внешнему впечатлению Валентин Иванович почти западный дипломат, только в форме советского большезвездочного генерала. Все его окружение что-то строчит в блокнотах с озабоченным видом. Все, как говорится, чинно и благородно, словно в кабинете Министерства обороны рядом с Кремлем. И когда мы, журналисты, распаляемся и начинаем шипеть от этой постоянной недосказанности, вранья, когда желаемое выдается за действительное, когда же наконец правду будем говорить людям, все равно ведь от западных радиостанций многое знают – нам в ответ, не повышая тона и почти не раздражаясь: еще не пришло время, вы и так много себе позволяете, не надо зря волновать народ. Плюемся, отводим душу меж собой, чуть ли не воем от бессилия. Меж тем, за спокойненько сказанными словами так и слышится: отправим мы тебя, братец, отсюда с волчьим билетом, а вослед «телега» прогрохочет от самого гнусного и компетентного ведомства.

У нас тут поговорка появилась: ты меня Родиной не пугай. Еще как пугают. Разве уменьшилось хождение человека по мукам? Мы коленопреклоненные перед властями, перед послом. «Если бы не дырка в роте – жили бы в злоте». А с другой стороны, кто же услышит нас, кто опубликует? Не найдется таких. Внутренняя несвобода все заливает ядом. Хочу домой. Все хотят. Дорогой ценой мы оплатим это умолчание. Мы еще долго не вернемся отсюда даже после отъезда. При нынешних правителях, которые и несут за все ответственность, никому не нужна правда о том, что здесь происходит. Никого не проймешь, и никто не станет рисковать. Ни на родном телевидении, ни в прессе. Глядишь, потом еще тебя и обвинят во всем.

Когда думаю о себе, что бывает редко, вспоминаю глупые стишки: маленькая рыбка жареный карась, где твоя улыбка, что была вчерась? Тошно, противно… И все же: Это лучше, чем чума и скарлатина, Это лучше, чем холера и склероз, Это лучше, чем вино из нафталина, Это лучше, чем попасть под паровоз. За сим обнимаю тебя. «Хубасти-четурасти» – так афганцы спрашивают о жизни. Отпиши. Твоя верная подруга Ада.

Кабул

Здравствуй, Нюся!

Ты просишь: расскажи про свою жизнь в Афганистане. Ну, что тебе рассказать – жизнь из окна: дома, посольства, машины, из иллюминатора вертолета, люка БТРа. А еще вокруг все говорят о смерти. Как у Бунина: «живем в оргии смерти». Все же официальные речи как у нас: о «светлом будущем», которое должно вот-вот появиться из этого кошмара. Каждый день смотрим «революционно-демократическую» драму. Она разворачивается на глазах. Актеры подчас меняются, но режиссеры все те же – «шурави», советские. Пьеса явно затянулась.

Кому от нашего пришествия сюда стало лучше? Я таких не знаю. Всем только хуже. Афганцы пропитаны ненавистью 20 завоевательных войн в своей истории. Сейчас – 21-я. Она в генах, а потому русских сейчас ненавидят все поголовно. А ведь когда-то любили. Мы всегда были добрыми соседями. Даже во Вторую мировую войну, когда немцы всячески пытались перетянуть Афганистан на свою сторону, им это не удалось. Дружественная страна помогала снабжению нашей армии овчинными полушубками, орехами, сухофруктами. И вот мы стали оккупантами. Мы принесли сюда гражданскую войну, в которой воюем на одной прокабульской стороне, а вернее за нее против всего народа. Зачем? Чего достигли? Только одного: для афганцев теперь красная звезда означает то же, что для нас когда-то паучья фашистская свастика. Она – символ порабощения.

Что значит «истеклаль», знает каждый афганец. Они произносят это слово, зло прищуря глаза. «Истеклаль» – независимость. Это слово – молитва.

Правду об Афганистане ни в репортажах, ни в статьях говорить не дают. Ее совсем немного даже в секретных донесениях множества ведомств в Москву. Да, и какая она, эта правда? У афганцев, которые прикрыты нами, нашим оружием, нашими жертвами, нашими деньгами, – она одна, у тех, кого здесь называют «душманами» (врагами), – совсем другая.

Кажется, бесконечно долго мы здесь. Сменилось несколько поколений призывов наших мальчиков-солдат, по второму, а то и по третьему «заезду» насчитывают офицеры. Еще в школах и военных училищах им вдалбливали: американцы хотели поработить Афганистан, приблизиться вплотную со своими военными базами к «мягкому подбрюшью» нашей страны, к южным границам СССР. А мы, советские люди, не дали им осуществить эти планы. Ложь обволакивает душу. И мальчики прибывают сюда на защиту южных рубежей Родины, а потом, когда начинают что-то понимать, война уже успевает заразить их ненавистью и жаждой мщения: или ты, или тебя. И стреляют. В кого, почему? А хрен его знает. Приказали. А потом цинковый гроб матери: «погиб, выполняя долг». Какой? Перед кем? Долг может быть перед родителями, перед Родиной, перед своим народом. А что за долг выполняется здесь? Придумали ему название: «интернациональный».

А для афганцев мы не только «гяуры», шакалы, которых нужно уничтожать, но еще и дураки, засыпающие эту землю деньгами, заливающие ее кровью своих солдат.

Афганистан для нас остается загадкой, хотя много знаменитых русских востоковедов изучали его, делали лучшие в мире переводы Корана, проникали в недра истории. Англичане называли Афганистан «осиным гнездом Азии» со столицей в Кабуле, в одном из древнейших городов, который так и остался большим кишлаком. Его никогда не называли жемчужиной Востока, как скажем, Герат. Купила недавно в антикварной лавке бусы, которые после суточного «купания» в мыльной пене стали синими-пресиними. Знаменитое Гератское стекло. Из этого города на западе теперешнего Афганистана родом два великих поэта: Алишер Навои и Абдурахман Джани. И могилы их здесь. Предания говорят, что в день похорон Джани его тело несли потомки самого Тимура, а Навои целый год носил траур по своему учителю.

Кабул не был ни отцом, ни матерью городов, но всегда занимал особое место, как перекресток всех дорог. Великий Шелковый путь проходил через эти земли. Он связывал Китай на востоке, Индию на юге, Рим на западе. Сюда пригоняли на продажу стада коней и быков, отары овец, привозили шелковые ткани и нитки, драгоценные камни, пряности, лекарственные растения. Кстати, и здесь их произрастает великое множество, в том числе и те, что стали бедой нашего времени. Вдоль равнинных мутных рек, в субтропических долинах цветут необъятные поля опиумного мака.

Я уже писала, что Кабул – это огромная чаша. К ее дну уступами сбегают кривые улочки с крутых горных склонов. Дома, рассыпавшиеся по ним, сплошь глинобитные. Построены они таким образом, что крыши нижних служат двориками для верхних. На улицы выходят глухие высокие стены – дувалы. И только сверху можно увидеть, что за ними: есть летние помещения, кухни, террасы, балкончики, обязательно чаман (садик) с цветами, фруктовыми деревьями, верхний навес, где вечером можно попить чаю в прохладе, если она вообще здесь бывает. Все это, конечно, у тех, кто побогаче. У всех афганских строений обязательно тяжелые верхние перекрытия, чтобы защищать жилище от перегрева. Традиционный строительный материал из глины с соломой имеет мощную тепловую изоляцию. Никто никогда не занимался архитектурой и благоустройством города (хочется взять это слово в кавычки), если, конечно, не считать королевских дворцов, правительственных зданий, усыпальниц и мечетей, которых в Кабуле больше пятисот. Город веками застраивался стихийно. Единственную плановую строительную операцию произвел когда-то король, проведя карандашом прямую линию через квартал трущоб и повелев прорубить здесь прямой и широкий проспект. Его назвали Майванд. Есть такое местечко на юго-западе страны, где был разгромлен английский экспедиционный корпус. Интересно, как назовут здесь улицы после нашего ухода.

Майванд застроен двух– и трехэтажными домами с колоритнейшими лавочками-дуканами кабульских ремесленников. Типично восточная улица-базар. Это и было единственное осознанное вмешательство в застройку города. С нашим кинооператором Алексеем Бабаджаном, который обретается в Кабуле уже больше года и все знает, мы ездили, вопреки запретам, покупать казаны для плова. Они делаются из меди прямо на глазах покупателей. Самые разные: от маленьких килограмма на три-четыре до огромных, поднять которые под силу лишь нескольким мужикам. Продают казаны на вес. Чистая медь, все-таки – не хухры-мухры. Глядела на эти огромные «кастрюли» и гадала, на сколько же человек в них можно приготовить плов? Разве что на дворцовый прием. Мне объяснили, что афганская семья велика: до 400 – 500 человек. Это те, кто приходит на праздники и свадьбы без приглашения. Все они кровно связаны со своим племенем, со своим кланом. И очень боятся быть изгнанным из него. Такое, конечно, случается, но очень редко. Каждый из членов семьи беспрекословно сделает то, что скажет старейшина. Не успеет кто-либо из клана занять начальственное кресло, пусть даже самое ничтожное, как вокруг него устраивается бесчисленная родня, для каждого находится теплое местечко и денежки. Кто при дверях, кто при метле, а кто и при чайниках и казанах. На наш взгляд, страна бездельников. Нет ни одного партийного руководителя или члена правительства, который бы не имел через подставных родственников нескольких дуканов или не был бы крупным землевладельцем. Все получают мзду. Всем несут и везут. Афганцы говорят, что, если человек не берет взятки, его не будут уважать. За что, если он сам себя не уважает?

Когда поздно вечером в городе загорается электрический свет, если только не взорвали очередную опору линии электропередачи, все эти домики, разбросанные по склонам, словно огромный раскрытый веер, изукрашенный и сверкающий драгоценными камнями. Вот только вниз с этой красоты стекают все нечистоты. Стоят во двориках ширмы-туалеты, в которые из-за грязи войти невозможно, а из них все льется на городские улицы и в так называемые арыки. У афганцев туалет – это «тошноб». Ничего, да? Если бы не солнце, которое днем все высушивает и выжигает по пути, впору кричать «караул». Впрочем, и так удовольствия хватает.

Вообще, афганцы в каких-то вещах поразительно дикие, а в каких-то наивны и искренни, как дети, без лишних условностей. Мужики ходят в широченных штанах, которые подвязывают на веревку. Между штанин – прорезь. Приспичит – присаживается прямо на улице лицом к стене либо на набережной лицом к реке, и все дела. Говорят, что наш министр обороны маршал Соколов в сердцах как-то сказал: афганцы должны быть нам благодарны хотя бы за то, что мы их ссать стоя научили. Имелись в виду те, кто учился у нас, сотрудничает с нами, живет в построенных нами многоквартирных панельных домах. Ты не поверишь, но в Афганистане, даже в столице, нет ни централизованного отопления, ни водопровода, ни канализации. Так что зимой придется топить печи: либо буржуйки, либо дизельные. Это, конечно, усложнит и без того нелегкий быт. Спим по-прежнему на полу – мебель еще не купили. Родное Гостелерадио не переводит денег. На шторы денег тоже нет. Приспособили на окна какие-то тряпки, а то совсем хана: вся жизнь наружу, особенно когда зажигаешь свет. Опасно это, ведь живем среди душманов. Так что, если надо будет укокошить – дело несложное. Да и окна открываем от духоты в спальне на втором этаже, где спим, и внизу: в кабинете и в кухне. А лазают они бесшумно, как кошки. Вонзить нож – секундное дело, а еще проще заставить какого-нибудь мальчишку бросить в окно гранату. Телефона пока тоже нет. Дом был снят прямо перед нашим приездом. А протянуть провода здесь целая проблема. Через многое придется пройти, дать не в одну лапу, тогда, может, звоночек и зазвонит. Так что, храни нас Бог. А ведь и свечку здесь поставить негде. Церквей, сама понимаешь, нет. Помолись за нас!

Р. S. Нюся, положи, пожалуйста, цветочки к памятнику моему любимому скульптору Ивану Шадру. Всегда помню уютный, утопающий в зелени его родной Шадринск, рядом с которым были земли колхоза, где всю жизнь работал еще один мой герой – Терентий Семенович Мальцев. В свое время я сделала несколько фильмов о нем. Даже Госпремию за них получила. Так вот, Терентий Семенович и рассказал мне историю этого выдающегося русского художника, своего земляка Ивана Дмитриевича Шадра. А уж вместе с тобой вспомним и шедевры «Булыжник – орудие пролетариата», его Горького, надгробие Надежды Аллилуевой и Немировича-Данченко… Но это к слову… А главное, любимая Россия всегда в сердце. И ты тоже…

Кабул

Нюсечка, Нюсечка!

Чем больше живу здесь – живу ли? – тем чаще задумываюсь: сколько еще придется здесь пластаться? И скажет ли кто-нибудь, когда-нибудь «спасибо» за «бесцельно прожитые годы». Это я, конечно, загнула, но и вправду хорошего мало. У нас летище безжалостное. Жарит со всех сторон. Как говорил мой знакомый «хренолог»-фенолог: был августовский июль, а теперь будет июльский август. Я от этих сбоев дышу если не на ладан, то уж ладаном точно, потому что кислородом дышать не могу. Вдохнуть-то еще получается, а вот выдохнуть страшно трудно. Неужели астма начинается? За целый месяц не взяла перо в руки – кроме, конечно, необходимых репортажей. А так все больше у плиты и мойки стою. Потому, во-первых, что все, кто приезжает в командировку из Союза, братья-журналисты, проходят через наш дом. Лещинский выкладывается, как даже не может: со всеми знакомит, все рассказывает, дарит идеи и сюжеты, берет с собой на войну. Говорила ему не раз: уймись. Они же потом и обгадят тебя со всех сторон. А если и не обгадят, то и добра не сделают. Вспомнит мои слова. Во-вторых, потому что все готовить приходится самой. Пироги и торты пеку, даже хлеб иногда. Покупать в городе опасно. Либо что-нибудь экзотическое подхватишь, вроде тифа и холеры, либо отравят к черту. Были случаи, когда наши мужики травились водкой, купленной на базарах. Эти духи шприцем запускали туда серную кислоту или другую отраву. Покупают-то ее только «шурави», так что не промахнешься. А продает – весь в улыбке расплывается. Про здоровье родственников до седьмого колена спросит. Приедешь с рынка и полдня моешь. Вначале специальным бактерицидным мылом. Укроп, петрушку, шпинат, лук просто в нем стираешь, а огурцы, помидоры, яблоки щеткой трешь, а уж потом – прополоскать в нескольких водах, в уксусе или марганцовке. Недавно привез муженек помидоры, огурцы, редиску. Купил в дукане где-то у дороги. Так вот, смотрю, овощи какие-то жирно-блестящие. Только через несколько дней поняла почему. Продавцы моют все это в арыках, которые текут вдоль улиц по всему городу. А это никакие не арыки, а сточные канавы, ведь канализации в Кабуле нет. А афганцы в этой, так называемой водице и зубы чистят. Сядет на корточки, пригоршней черпанет из арыка и в рот. Какой-то палочкой по зубам водит. Чуть дальше кто-то стирает, а рядом и писать может, если не больше.

Теперь все покупаем только в тех лавках, где рядом артезианская колонка есть. А еще и облапошить тебя норовят. Надуть «шурави» – святое дело. А потом смеются, потешаются над нами, дураками. А Миша, он знаешь как – набрал в корзину того-сего, сколько, спрашивает? Сколько скажут, столько и заплатит. По его понятиям на рынке невозможно обманывать. Следующий раз покупатель не придет. Так он думает, забывая, что это Восток. Стараюсь покупать сама. Что я, кислых щей, что ли, объелась, чтобы им потакать. Одному вообще лучше не ездить. Кто-то должен стоять у машины, чтобы, во-первых, охранять того, кто покупает, а во-вторых, и под машину могут что-нибудь прицепить: пластиковую бомбочку, например.

Мне Алена моя, еще лет пять ей было, как-то сказала:

– Мамочка, ты себя любишь?

– Нет, доченька, пожалуй, не люблю.

– Надо любить. Так легче жить будет.

И ведь не забыла этот разговор. Проходит месяца два-три, снова спрашивает:

– Ну, ты себя полюбила?

– Полюбила.

– Правда же, легче стало?

С тех пор, надо сказать, из дочернего повиновения не выхожу. В этом смысле. Как сейчас это кстати!

Ты знаешь, я здесь почему-то особенно часто возвращаюсь к Пушкину. Может быть, он тоже помогает любить себя, беречь все, что дорого. Извлекаю из памяти его портреты, писанные великими мастерами, два любимых опекушинских-аникушинских памятника. И стихи… Бог его знает, но мне всю жизнь больше всего нравится простенькое: «Мороз и солнце, день чудесный…» Мгновенно во мне всколыхиваются детство, бабушка, мама, все самое родное. И почему-то изразцовые печи. Я, наверное, в какой-то своей прошлой жизни жила в доме, где они были: плитка синяя и белая с петухами, как моя любимая гжель. И диваны с креслами стояли плюшевые, голубые, такие же широкие, как тургеневский «Самсон» в Спасо-Луговинове, и круглый маленький столик красного дерева со свечами в бронзовых подсвечниках. И маленькая скамеечка для ног. И огромные часы – бом! бом! бом!

Жизнь же здесь навязывает другие сюжеты из прошлого. Например, о Ларисе Рейснер, которая прибыла в Афганистан в качестве жены советского дипломата в первые годы после революции и Гражданской войны, в которых активно участвовала. Бабу это я всегда терпеть не могла, хоть она и талантлива была, как бес, и красива, но мерзавка. Как подумаю, что она становилась перед строем пленных белых офицеров и сама, получая удовольствие, расстреливала их из маузера – нет! уволь! А память о ней кой-какая в Афганистане сохранилась. Говорят, что она ночью по веревочной лестнице лазила в опочивальню шаха. Может быть… Время-то и нравы тогда лихие были.

Почему-то здесь вспоминается анекдотичный перевод знаменитого названия Нотр-Дам-де-Пари: наши бабы в Париже. Так вот, наши бабы в Кабуле – это отдельная песня. Что мы ели слаще моркови? Во что одевались? Что видели? Для нас и Кабул был Парижем. Война, а дуканы завалены шмотьем. Не бог весть что, но у нас и этого нет. Там, где советским разрешено бывать, где дежурят наши патрули, все стоит довольно дорого. Но есть и «грязные» базары, тряпичные развалы, где торгуют для своих в основном ношеным западным барахлом, которое привозят сюда в качестве гуманитарной помощи бедствующему народу. Много и наших товаров, да таких, что в Союзе вечный дефицит: гречка, тушенка, лосось и сайра в банках, сгущенка. Тоже безвозмездная помощь. Только кому? Все очень дешево и разнообразно. Однако нашим туда – ни-ни. Очень опасно. Всякое в этих дырах бывало. Так ведь все равно всюду наши дамы, несмотря ни на какие ужасы и запреты. До чего же нас довели!

Посол на встречах мужьям мозги промывает, увещевает, угрожает выслать – никакого впечатления. А что делать: ведь и самим надо прибарахлиться, и мужей приодеть, и детям в Россию дубленочки-джинсики отправить, да и гречку со сгущенкой и тушенкой. Жди посылок. Вот и рискуют, лезут на рожон. Вообще, женщинам здесь тяжко. Запрещено даже в жару ходить в открытых платьях, с голыми руками, шеей, ногами. Страна мусульманская – это раздражает и оскорбляет религиозные чувства. И если бы только плевали в след. Одной дамочке бритвой голень рассекли, вторую того страшнее, какой-то полоумный кочевник так огрел кнутом по спине, что сломал позвоночник…

Радости от этой жизни никакой. Но кто это понимает, кого это волнует? Если бы меня спросили, что больше всего на первый взгляд поразило в Афганистане, я бы ответила – бездуховность. Ни разу не видела на улицах человека с книгой или хотя бы с газетой в руках. У них свои радости и своя жизнь.

Храни вас всех Бог! Буду молиться за вас. Я умею. До свидания! До свидания! До! Так говорил попугай одного моего друга.

Нежно прикладываюсь к твоей щечке…

Нюсечка!

Пишу не часто – сил нет. Уж прости. Ку-ку. А птиц здесь совсем мало, и они не поют. Глянешь из окна: ни киски, ни песика, ни птички. Видно только, как на балконы соседних домов каждое утро выносят сушить бесчисленные матрасы: синие, красные, желтые, цветастые. И хозяйки зыркают глазами в мою сторону. Стараюсь поскорее убраться. Они не любят, когда на них смотрят.

На нашем крошечном бетонном дворике Миша поставил небольшой резиновый бассейн. Вообще-то это не бассейн, а армейский резервуар для питьевой воды. Он был рваный, а мы заклеили и теперь сидим в нем, когда от жары себя не помнишь, когда невозможно двигаться. Так вот, вчера я была дома одна – Миша, как всегда, на боевых. Днем погрузилась в сей резервуар. Не успела это проделать, как открываются ворота и входит нафар (слуга) хозяина с мальчишкой лет пятнадцати. Оказалось, пришла машина воды для полива нашего и хозяйского дворов. Живет он за забором, а в нем калитка. Через нее хозяин раз в месяц приходит к нам получать деньги за аренду дома. За полив тоже счет выставит.

Я обомлела. Они, думаю, тоже. Женщина в купальнике перед мужчинами – это дикость. Они делают свое дело, в мою сторону вроде бы и не смотрят, но я вижу: косятся. Ушли бы на две минуты, чтобы я могла вылезти и уйти в дом. Так нет же! Напротив, с усмешкой болтаются рядом. И так – полтора часа. Наконец, и во мне взыграла гордость, да и плечи совсем обгорели на солнце. Я с улыбкой вышла из воды, вытерлась полотенцем, постояла, сказала «Салам!» и ушла. Ты бы видела их физиономии! Что ж, на наглость нужно наглостью и отвечать. Однако я сильно рисковала. Могло случиться что угодно. Оскорблены догматы ислама.

Оказывается, в Кабуле есть зоопарк. Когда-то король, побывав в Европе, решил: а моя столица чем хуже? Зоопарком это можно назвать с большой натяжкой. Особенно теперь. И все-таки решила побывать. Меня пригласили наши советники, работающие в муниципалитете. Лучше бы не ходила – слезы и боль. Такое это зрелище. Шесть с половиной голодных зверей и старый пес из шахского дворца. Говорят, что ему под тридцать лет, но я не поверила, хотя на вид собаке лет сто. Лежит, не поднимаясь. Огромная морда с грустными глазами. Устал жить, а ведь когда-то был любимцем короля. Толпы грязных мальчишек, бегающих с длинными палками, суют в очередную клетку какую-нибудь ветку с листочками, обалдевшее от голода животное кидается, а эти гадюки, сами голодные, начинают тыкать в него острыми прутьями, железками. Жестокость воспитывается в них с детства. Привезенный когда-то из Индии лев давно забыл, что он лев. Мяса не видел неизвестно сколько. Ему ничего не хочется. Только умереть. Немного бедняге осталось…

Вчера не успела дописать письмо. Вечером была на настоящей афганской свадьбе. Если бы Лещинский был дома, не видеть бы мне всего этого – не пустил бы. А я решилась поехать с людьми, которым доверяю, хотя верить здесь нельзя никому. Это я поняла очень скоро. Была джума, пятница, выходной для мусульман день, когда молятся усерднее, обед повкуснее и обязательно свадьбы. Каждый, кто приезжает сегодня в Афганистан, чувствует тревожное сочетание беззаботности и постоянно подстерегающей беды, которой пропитан здешний воздух. И потому пышный свадебный кортеж на кабульских улицах воспринимается чуть ли не как мираж в пустыне. Настолько кажется невозможным бракосочетание, когда где-то рядом идут бои, город обстреливается, его районы сотрясают диверсии.

По местечку Суруби, например, где расположена построенная нами гидроэлектростанция, питающая энергией Кабул, сегодня было выпущено сто неуправляемых реактивных снарядов. В Кандагаре обстрелян аэропорт. В Герате телецентр.

А тут в свадебном кортеже причудливо разукрашенные «Мерседесы», превращенные мастерами в произведение дизайнерского искусства. Должна тебе сказать, что за годы нашего военного присутствия в Афганистане на наших, что называется, хлебах поднялись не сотни, а тысячи миллионеров. Для украшения подобных машин существуют специальные мастерские, где мастера за несколько часов убирают их яркими блестящими лентами, золотыми и белыми султанами, бантами и цветами. Вот из такого роскошного кабриолета важный жених выводит невесту в богатом зеленом (цвет ислама) платье. Конечно, в городах традиции не так живучи. Скорее, им отдают дань.

Увидеть настоящую мусульманскую свадьбу со всеми ее ритуалами теперь и не во всяком кишлаке можно. Но в глубинке люди, конечно, более суеверны. «Неверным», то есть нам, там лучше вообще не появляться. Афганцы народ воинственный. На такой свадьбе жених не видит лица своей невесты до конца свадьбы. Только когда они остаются одни, жених получает этот подарок от родственников.

Сейчас, только выйдя замуж, молодая женщина нередко становится вдовой. Случаются трагедии на самих свадьбах. Недавно при взрыве ракеты гибли и молодожены, и их родственники, и гости. Все чаще справляются странные, на наш европейский взгляд, свадьбы, когда присутствует только невеста. Жених где-нибудь воюет или в эмиграции. Его представляет брат или друг. Молодую жену потом «перешлют» мужу с первой оказией. Если за рубеж, то самолетом до Дели, а уж потом дальше, чаще в Пакистан, с которым у Афганистана нет официального сообщения. Правда, недавно с удивлением узнала, что из центра города с набережной реки Кабулки ежедневно на рассвете в эту соседнюю страну уходит автобус. Ноу проблем.

Страна чудес.

Так вот, именно на такой вот необычной свадьбе я и была. В этой семье, каких много сейчас в Афганистане, один брат живет в Германии, второй – в Англии, третий, женатый на русской, в Кабуле, четвертый – в Америке. Этот последний – ярый котрреволюционер, который пообещал, что после возвращения на Родину отрежет третьему брату голову и провезет по городу в назидание другим предателям. Он-то и попросил мать, которая уже выплакала все слезы, подыскать ему невесту. Шариат благословляет многоженство, а потому женятся здесь до глубокой старости, а невестой может быть любая старше 12 лет. Были бы у жениха деньги на колым (выкуп за будущую жену), да на содержание жен и детей.

На свадьбу без приглашения приходит вся родня, а бывает, что это до четырехсот человек. Весь день свадьбы невеста проводит с подругами в парикмахерской.

Короткое отступление: русским посещать местные парикмахерские категорически запрещено: инфекции, грязь, да и острых предметов много под рукой. Приходится что-то изображать самостоятельно, ведь надо же выглядеть прилично, хотя бы для себя. Но ты же меня знаешь: я фаталистка. «Ке сера – сера» – что будет, то будет. Так вот, посетила я однажды такую цирюльню исключительно из интереса. Меня отвела туда афганская подруга. Актриса и милейшая женщина. Так что видела я все своими глазами. Свадебный макияж занимает несколько часов и стоит очень дорого.

Невеста появляется перед гостями только после праздничного ужина. Она сидит на возвышении, как на троне, и гости осыпают молодую конфетти, надевают ожерелья из цветов, зажигают ароматические свечи, чтобы жизнь горела долго и была чистой, мажут руки хной, чтобы рождались здоровые дети, подают напиток вроде компота, чтобы все беды пополам, разрезают трехэтажный торт, чтобы не было разногласий в семье.

Свадебный контракт уже составлен к этому времени муллой только в присутствии родителей с обеих сторон. Новобрачные при этом не присутствуют. В нем не только удостоверяется брак, но и оговариваются все материальные вопросы. Спиртное на свадьбах, как и на других мусульманских праздниках, не подается. Все строго традиционно. Замужние женщины и люди постарше ведут себя степенно, тихо беседуют, но не мешают веселиться молодым. Множество детей разных возрастов – тоже родственники. Но от них нет особого шума. Воспитаны в строгости. Одного родительского взгляда достаточно, чтобы все понял. Никто не кричит истошно: «Горько!». Общая атмосфера доброжелательности и уважения друг к другу. Это и есть лучшее пожелание счастья и долгих лет молодоженам. Только всем нынче грустно на душе. Да и чего хорошего? Страна оккупирована иноземцами. Идет война, которой не видно конца. Будут ли живы они, будут ли живы их дети?

Целую, дорогая. И говорю тебе и себе: «Не урони своего и чужого достоинства!» Так написано у Конфуция.

Кабул

Чет или нечет – всегда и все считаю и загадываю. Скажешь: шиза, бэби? Так и буду, Нюсенька, считать до конца дней.

Привет! – Кукушка, кукушка! Сколько лет мне осталось жить? Но кукушек в Афганистане нет. По крайней мере, я не слышала. Так что, кукую сама и считаю…

Сегодня, как вчера, завтра – как сегодня. Это, конечно, в смысле быта. А вообще-то сама понимаешь, здесь не соскучишься – все время что-нибудь происходит. Приходится прилагать немало усилий, чтобы не ронять себя. Работа наших корреспондентов за рубежом унизительна. Особенно в такой стране, как Афганистан. Ты зависишь от всех, от тебя не зависит ничего. Меня неотступно преследует мысль: зачем мы сунулись в эту чертову страну да со своим уставом. При каждом самом завалящем чиновнике сидит наш советник. Их тысячи. И работают, конечно, они, а наши «заклятые» друзья при этом присутствуют. Получается, что управляем страной мы. А, собственно, какой страной? Три четверти территории контролируют моджахеды. А так называемое правительство правит лишь в Кабуле, нескольких северных провинциях, да еще в крупных городах, где стоят наши гарнизоны.

Сотни раз я наблюдала, как функционирует эта власть. Во-первых, государство обязано по мусульманским правилам привозить бесплатно всех на работу и также бесплатно кормить в течение дня. Посему автобусы рано утром начинают собирать этих бездельников по городу. И прибывают они на свои рабочие места, дай бог, часам к девяти, а то и к полдесятого. Тут же начинается обязательное чаепитие, растянутое часа на полтора, сопровождаемое бесконечными расспросами: хубасти-четурасти, как поживаете, как дела? Все преисполнены важности и достоинства. А в коридорах бесчисленных контор сидят на корточках на грязном полу, обтирая засаленные стены, сотни людей, ожидающих решения своих вопросов. Сидеть так они могут часами. Многие приходят с детьми. Изо дня в день, из месяца в месяц люди не могут добиться никаких результатов. В полдень уже обед. Приготовления же к нему начинаются значительно раньше. Пока туда-сюда – еще два часа пройдет. Без взяток тут ничего не сделаешь. В четыре часа подается автобус, чтобы везти людей по домам. Но выкатываются людишки на улицу еще раньше. Надо успеть еще по соседним лавкам побегать. Вот и весь рабочий день.

Наши же советники сидят с утра до ночи. За все отвечают именно они. И не перед афганскими, а перед нашими начальниками и в Кабуле, и в Москве. Среди них очень много толковых специалистов, ученых, порядочных людей, которые искренне хотят помочь. Но это же, что в ступе воду толочь или носить ее решетом.

Советники по здравоохранению, образованию, сельскому хозяйству, строительству, промышленности, электрификации, землеустройству и т.д. и т.п. Конечно же, советники партийные, комсомольские, пионерские, по физкультурному, женскому движению. Бесчисленные «мушаверы» в аппаратах и войсках МВД, Министерства обороны, КГБ. Есть даже, представь себе, специальный советник по тюрьмам. Без всех этих людей журналистам работать было бы просто невозможно. В большинстве своем симпатичные, интеллигентные люди, все знающие и все понимающие, они очень помогают в ситуации полной неразберихи и хаоса. Да и общаться с ними одно удовольствие, со многими просто подружились.

Так вот, насчет советника по тюрьмам. Выпросили мы как-то в Министерстве внутренних дел через наших высокопоставленных советников разрешение побывать в главной афганской тюрьме Пули-Чархи. Я вообще впервые в жизни была в тюрьме, да еще в мусульманской стране, да еще в период гражданской войны. А тюрьма эта недалеко от Кабула выдающаяся. Ее построили западные немцы по английскому проекту еще при Захир-шахе. Впечатляет ее вид с вертолета: огромная крепость, состоящая из расположенных концентрическими кругами тюремных блоков. С одной стороны – горы, с другой – пустыня. Издалека по ней тянется к неприступным стенам длинная извилистая дорога, настолько утоптанная, что сверху кажется асфальтовой. По ней тянутся родственники заключенных с поклажей. Несут передачи. Некоторые сгибаются под тяжестью неподъемных мешков с провизией. Нормы существуют какие-то фантастические. Точно не помню, но приблизительно так: в месяц – мешок риса, целого барана и без счета овощи, фрукты, мука, сладости. Позволить себе это могут, конечно, только богатые. Они же, если заплатят, могут передать и больше.

Говорят, что сбежать из этой тюрьмы невозможно. Точно такая же будто бы есть и в Англии. Но вроде бы из Пули-Чархи были случаи побегов. За огромные взятки, конечно.

Чтобы попасть внутрь, надо пройти через несколько тщательно охраняемых ворот в высоченных бетонных стенах. Перво-наперво повели нас в кабинет начальника тюрьмы. Тут же чай – так здесь заведено. Для меня, признаюсь, каждое такое угощение – испытание. Опасаюсь я есть и пить у них что-либо. Не раз видела, как это готовится, какая и откуда берется вода, какими «чистыми» тряпками вытирается посуда после мытья. Да что делать. Береженого Бог бережет – такая работа.

Я просто остолбенела в этом самом кабинете начальника тюрьмы, когда увидела над его столом портрет Горбачева. Точно такой, как в кабинетах разных наших руководителей. Ясно, что привезен он из СССР. Рядом с письменным прибором стоит портрет Бабрака Кармаля в рамке и здесь же настольный бюст Ленина. Если бы сама не видела, ни за что бы не поверила.

У нас поинтересовались, с кем из заключенных хотим поговорить? Я знала, что в тюрьме содержатся несколько иностранных журналистов и советников повстанцев. Естественно, попросила о встрече с ними. В этом было отказано под какими-то замысловатыми предлогами: один – на допросе, другой – болен, третий – на очной ставке. А вот нескольких полевых командиров моджахедов по очереди привели в кабинет. Выглядели они все потрясающе: холеные, с нафабренными усами, хорошо подстриженные, с маникюром, в чистой и дорогой национальной одежде, с японскими часами «Сейко» и перстнями на руках. Очень любят эти господа бирюзу, сердолик, сапфир в серебре или золоте. Говорили они очень спокойно, с достоинством, облокотившись локтями на колени и пристально глядя в глаза. Как правило, они ни о чем не сожалели, рассказывали о своей попранной Родине, убитых родственниках, о вынужденных бежать за границу, тем самым аргументируя свое участие в вооруженном сопротивлении. Самое удивительное, что они как бы искали сочувствия и понимания у нас, по их мнению, оккупантов. И говорили, что если удастся выбраться отсюда, то все равно продолжат борьбу до победы.

Нам очень хотелось побывать в камерах. Долго шли мы по каким-то каменным переходам, пока не уткнулись в нечто похожее на большую металлическую дверь с японским замком. В детективных фильмах показываются тюремные коридоры с множеством камер, надзиратели со связками тяжелых ключей, глазки и «кормушки» в дверях. Тут не было ничего подобного. За массивной дверью нам открылся иной мир.

Коридор был действительно длинным и широким, но камеры по его сторонам все открыты настежь. На два человека, на четыре, на десять. Все узники улыбаются. Кто-то играет в нарды, кто-то в кости, кто-то в карты. Какие-то два «духа» в коридоре, сидя на полу, покрывали лаком друг другу ногти на ногах. В Афганистане развит гомосексуализм. Если увидишь на улице двух отроков, идущих, взявшись за руки, значит, любовники. Ну а в тюрьме это цветет махровым цветом. И никто, естественно, не пресекает. Тут же, в коридоре, на каких-то плитках, керосинках варился в казанах плов, кипятился чай.

На нас глядели с любопытством, но без злобы. Скорее, не поняли, что мы русские. Живут, как в раю. Целыми днями едят, пьют чай, курят всякую дрянь, чешут языками. Никто не работает. Все это относится к тем, кого содержат богатые родственники или братья по оружию. Бедные же шьют на тюремной фабрике обмундирование для армии.

Показали нам и женскую камеру. Она была огромная: человек на тридцать-сорок. По стенам большое количество двухэтажных нар. На подоконниках и тумбочках стоят дорогие японские термосы, красивая посуда, французская косметика. Меня всегда удивляет, что те из афганских женщин, которые не носят чадры, очень сильно красятся. Правда, какие они под чадрой, не видно. Глаза сильно подводят сурьмой. Говорят, что от трахомы. На ресницах и щеках толстый слой туши, краски, пудры. В тюрьме они выглядели так же. При нашем появлении некоторые тут же убежали, другие спрятались за нары. Неудивительно – я была единственной женщиной, остальные мужчины. И все же поговорить удалось. Некоторые из них сидят за то, что доставляли информацию в душманские банды, другие были в гаремах главарей, третьи – пойманы со взрывчаткой. Ну и так далее. У некоторых есть дети.

Наши «экскурсоводы» решили, что представление о Пули-Чархи будет неполным без визита в камеру смертников и в подвал, где их расстреливают. Меня не покидало ощущение, что здесь уничтожают просто неугодных, невинных людей. Это идет еще со времен прежнего правителя Хафизуллы Амина, а может быть, и раньше. Говорят, что его семья после убийства Амина нашим спецназом, тоже содержится в этой тюрьме. То ли для того, чтобы свои не прикончили, то ли для того, чтобы всегда были под рукой.

Жена еще одного просоветского афганского правителя Тараки живет тоже под охраной на вилле МВД. Тихая скромная женщина была свидетельницей убийства мужа по заданию Амина. Его задушили подушкой собственные охранники и, что удивительно, без нашего ведома. Я читала добытый представительством КГБ отчет об этом злодействе, которое стало для них полной неожиданностью и вызвало гневную реакцию Брежнева, который очень симпатизировал Тараки. Во многом именно это убийство и стало первым звеном в длинной цепи событий, приведших к вторжению нашей армии в Афганистан.

Однако продолжим о тюрьме, о ее расстрельных подвалах. На стенах здесь коричневые пятна от крови, хотя ее пытаются тщательно смывать – это видно. Недалеко от стен достаточно широкий желоб, по которому все время течет вода. Нам сказали, что пару часов назад здесь было расстреляно несколько человек и если бы приехали раньше, то нам разрешили бы при этом присутствовать. Господи, как же это страшно. Говорят, как о каком-то спектакле. Не дай Бог никогда это увидеть. Наверное, и у нас на Лубянке уничтожали людей в таких же подвалах…

Вначале режим Амина уничтожал людей. Именно при нем началось массовое бегство людей за рубеж: в Пакистан, Индию, Иран, где они обречены на нищенскую жизнь и смерть без еды и воды, под открытым небом в приграничных лагерях беженцев. Теперь нынешние правители с нашего молчаливого согласия уничтожают тех, кто сотрудничал с Амином, и тех, кто при нем начал вооруженную борьбу с режимом. Тебе это ничего не напоминает?

Вот такая красочная здесь жизнь. Вчера в штабе нашей сороковой армии рассказали грустную историю. Ехали наши ребятки на нескольких бронетранспортерах, возвращались с операции. Ехали по «зеленке», вокруг – виноградники со спелыми гроздьями. Кому же не хочется полакомиться, ведь почти дети еще. Вот они и стали уговаривать друг друга сбегать, набрать вещмешок. Нашелся один смельчак. Для успокоения дали по винограднику несколько очередей из крупнокалиберного пулемета. Никого и ничего… Пацан побежал, скрылся среди лоз. Не слышно было никаких звуков, даже шороха, а только вылезает наш смельчак на дорогу весь в крови и без ушей. Хоть жив остался. Сколько же таких страшных, нелепых случаев!

Ну, все. Пора на съемку. Целую тебя.

Кабул

Здравствуй, Нюся! Пишу тебе письма без начала и без конца, как прерванный разговор… Рядом с советским посольством лоскутные, крошечные поля. Так по всему городу. Медленные пахари в чалмах и с опущенными головами ходят с сохой за грустными, обреченными, как и их хозяева, на вечный труд буйволами. За ними – облако земляной пыли. Очень неуютное и колючее ощущение чужбины. Какой-то другой раскаленный и затерянный мир. Мелкий, как пудра, песок смешан в воздухе с солью и солнцем. Между плоским выцветшим небом и такой же землей чужая, непонятная нам жизнь. Не зная языка и не принадлежа к исламу, трудно понять афганцев, проникнуть в их мировоззрение.

Чего только не увидишь на кабульских улицах. Ужасные бродячие собаки, драные, ленивые, голодные, измученные, никем не любимые. Мусульмане считают их исчадием дьявола. Собак убивают даже мальчишки. Делают это камнями и с наслаждением. Днем эти несчастные прячутся. Бог знает где. А ночью вылезают из своих убежищ попить-поесть. В тишине, от которой тошно, когда не спится, слышно, как они грызут найденные на помойках кости. Гоняются мальчишки и за птицами, с ружьями. Улюлюкают, визжат, радуются, когда убьют птичку.

Деревья вдоль дорог с ободранной корой, с отломанными ветками и содранными листьями. Все для топки, для приготовления пищи. Дрова здесь очень дороги. Килограмм дров, а их здесь продают на вес, стоит столько же, сколько килограмм хлеба. Люди богатые, у которых в доме есть даже электроплита, свой плов все равно готовят во дворе, на открытом огне.

На улицах сидят, подогнув под себя ноги, брадобреи. У них нет ни мыльной пены, ни даже воды. Растерев лицо клиента грязными руками, они с противным звуком скоблят кожу тупыми бритвами. Сидит мужик с выпученными глазами, терпит, да еще деньги за это платит.

Большинство женщин ходит в чадрах. Жара. На ней – в зависимости от достатка шелковые с кружевами или простые, почти всегда белые брюки, поверх юбка с кофтой или платье, а на голове чадра. Из тонкого шелка, пастельных тонов – голубые, зеленые, розовые, с мелкой сеткой на лице. В жару дышать под ней невозможно. Я попробовала, но не смогла пробыть в таком наряде и пяти минут. У меня было ощущение чудовищного насилия над собой. Надругательства. Идет женщина, поднимет подол, машет им, как веером. Всегда с ужасом смотрю на них. Тоска. Неживые, немые, недоступные, не смеющие заговорить. Сквозь сетку поблескивают любопытные, а иногда и ненавидящие глаза. И становится жутко: а вдруг под чадрой мужик с ножом или автоматом. Бывало и такое.

Мы, наша страна, построили в центре Кабула поликлинику. Четырехэтажную, прекрасно оборудованную. Наши врачи всех специальностей и афганские, конечно, ведут прием. Я снимала репортаж об открытии. Все было с помпой. Слова о дружбе произносили, о благодарности. Ковры стелили прямо на улице. Женщины в этих самых чадрах приходят на уколы. В одежде специальные полоски прорезаны – место для укола. Чтобы раздеться в кабинете врача – ни-ни. Муж убьет. Так вот, через месяц в этой чудесной лечебнице не работал ни один туалет, ведь они, извините, подтираются камешками. Все карманы забиты ими. И превратилась канализация в непробиваемую смесь дерьма и камней. В результате все демонтировали, а туалеты деревянные соорудили на улице.

Большинство прохожих на улицах грязные, немытые, вонючие, с волосами крысиного цвета от пыли. Но ходят вдохновенно, гордо и красиво. Как барсы. Заглядишься. Есть чему и нам у них поучиться. Да не научимся никогда. Самоуважение. Уж такие мы, русские. Все, кто пожелает, вытирает о нас ноги, а мы помалкиваем. Выбили из нас все. А вот они сопротивляются всему чужому. Самовлюбленность до раздражения. Гордость. Каждый требует к себе уважения. Спроси, за что? За то, что Человек. Независимый. Твердо уверенный, что жить нужно только так, а не иначе. «Народец, который Англия не смогла проглотить», – писала Лариса Рейснер, побывавшая в Афганистане в 20-е годы ХХ века.

Едем как-то с Алексеем Бабаджаном на съемку. Смотрим, на небольшой улочке фотограф. Аппарат у него вековой давности. На треноге. Весь обклеенный цветными картинками из журналов. Скрючится фотограф над своим аппаратом, голову грязной тряпкой накроет – сейчас птичка вылетит. Стоит рядом с ним стайка женщин в чадрах. Видать, приезжие. Не снимая чадры, садятся прямо на тротуаре на стул. Щелк! – и нате вам, фотография. Они лежат у него большой стопкой. Заготовлены заранее. Всем одинаковые. Мы всю эту сценку запечатлели. Спрашиваю: для чего нужны фотографии? «А на документы», – отвечают. Оказывается, наклеить можно самим. Паспортов у них нет. Никто не знает, когда родился. Это событие не фиксируется. Жизнь ничего не стоит: Аллах дал, Аллах взял. Все в его руках. Здесь и умирают просто. Через несколько часов после смерти завернут в саван и зароют в сухую, твердую, как камень, землю, неглубокую могилу в которой выдалбливают кирками. Ни слов, ни сожалений. Аллах дал, Аллах взял. Радуйся. Благодари его. Ни имени, ни воспоминаний. Бугор, сложенный из камней. Очень много хаотичных захоронений. Где вздумалось, там и зарыли. Бывают случаи, когда трупный яд попадает в арыки и колодцы. Вдоль улиц и дорог натыканы безобразные сучковатые шесты с зелеными тряпками наверху. Если же тряпка красная, то, значит, погибший не отомщен. Многие советские, впервые видевшие эти захоронения, радовались, что афганцы красным цветом выражают свою приверженность революции. Иногда эти глубокие впечатления попадали даже на страницы прессы.

Кабул, как и все восточные города, просыпается с рассветом, с первыми криками муэдзинов на бесконечных минаретах. Навстречу восходящему солнцу начинают свой путь на склоны окружающих Кабул холмов водоносы. В огромных бурдюках они несут воду в самые бедные районы города. А в бурдюке литров 30, а то и 40. Идет бедный, согнувшись пополам. Хорошо, если есть в помощь хоть ослик. Водоносы в основном хазарейцы. Это самая бедная и угнетаемая часть населения. И, конечно, так же рано поднимаются хлебопеки, владельцы крошечных пекарен. Их здесь называют «нун дукан», хлебная лавка. Их несколько на каждой улице. А всего в Кабуле около четырехсот. И у каждой свои постоянные покупатели, что живут по соседству. В обед бывают и случайные покупатели, которых это святое для афганцев время застало в городе. Всего же кабульские пекари делают 225 тонн хлеба, почти миллион лепешек в день. Это я для репортажа в муниципалитете узнавала. Основная еда афганцев – хлеб и чай. Тем и сыты.

Работают в таких пекарнях семьями: отец, сыновья, старики. Каждый выполняет свою работу. Один месит тесто, второй его выкатывает, третий делает колобки, взвешивая каждый на весах, а то и на глазок, четвертый разминает в продолговатую лепешку, пятый выдавливает на ней рисунок, шестой насаживает ее на специальную подушку и отправляет в открытую печь (тандыр), а уж последний выкладывает горячий хлеб на прилавок. Тут же мешки с мукой с надписью «Сделано в СССР». Покупатели заворачивают лепешки в полотенца, складывают на подносы, которые водружают на голову. В очереди чаще всего девчонки и мальчишки.

Технология, как видишь, несложна, но требует быстроты и знания своего дела. Лепешка стоит 6 афгани. Если придешь со своей мукой, то – полтора. Семьи большие. Иногда 40 – 50 человек живут в одном доме. У главы семьи, как правило, 4 – 5 жен. Так велит ислам, чтобы больше на земле рождалось правоверных. Вот и рожает каждая жена по десять, а то и больше детей. Никто из ребят не знает, кто их родил. Для них все жены отца мамы. Афганцы любят хлеб горячим, а потому и приходят за ним трижды в день. Оттого и пекут его утром, днем и вечером. Не всякая семья имеет деньги на ежедневные лепешки, а потому часто получают их в долг. У хозяина дукана есть специальные палочки, на которых он делает зарубки. По ним в конце месяца производится полный расчет. В некоторых лавках таких палочек набирается до ста. Но никогда ни один пекарь не откажет в лепешке бедному соседу.

В этой стране, где господствует всеобщая нищета, идет война, как-то особенно чувствуется трогательное святое отношение к хлебу. Пусть и в нашей жизни будет так. Засим все. Целую. Ада.

Кабул

Нюсечка! Сегодня мне тяжело писать. Увиденного не забыть! Мне казалось, что журналист в любой, самой трудной ситуации обязан найти слова, отбросив личные эмоции. А вот случилось – и ничего кроме рыданий выдавить из себя не могла.

В аэропорту, уж в который раз, провожали в Россию «Груз 200». Большие и какие-то неуклюжие деревянные ящики с цинковыми гробами внутри стояли в нескольких десятках метров от разверзнутого чрева огромного транспортного самолета. «Черный тюльпан» был готов принять свою тягостную ношу. Замер почетный караул. Склонили головы музыканты. У самолета – экипаж. Здесь же командующий 40-й армией Борис Всеволодович Громов. На лице – страдание. У самого двое сыновей. После нелепой гибели его жены, их матери, живут у стариков в Саратове…

Давно хотела написать об этом, не раз виденном, но все рука не поднималась. Почему груз? Почему двести? Каждый, кажется, думает сейчас об этом, и невольно о том, кто следующий? Панихида без родных, без близких. Ужасная безысходность. Ну, хоть так.

Командующий вскидывает ладонь к козырьку. Последние почести, последнее «простите». Оркестр заиграл, мне показалось тише, чем обычно, будто не трубы, а сами музыканты запели «Прощание славянки». До боли родная мелодия. Сколько раз слышала ее, но здесь, под чужим небом, на чужой войне – другое дело, ни с чем не сравнимое восприятие.

Экипаж поднялся в кабину. Нетесаные деревянные ящики медленно поплыли по транспортеру в грузовой отсек. Их путь до Ташкента, а дальше по всей стране. К несчастным матерям и отцам, невестам и сестрам на последнюю побывку.

Я все думаю, пойдет ли в эфир этот репортаж? Скорее всего, нет. «Не надо волновать советский народ». Да и в Кабуле об этом много не говорят. Вернулись с аэродрома в свои части, выпили, как полагается, «на помин души»… Здесь не молятся, да и свечки поминальные ставить негде. Так что, хоть ты сходи, да поставь свечки за убиенных и их родителей, чтобы достало им сил перенести эти страдания.

Все время думаю о матерях, которые вот так встречают сыновей. Офицеры, сопровождавшие «Груз 200», рассказывали о душераздирающих случаях, когда родные требовали открыть запаянную крышку «цинка», чтобы проститься по-человечески, запомнить навсегда родное лицо. Да разве можно? Никто не знает, сколько пролежало там тело, что с ним стало. Бывали, рассказывают, случаи, когда от отчаяния втайне, самовольно разрезали автогеном крышку. Невозможно себе представить, что бывало дальше. А еще говорили, что как-то под крышкой родные увидели не своего сына, а совсем другого мальчика. Страшно!

Незадолго до этого была в нашем госпитале, где лежали наши мальчики, потерявшие кто руку, кто ногу, а кто и две руки, две ноги. Несколько дней готовила себя к этой съемке. Готовила нервы, сердце, душу. Все напрасно. Быть готовым к увиденному невозможно. Десантники, саперы, артиллеристы, вертолетчики, разведчики… Кого скосила пуля автомата или пулемета, кого осколок снаряда или ракеты, кто подорвался на мине… Боль, страдание, ужас перед будущим, неизвестностью – это в глазах, это повсюду здесь. Наш оператор Борис Романенко с тоской и слезами на глазах просил: не терзайся, такая наша работа. Просила его снять ребят так, чтобы оставалась какая-то надежда. Вдруг мать или отец увидят!

Часто по ночам просыпаюсь от крика, услышанного в послеоперационной палате: убейте меня, я не хочу жить калекой. Молоденькие медсестры насмотрелись столько горя и слез, что седеть начали. Плачь не плачь, а что сделаешь, чем поможешь, когда мальчик, их ровесник, рыдает: кому я такой нужен, какая жизнь у меня будет? А сколько планов было? Вот вернусь…

Вспоминаются рассказы старших, да и сама еще застала в Москве после Отечественной войны тысячи калек, безруких, безногих, на досочках с подшипниками, на протезах самодельных да с культями вместо рук, что просили милостыню у магазинов и пивных. Прохожие смотрели на них с участием, бросали в их пилотки военные, фуражки да шапки милостыню копеечную. И что-то неслышно шептали: то ли молитву, то ли просьбу о прощении.

Со временем столичное начальство это стало сильно раздражать, и в какие-то несколько дней все калеки с улиц исчезли. Потом узнали: правительство решило убрать всех подальше. Кого – на Соловки, кого – в глубокую провинцию. С глаз долой. Неужели истории эти знали от дедов и мальчики в кабульском госпитале? Не дай-то Бог.

Опять все о грустном пишу тебе. Да что поделаешь. Прости.

Кабул

Здравствуй, Нюся!

Несколько лет уже прошло, как мы здесь. Можно было бы сказать, что много воды утекло в реке Кабулке, если бы в ней была эта вода. Большую часть года это просто сухое каменистое русло. Вроде бы, история нашего присутствия в Афганистане, а точнее, войны подходит к концу. Ну что ж, как говорится, к концу танцуется быстрее. И в душах афганцев все больше поселяется страх. Даже у тех, кому нечего бояться, кто не запятнал себя сотрудничеством с нами. В каждой семье только и разговоров о том, что будет, когда уйдут «шурави». За каждым дувалом свой маленький арсенал разнообразного оружия, которым владеют все, даже дети. Одни вынашивают планы, пока есть время, как и куда уехать, другие твердо решили защищаться при любом повороте событий – мы мусульмане, мы мужчины, третьи надеются, что их не бросят советские друзья, дадут возможность уехать в Союз, заберут с собой, а большинство просто надеются на Аллаха. «Инш Алла!» – как Он решит. Есть и такие, их, увы, немало, кто торопится, что называется, зарабатывать очки перед приходом моджахедов, готовят теракты, диверсии, в открытую уже воруют деньги и добро. Я никогда не верила в искренность этих людей, даже когда они улыбались, клялись в дружбе и любви, лезли с объятьями и поцелуями. Теперь они показывают свое истинное лицо.

Особые заботы, конечно, у высших руководителей, таких, как Наджиб, например. С одной стороны они даже слишком навязчиво стали демонстрировать свою приверженность Родине, исламу, а с другой – делают все, чтобы любыми путями задержать нашу армию как можно дольше. Доходит до того, что в Москву идут кляузы о лояльном якобы отношении наших армейских руководителей к моджахедам, их нежелании продолжать активные боевые действия.

Наджиб, который, кстати, отныне именует себя Наджибуллой (настоящее мусульманское имя), публично молится в мечетях, беспрерывно говорит о национальном примирении. Его глаза постоянно передо мной. Улыбающиеся, но в них глубоко запрятаны страх, боязнь будущего. Когда-то я брала у него интервью. Тогда он был еще начальником местного КГБ (ХАДа) и не думал, видимо, что советские коллеги и друзья вознесут его так высоко: сначала генсеком, а потом и президентом страны. Теперь при встречах я его не слушаю, а стараюсь представить себе его лицо, когда он один, пытаюсь понять, о чем действительно думает в эти минуты, что говорит своей жене и троим дочерям? Считает ли он свои последние дни на «троне», есть ли у него хоть один настоящий друг, бывает ли он хоть с кем-нибудь по-настоящему откровенен?

Его все называют Гау Наджиб, Бык Наджиб. Это еще со школьных лет. Он и впрямь похож на быка: высокий, мощный, с горящими черными глазами. Смешно, но из-за этой мальчишеской клички в местной прессе, на радио и телевидении нельзя произносить название «говядина» (гау), а говорят просто «мясо» (гушт).

На общенациональной Лойя-Джирге, где Наджиб был избран президентом, выступала родная сестра короля Амманулы-хана, того самого, который сотрудничал с Лениным и пытался провести хоть какие-то реформы в этой варварской стране. Так вот, эта древняя старушка приехала на заседание вместе с женой Наджиба, которая приходится ей внучкой. Оказывается, она живет в их семье. Вообще, ничего удивительного в этом родстве нет. Вся афганская элита, как просоветская, так и воюющая с ней, люди одного круга. Многие вместе росли, учились в одних учебных заведениях, дружили с детства. Все это выходцы из самых знатных и богатых семей страны. Бабрак Кармаль, например, предшественник Наджиба, был сыном генерал-губернатора Кабула при Захир-шахе. Иначе и быть не могло в этой нищей и безграмотной стране, где путь наверх был открыт лишь очень узкому кругу знатных и блестяще образованных людей. Один из руководителей вооруженной оппозиции доктор Моджадедди, который дал интервью Лещинскому на своей вилле в Пакистане, с удовольствием говорил о том, что хорошо знал отца Наджиба, богатого землевладельца, а сам нынешний кабульский правитель дружил с его сыном и с детства бывал в доме доктора. «Пусть забирает свои игрушки и подобру уходит из Кабула, – сказал в том интервью о Наджибе Моджадедди. – Иначе он будет жестоко наказан».

Это интервью было показано по нашему телевидению по специальному указанию из ЦК, где уже явно готовили пропагандистскую почву для нашего ухода. Естественно, это вызвало очередной приступ истерии у наших «друзей», да и в посольско-кагэбэшных кругах, которые еще, видимо, были не в курсе последних умонастроений в Москве.

Вот так, волей божьей, дождались, вроде бы, перемен.

Кабул

Здравствуй, Нюся!

Сегодня, как обычно, есть о чем рассказать – такая здесь «интересная» жизнь. На этот раз история, приключившаяся со мной, связана с Политехническим институтом. Он построен в Кабуле, конечно же, нашими специалистами и на наши деньги. Все преподаватели тоже советские, собранные из разных союзных республик кандидаты и доктора наук, профессора высших учебных заведений.

Главный наш советник при афганском ректоре никак не мог понять, что входит в его обязанности, что от него требуется, что он должен делать. Руководитель института абсолютно некомпетентен, но полный достоинства – «из грязи в князи», благодаря заметному положению в правящей народно-демократической партии. Единственное достоинство – знает русский язык, поэтому и выполнял в основном роль переводчика при нашем советнике, докторе наук, крупном ученом-химике. Студентов набрали, не проверяя даже наличие среднего образования. Наши педагоги пытаются их чему-то научить, что-то вдолбить. Дай бог, чтобы получилось. Слезы!

На территории Политеха жили и наши партийные советники, а среди них советник Наджиба Виктор Петрович Поляничко. Это был поистине Человек с большой буквы. Пластался как мог и не мог, верил, что не зря мы, советские, здесь. Жил в Кабуле практически один. Жена, Лидия Яковлевна, осталась с детьми в Москве. Иногда приезжала на месяц-другой, оставляя сына и дочку со свекровью. Поляничко и предложил сделать репортаж об институте: какое здание отгрохали, какую учебную и научную базу создали, сколько специалистов приехало.

Я отправилась посмотреть, решить, что снимать. Это была моя ошибка. Здесь ведь нельзя никому ничего рассказывать заранее, посвящать в свои планы, назначать сроки и место встреч. Поговорила с нашим советником при ректоре, симпатичным, интеллигентным человеком, посочувствовала ему от всей души. Занятия закончились. Ну, думаю, может быть, со студентами удастся снять интервью, преподаватели-афганцы что-то расскажут. Походили мы с оператором по унылым, с голыми стенами аудиториям – нигде ничего интересного не обнаружили. Студенты все попрятались. Дикари. И все же договорились о съемках на следующий день. Эта-то договоренность чуть не стоила нам жизни.

Приехали на следующий день. Поснимали кое-что: студент пытается на доске что-то «нарисовать», преподаватели – наш и афганец – пытаются ему втолковать какое-то решение, он уныло качает головой, глаза пустые, ему не интересно, а нам тем более. Стайка девушек в коридоре полна любопытства, но, увидев камеру, прячутся друг за друга, а ведь чувствуется, что попасть в кадр хочется. Пошли в столовую: все те же лепешки и чай. При нашем появлении все перестают жевать, хихикают, прикрывая рты рукой. Короткие интервью с нашим советником и преподавателем-афганцем. Наш ученый говорит с юмором и горечью: «выброшенные из жизни годы».

Оператор побродил с камерой в поисках хоть чего-нибудь интересного. Советник, видя наши мучения, предложил посмотреть и поснимать в кабинете химии, может быть, повеселее получится: хоть какие-то краски, разноцветные колбы, баночки, скляночки, цветочки на окнах, студент вроде бы какие-то опыты проводит, «химичит», одним словом.

Сразу после съемки пригласили нас на второй этаж, где советские женщины собрались угостить своими разносолами, принесенными из дома. Живут рядом, в городке советских специалистов. Оператор сразу пошел наверх, а я зашла в туалет рядом с химическим кабинетом. Открываю дверь, а навстречу девушка с испуганным и растерянным лицом, будто бы застала ее за чем-то неприличным. Быстро прошмыгнула мимо и бегом через холл к выходу. Я вхожу в туалет, «тошноб» по-афгански. Грязь, вода из крана еле капает. Кое-как помыла руки и пошла быстро к лестнице наверх. И тут за спиной взрыв такой силы, что и от кабинета химии, и от туалета ничего не осталось: битый кирпич, черепки, осколки. Чуть замешкайся я и не писала бы этих строк…

Понятно, что девица, встретившаяся в дверях туалета, выполнила чье-то задание, занесла бомбу в женский туалет. Ясно, что для меня…

Ни котлет, ни разносолов домашних отведать так и не удалось. Воистину, не до жиру – быть бы живу.

Подъезжаю к дому, выхожу из машины, всю трясет… Вдруг в небе то ли привиделось, то ли действительно было явление Божьей Матери с простертыми руками. Не оставляй меня, Матерь Божья! Благодарю тебя!

До смерти буду помнить все подробности того дня. Часто теперь смотрю и смотрю на небо. «Вдруг» – не бывает. Может быть, может быть…

Обнимаю тебя, дорогая!

Кабул

Здравствуй, дорогая, здравствуй!

Давно не писала, так что накопилось несколько рассказов о разных событиях и встречах с хорошими людьми, которые подарила судьба.

Несколько дней назад позвонили от командующего 40-й армией генерал-лейтенанта Громова и пригласили от его имени слетать вместе в один из районов, где недавно установилась, как здесь называется, «народная власть». Сам факт, что летел туда командующий нашими войсками, говорит о главной движущей силе этой «победы».

И все же спасибо, что позвали.

– Не боитесь? Может случиться всякое, – сказал у трапа Борис Всеволодович.

– Конечно, не боюсь. Да вы бы и не позвонили, если бы знали, что я труслива.

Смотрю в иллюминатор: вперед вбок от самолета отлетают какие-то ярко вспыхивающие заряды. Неужели обстрел? Потом выяснилось, что это тепловые ловушки. Если повезет, то они уведут за собой пущенную с земли зенитную ракету, которая реагирует на высокую температуру двигателя.

Сидим друг против друга с ранцами парашютов за спиной. Командующий улыбается, шутит, рассказывает всякие забавные истории. Доброжелательный человек, всегда приветлив. И это при той огромной ноше, которую несет ежедневно и ежечасно. Предлагает больше снимать репортажей в боевых частях, показывать побольше лиц наших солдат. Представляете, говорит, если вдруг кого-то дома увидят… Да и людям давно пора знать всю правду о том, чем мы здесь занимаемся. А то часто – «мир, дружба», а на Родину похоронки идут. Понимаю, что не ваша в этом вина, но все же, все же…

Смотрю в иллюминатор: все-таки красиво, если бы не страшновато. Вижу в проходе в днище самолета какой-то люк с ручкой в центре. Как «почемучка» продолжаю свои вопросы: «А это что?», «А это для чего?»

– А это, – говорит, – если нас, не дай Бог, собьют, сюда выпрыгивать будем.

Такой вот «черный юмор». Гляжу на Громова с тоской, ведь я знаю, что именно с авиацией связана страшная трагедия его жизни. Всего лишь пару лет назад в авиационной катастрофе погибла его жена Наташа. Она летела из Львова, где было прежнее место службы мужа и где еще оставалась жить с детьми, в Москву на короткую встречу со своим Борисом, приглашенным в столицу на празднование Дня Победы.

Ненавязчиво прошу рассказать о себе. Помолчал и стал говорить о своих мальчишках, что живут сейчас со стариками. Вижу, как ему тяжело, как страдает… Как жить с таким грузом переживаний, бед, несчастий? Хочется его пожалеть, сказать какие-то слова утешения, как ребенка погладить, в конце концов. Чувствую, что даже ему, мужественному человеку, генерал-лейтенанту, командующему единственной в нашей стране воюющей армией, это нужно.

– Улыбнитесь, Борис Всеволодович!

– Вот вернемся домой, тогда и улыбнемся. А может быть, и поплачем…

И еще один полет с еще одним генералом: командиром 103-й воздушно-десантной дивизии Павлом Грачевым. Лещинский монтировал в Москве очередной фильм, а поэтом на реальные боевые действия пришлось лететь мне. Грачева это не удивило и не смутило, так как мы были хорошо знакомы. Кроме всяких деловых встреч мы любили бывать в «хозяйстве» Грачева по праздникам. Тогда в его небольшом командирском домике готовились знаменитые «грачевские» пельмени. А еще в дивизии был вполне приличный военторг, где можно было отовариться и прибарахлиться. «Десантура» все-таки. Они снабжались особо.

Так вот его дивизия получила приказ ликвидировать укрепленный душманский район на границе с Пакистаном, недалеко от второй столицы Афганистана Кандагара. По сведениям разведки, в ущелье Ислам-дара среди гор и пустынь вырос целый город с мощными оружейными арсеналами, жилыми домами, мечетями и базарами. По сути дела это была мощная крепость вроде тех, что возводил в этих местах Александр Македонский. Отсюда моджахеды совершали вылазки в Кандагар, нападали на наши транспортные колонны, обстреливали расположения советских частей, дислоцированных в этом важном стратегическом районе на юго-западе Афганистана. В Ислам-дару вели и сотни караванных путей из Пакистана и Ирана, по которым беспрерывно поступало оружие.

В самолете я слушала рассказы военных об этом секретном городе с множеством пещер, подземных хранилищ оружия, потайными тропами и подземными ходами, которые при необходимости заваливались огромными каменными глыбами. Наши не раз пытались уничтожить там моджахедов, но при опасности они уходили в горы или в пустыню, а в ущелье оставались только мирные женщины, дети, старики. На этот раз операция готовилась тщательно и к ней были привлечены артиллерия, авиация, десантники. Во мне уже разгорелся «охотничий инстинкт»: хотелось все это снять, самой посмотреть на разгром такой крупной базы.

Но Павел Грачев остерегся пускать нас в самое пекло, а приказал на большой поляне выложить для нас взятые там трофеи: множество видов вооружения, иностранные учебники по военному и минному делу, Кораны из мечетей, видеокассеты с фильмами о борьбе против советских оккупантов. Все это давало информацию о проведенной операции, но я была в отчаянии. Конечно, думала со злости, был бы Лещинский, то его бы пустили, а так – баба, что возьмешь? Разругалась с Грачевым. Потом-то я поняла генерала: он провел крупнейшую и труднейшую боевую операцию, которая потребовала от его солдат много мужества и героизма, но полной уверенности, что в пещерах и потаенных лабиринтах не осталось «духов», быть не могло. Разве мог он так рисковать, имел ли на это право?

Короче, поснимали то, что приготовили для нас десантники, их самих, только что вышедших из боя, какие-то общие планы, части базы в ущелье Ислам-дара. Одним словом, репортаж получился, и в Москве это оценили, но ведь хотелось большего.

Выпустив пар и накричав друг на друга, мы с Павлом Сергеевичем быстро обо всем забыли, одним словом, поняли друг друга. Поужинали в походных условиях, чокнулись за дружбу и успех в делах. Он очень хороший человек и командир. Бойцы его уважают, а дивизия гремит на весь Афганистан. Кроме громких операций у Грачева есть один, главный, на мой взгляд, показатель: в его дивизии самые низкие боевые потери во всем нашем воинском контингенте, который насчитывает более 150 000 солдат и офицеров.

Довелось мне пережить и еще одно испытание, хотя на этот раз оно не было связано ни с армией, ни с боевыми действиями, ни с полетами, ни с маршами на БТРах. Хотя, конечно, в основе, как и все здесь, была война.

Тема репортажа была абсолютно мирной, гуманитарной даже: проблемы просвещения в Афганистане. Недавно познакомилась я с прекрасным человеком, не думала даже, что есть такие в дикой феодальной стране. Все при нем: мужское обаяние, умный, интеллигентный, образованный, элегантный. Это – министр образования республики Каюми. Образование получил в СССР, прекрасно пишет и говорит по-русски, по-английски, хорошо знает и любит мировую поэзию искусство, театр. По одежде – «денди», а по манерам – аристократ. В его кабинете тоже все по-европейски: картины, мебель, никаких портретов вождей.

– Хотите выпьем, Ада-ханум? Есть прекрасное французское вино.

– Хочу, с удовольствием.

Орешки, конфеты… Поговорили о том, о сем – обычный светский треп. Перехожу на деловой разговор – и вдруг телефонный звонок: Наджиб, руководитель страны.

Каюми встает:

– Извините, пожалуйста, я отлучусь совсем ненадолго, минут на двадцать.

– Я, пожалуй, тоже съезжу домой, накормлю мужа обедом.

Все-таки есть провидение, есть! Только закончили обед – звонок Каюми, голос в трубке тревожный:

– Ада-ханум, срочно приезжайте, посмотрите, что осталось от кабинета и от комнаты, где был для нас накрыт обед.

Около здания толпа зевак. Все окна – вдребезги. Висит какая-то арматура, клочья обоев. Выносят раненых и погибших.

Первая мысль о том, что осталось бы от меня и Каюми, если бы не вызов Наджиба. Не знаю: мой Бог или его Аллах спасли нас.

Позже выяснилось, что бомба была в обычном портфеле, который кто-то поднес к двери кабинета. Вспомнила: а ведь я по телефону несколько раз договаривалась об этой встрече, уточняла время. Видимо, Бог меня только спасает, но не учит…

Вот такая наша жизнь и работа здесь.

Засим, дорогая, целую и обнимаю.

Кабул

Нюсечка! Сегодня хочу порадовать тебя еще одним «сюжетом для небольшого рассказа» о нашей жизни и работе здесь. На днях снимали очерк для «Международной панорамы» в одном из красивейших мест Кабула, каким-то чудом до сих пор не утратившем свою привлекательность. В Джуму – это пятница, мусульманский выходной день – правительство разрешило горожанам приходить сюда семьями, распивать чаи, готовить плов. Дети, как очумелые, носятся, затаптывают клумбы с экзотическими цветами, ломают ветви вековых деревьев, развлекаются, словом. Увещевающий их смотритель бессилен перед этими ордами маленьких дикарей.

Место это называется сад Бабура. Сколько веков прошло с той поры, когда повелитель маленькой Ферганы Бабур стал властителем огромной Империи Древних Моголов, что простиралась от Аму-Дарьи до берегов Ганга. Она просуществовала до XVIII века, до захвата англичанами Индии. С Кабулистаном были связаны и победы Бабура, и расцвет его славы. Он так любил этот город, что завещал здесь себя похоронить.

В этом саду, где доживают свое былая роскошь и ароматы ушедших эпох, мы и работали. Снимали полуразрушенный временем дворец правителя, его усыпальницу, огромные платаны, посаженные, по легенде, им самим, дворец жен и наложниц. Мы были так увлечены, что не видели и не слышали ничего вокруг. Я вздрогнула от прикосновения руки смотрителя сада и, оглянувшись, увидела целую кавалькаду джипов с вооруженными моджахедами. Ну, вот и конец нам, промелькнуло в голове.

– Ханум! – вдруг воскликнул один из них. – Я приветствую вас. Помните, я был в охране Исмата Муслима, когда вы разговаривали с ним в Кандагаре.

Конечно же, я помнила и эту командировку, и Исмата Муслима – одного из самых влиятельных полевых командиров на юге Афганистана. Именно под его командованием здесь сражалась против нас целая армия моджахедов, которая базировалась в укрепленном районе Ислам-Дара. Я рассказывала тебе о разгроме этой базы, арсеналов и целого подземного города десантниками дивизии Павла Грачева. После этих событий Исмат Муслим, о храбрости и полководческом таланте которого ходили легенды по всему Афганистану, вынужден был вступить в переговоры с Кабульским режимом, в результате которых было достигнуто мировое соглашение. Муслиму удалось выторговать очень выигрышные для него условия этого договора: ему разрешили сохранить оружие, войти со своими отрядами в Кабул, стать депутатом народного собрания, даже получить высокое воинское звание. Такой была цена «умиротворения», что часто практикуется здесь. Наши называют эти душманские формирования «договорными бандами». Правда, никто не знает, когда и как эти договоры будут нарушены и все начнется сначала.

Мы дружески распрощались с командой бойцов на джипах. Они расселись по машинам и поехали к выходу. Естественно, что после такой встряски нам было уже не до съемок. Да и смотритель, сопровождавший нас, был в полуобмороке и хотел как можно быстрее скрыться с глаз. Погрузив аппаратуру, двинулись к выходу из сада и с ужасом увидели поджидающих нас новых знакомых. Они приветливо улыбались, махали руками и автоматами, но нам все же было не по себе. Еще более тревожно стало, когда вся кавалькада двинулась за нами. Они проводили нас до самого дома, охраняли, как стало ясно потом, когда они на прощание отсалютовали гудками и моментально скрылись.

Я до смерти боялась надругательства. Вспомнился случай, когда мы снимали репортаж в центре Кабула у какого-то богатого особняка. Неожиданно нарисовалась компашка богатых «духов» с дорогими перстнями на пальцах. Они стали что-то горячо говорить, показывая пальцами на меня. Предвкушали, видимо, случай порезвиться. С нами был переводчик, который подошел к камере и тихо сказал, что нужно быстро, но без паники убираться отсюда. Сделав вид, что работа закончена, мы немедленно последовали этому совету. Духи, громко гогоча, помахали нам автоматами. Переводчик потом сказал, что они громко обсуждали, как заманят в особняк «на чашку чая» и от души повеселятся, надругавшись над «шурави».

Вот такие здесь времена, такие нравы.

Целую. Пока.

Кабул

Дорогая моя подружка! Давно не писала тебе – все недосуг. Напишу-ка тебе на этот раз о чем-нибудь веселом, а то все о печальном да о печальном.

Есть в этой полудикой стране, что называется Демократическая Республика Афганистан, удивительный праздник воздушных змеев. Соревнуются только мальчишки, юноши и даже мужчины. Девушек – ни-ни. Женщины здесь вообще ни в чем не принимают участия.

На большом городском стадионе собирается человек 300. У каждого в руках связка разноцветных и разновеликих змеев. На некоторые нанесены целые замысловатые сюжеты. Все оригинально и талантливо: у маленьких мальчишек геометрические фигуры, деревья и цветы, а у тех, кому лет 16 – 17, а то и за 20, целые композиции, подсмотренные в жизни. Эдакий афганский импрессионизм. Среди участников праздника много и вполне взрослых мужчин. Это – чемпионы прежних лет. У них преимущества.

По команде судей, под крики и улюлюканье, свист, грохот барабанов и визг труб взмывают вверх эти «произведения народного творчества». Никто специально не учит искусству изготовления воздушных змеев. Оно переходит от прадедов к дедам, от дедов к отцам, от отцов к сыновьям. И от поколения к поколению совершенствуется.

Обезумевшая толпа ревет, хлопает в ладоши, подпрыгивает. Подчас кажется, что это какое-то языческое священнодействие. Может быть, так оно и есть, но главное – всеобщее веселье. Судьи, одетые во что-то невообразимое, принимают решения и вручают награды.

Мы приехали на этот праздник, чтобы сделать репортаж, греющий душу. Умеют афганцы веселиться, да и талантов хватает. На этом «светлые мотивы» кончаются и начинается проза нашего повседневного репортерского бытия здесь. Счастье, что мы поехали на этот праздник с афганскими телевизионщиками и на их машине. Это нас спасло. Вначале на нас никто не обращал внимания, мы работали спокойно и с удовольствием. А потом молодые парни и мальчишки, видно, сообразили, что мы советские, «шурави», и началось: меня всю исщипали, с вывертом, как они умеют, визжали, вопили, начали тянуться за камнями. Имела глупость надеть платье, ведь жара удушающая была, а надо бы брюки, да лучше ватные. Наши афганские коллеги сумели подогнать свой УАЗик, распахнули двери и запричитали испуганно, стараясь перекричать толпу: скорее, скорее, грузитесь. Оператор Борис Романенко стал лихорадочно собирать аппаратуру – лишь бы камеру не разбили. Шофер завел машину, но она не могла сдвинуться с места. Казалось, что автобус подняли и несли на руках. Для толпы это было развлечением, еще одним на их празднике. А я думала, что было бы, если бы мы отправились, как обычно, вдвоем с Борисом.

Почти всегда здесь что-то случается. Предвидеть все невозможно. Но что поделаешь? На войне как на войне… Бывают убитые, бывают раненые. Так что мои синяки на руках и ногах не в счет.

Ну, что, подруга? Повеселила я тебя?

Кабул

Нюся, здравствуй!

День, ночь – ночь, день. Сегодня, как вчера. Завтра, как сегодня. Это я о своих ощущениях здесь. Живу, как в камере-одиночке. Поговорить не с кем. Разве что с коллегами? Да ведь все уже переговорено. Посольских дам почти не знаю. У них своя жизнь, свои интересы, которые чаще всего сводятся к бытовым склокам, сплетням, да интригам вокруг карьеры мужей. Война, весь ужас происходящего, все, что видим каждый день мы, их не касается.

Сегодня снимали в кабульском родильном доме, который, конечно же, мы построили. Мужья редко пускают своих жен туда, разве только те, кто связан с нами. А большинство рожают дома, да еще чуть ли не каждый год – мусульман на земле должно быть все больше и больше.

В «родилке» я не знала, куда от стыда деться, что уж говорить об операторе, который прятал глаза за видоискателем. Представляешь, на гинекологическом кресле роженица распластана в чадре, упакованная в несколько не очень чистых юбок и кофт, сучит ногами в носках или чулках. Раздеться, как положено, ни-ни. Входит врач, велит принести воду и мыло. Афганка заверещала, услышав мужской голос. Врач сдвигает куда-то наверх все, навьюченное на ханум, а она, будто очнувшись, начинает постанывать. Медсестра по указанию врача начинает губкой мыть все от живота до колен. Выдвинув из кресла какой-то прибор, врач начинает массировать роженице живот. Не прошло и 15 минут, а ребенок уже в руках сестры. Вошла другая медичка, завернула младенца в чистые пеленки и унесла. Мать не издала ни стона, ни крика, не задала ни одного вопроса.

– У вас сын, ханум, – сказал доктор. – Поздравляю!

Радости тоже не было.

Оператор, увидев мое лицо, позвал поснимать в комнате для новорожденных – все веселее. Да еще папаш, что бегают вокруг окон, постукивая по ним пальцами, и часто не знающих даже, какой по счету ребенок у них родился.

Потом пошли по соседним кабинетам поликлиники, что находится тут же. На приеме у педиатра увидели женщину в чадре с тремя детьми, двое из которых стоят рядом, ковыряя в носу, а третьего доктор осматривает. Волосы у мальчишки красивые, словно песком или золой посыпаны, а при прикосновении врача на стол, извини, вши посыпались. Послали за переводчиком – доктор-то наш. Он просит сказать матери, что детей надо наголо обрить, вымыть головы. Ханум кивает головой под чадрой (что у нее самой там?). Да, понятно, что все бесполезно.

– От грязи таблетками не вылечишь, – говорит врач.

Будущее этих мальчишек мне уже известно. Если у семьи есть хотя какая-то лавчонка, то сыновья вместе с отцами в них обретаются помощниками. Сплошь неграмотные, они уже с детства обучены считать деньги, облапошивать покупателей, заговаривать им зубы. А еще они беспрерывно жуют какую-то наркотическую травку. Приучены с детства, благо растет эта гадость повсюду. Те же, что победнее, то есть у семьи бизнеса нет, с утра носятся по улицам и базарам, что в принципе одно и то же, промышляя мелкими кражами и развлекаясь травлей и убийством кошек, птиц и собак. Омерзительное зрелище, которое, впрочем, здесь никого не волнует. Наоборот, жестокость взрослыми приветствуется – вырастут настоящими мужчинами.

На наш дворик, спасаясь от преследователей, неизвестно как пролез маленький котенок: черненький, тощий, загнанный, даже звуков не издавал. Я не знала, чем его для начала накормить, ведь совсем крошечный. Были у нас банки с консервированным молоком из посольского магазина. Редкость, кстати, большая. Развела ему теплой водичкой – он, бедный, оторваться не мог. А потом уж ел и консервы рыбные, и остатки супа, и колбасные обрезки. Так и рос. Назвали его Духик – уменьшительно-ласкательное от «душмана», значит. Зимой он грелся у печки, летом на дворе в тени на травке. Хоть одному из его племени повезло. В руки, правда, не давался – гены! Да и место для спанья в доме нашел необычное: на пустом железном ящике из-под пленки, в который еще наш предшественник набил гранат и патронов для возможной обороны. Сообразил, стервец, что там к нему никто не полезет.

Наш «нафар», уборщик офиса Малек, вся работа которого заключалась в размазывании мокрой тряпкой пыли на полу и мебели, постоянно возмущался, когда видел, как я кормлю Духика. Сам он, вечно голодный и плохо одетый, жил в бедной семье. Я кормила его с нашего стола, даже рюмку водки наливала. Так вот, он не мог понять, что и к животному можно хорошо относиться. Он сокрушенно мотал головой, отворачивался, высказывая свое возмущение.

А котик-то наш оказался девочкой, родившей однажды несколько котят. Отцом, как я поняла позже, оказался огромный камышовый кот, который часто наведывался на наш двор. По наивности я еще умилялась, как они с Духиком дружат. А «дружба» кончилась печально. Инстинкт велел деток спрятать от чужих глаз, и Духик уволок их в старую железную печь, что стояла во дворе на самом солнцепеке. Там они и погибли под палящим солнцем.

Все время думаю, что будет с несчастным Духиком, когда мы уедем. Есть даже мысль взять его с собой, но понимаю, что это нереально. Единственная радость была, а получается, что я его предаю, бросаю на произвол судьбы…

Предстоит вывод войск. Журналисты тоже уезжают. Лещинский с оператором пойдет с войсками. Иначе и быть не может – это же история, которую, правда, могут постараться побыстрее забыть. Но мы должны довести свое дело до конца. Это еще впереди, да и суждено ли дожить до этого «впереди»…

Обнимаю и всегда помню.

Кабул

Привет, дорогая моя!

Какое-то время наступило, терзающее душу. Нелегко было все четыре года жить и работать: были и агрессия, и диверсии, и взаимная ожесточенность, но все, слава Богу, обходилось. А сейчас начались какие-то разговорчики в армии, в Посольстве, среди журналистов. Все сводится к тому, что скоро начнем уходить отсюда. Уже прошли международные переговоры в Женеве и в Пакистане об условиях и гарантиях вывода войск, но когда начнется, пока неизвестно. Никто ничего не говорит, хранят многозначительное молчание, а еще ссылаются на Москву: мол, все новости надо ждать оттуда. Словом, время неопределенности, когда не хочется ни работать, ни думать.

Звонили друзья из Москвы. На родном телевидении тоже какая-то начальственная возня. Чего нам ждать? Что будет с нами? В газетах московских уже начинают потихоньку обливать грязью всех, кто, так или иначе, связан с Афганистаном: от солдат до нас, журналистов. Да, плевать на все. Что будет, то будет. Мы свое дело сделали, и еще предстоит закончить.

Все время думаю о моих мужиках, Лещинском и Романенко. Я-то улечу на самолете, а им предстоит идти с войсками от Кабула до Термеза, через высокогорный перевал Саланг, через душманские зоны, по горным ущельям и через зеленые зоны, где каждый кишлак стреляет. У моджахедов, небось, уже чешутся руки.

Кто-то из древних правителей этих земель любил повторять: у меня много пчел, они больно жалят, но в их ульях нет меда. Вот это точно! Сколько завоевателей прошло здесь: полчища Тимура, легионы Александра Македонского, орды Чингисхана, экспедиционные армии Британской империи. Вице-король Индии лорд Керзон считал, что этот центр Азии – лишь шахматная доска, на которой разыгрывается партия за мировое господство. Вот и мы поучаствовали в этой игре, заплатив за опыт огромную цену. А что поняли? Лишь то, что здесь нет единой нации, нет и не было государственной власти, что решить хоть какие-то проблемы здесь человечество не в силах. С этим вот и уходим. Кто будет следующий?

Ну и все. Целую.

Москва

Это письмо, дорогая моя, – последнее, вместо послесловия, постскриптум, так сказать. Прошло уже несколько лет после нашего возвращения, которое поначалу принесло радость, а потом обернулось горькими разочарованиями и тоской похлеще афганской…

Всего четыре года была я в Афганистане, а вернулась словно в другую страну, в чужой город, к людям, которые тоже стали чужими. Не забуду, как решила поехать как-то на мой родной Петровский бульвар. Здесь дом, где жила ребенком, тенистые аллеи, на которых детьми прыгали в две веревочки, а потом бегали на угол Трубной за мороженым, которое выдавливали из формочки, а потом хрустели вафлями. Удивительное было лакомство за 10 копеек. Рядом, у Центрального рынка, была первая и любимая 186-я школа, где была незабываемая первая учительница Нина Варфоломеевна. Уж сколько десятилетий прошло, а помню, хотя имя мальчишки, с которым сидела за одной партой, забыла. Невеселой была встреча и с еще одним родным домом, с тем, что в Останкино. Пришла на телевидение в свою редакцию, а даже «Здрасьте!» некому сказать. А ведь и времени прошло всего ничего. И друзья-коллеги те, что остались, какие-то странные, будто в них вселили другие души. А может быть, я стала другой за это короткое время, что показалось вечностью. Тогда-то и поняла я чувства солдат, что возвращались на Родину с разных войн. Сколько мечталось об этом в дальних краях, среди жути и смертей, а вот вернешься – и одно разочарование. Воистину, ожидание всегда лучше свершения.

Принесла в редакцию торт, бутылочку шампанского, которую так и не открыли. Сувенирчики сложила в ящик своего бывшего стола, благо, пустые были. Додумались, видно, освободить, узнав, что приду. И на том спасибо.

Прошла по коридору. С одним перемолвилась словом, с другим, с кем-то облобызались. И все молчком, с опущенными глазами, словно давали понять: мы все знаем, но молчим. Потом сама поймешь. И поняла…

К нашему возвращению уже не было на своих должностях Председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина и его первого зама Энвера Назимовича Мамедова, которые отправляли нас в эту командировку, выжимали все соки, требуя ежедневных репортажей, за что обещали золотые горы после возвращения. Их место заняли совсем чуждые нашему телевизионному миру новые начальники, которые привели своих подчиненных, а уж те – своих. Для всех этих новых мы были бельмом на глазу. Они унизительно долго заставили ждать назначения на должности, все уговаривали побольше отдохнуть после тяжелой работы. Да какой там отдых. В нас еще бурлила энергия, которой зарядили годы бурной, неспокойной и опасной, но такой насыщенной жизни. Так сбивают истребитель на взлете, когда он еще полон мощи, а вот лететь дальше и выше уже не суждено. Нам и боевые награды, к которым представило военное командование, вручили как-то стыдливо, суетно на рядовом заседании коллегии в присутствии «узкого круга ограниченных людей».

А что, собственно, было удивляться? Хорошо же была известна история нашего диктора Юрия Борисовича Левитана, чей голос в годы Отечественной войны был для советских людей на фронте и в тылу голосом Родины, а для врага мощным оружием сопротивления. Так вот, после войны, когда началась очередная чехарда со сменой всяческого начальства, Левитана тихо-тихо отодвинули от первых ролей на радио, усадив, словно рядового диктора, читать «Последние известия» да объявлять программы передач. Боится эта серость ярких цветов, выламывающихся из повседневной рутины людей.

И только ли с нами это происходило после возвращения с войны? Что говорить, если даже 40-ю армию расформировали, отправили в хранилища боевые знамена знаменитых частей и соединений, многие из которых вели свою историю еще с времен той, большой войны. Боялись солдат и офицеров, выполнивших свой долг, не предавших и не продавших то, за что сражались еще их отцы и деды. И начали прятать инвалидов, запрещать писать на памятниках, где погиб солдат, а гаденькие журналисты из нарождавшейся уже «демократической прессы» соревновались в обливании грязью своих ровесников, которые за них гибли и проливали кровь. Конечно, такое не прощается, когда подонки рвутся к власти. Оттого и появились газетные штампы о толпах мародеров и наркоманов, вернувшихся «из-за речки», о журналистах – «певцах Генштаба», снимавших свои якобы боевые репортажи на полигонах и учениях с холостыми патронами. Да, Бог им судия! Кто знает, тот знает, а на других плевать.

Многих «афганцев» доводят «до ручки». Вот лишь один пример: судьба Виктора Петровича Поляничко. Я писала о том, что он был личным советником Наджиба. После возвращения тоже долго маялся без дела, а потом подоспела война в Карабахе, и он пригодился. Потом опять без дела, пока не начался осетино-ингушский конфликт. Отправили туда представителем Москвы. Короче, гнали, гнали и загнали в смертельный тупик. Он погиб на окраине Владикавказа в результате спланированного покушения боевиков. Хороший был человек. Часто бываю на Новодевичьем, где его могила. А рядом еще один могильный холм. Под ним тоже добрый друг, с которым многое связано в Афганистане. Виктор Петрович Дубынин был командующим нашей армией там перед Громовым. Потом – служба в Киеве, а уж затем командующим войсками Северной группы войск. И тоже ведь иезуитски направили его в Польшу в самый трудный период, когда там начались антисоветские события, а потом и вывод наших войск. Можно только представить себе, что легло на его плечи. И его тоже довели до гроба – организм не выдержал, а ведь не было еще и пятидесяти. Ну, что ж, не зря сказано мудрым поэтом: «Времена не выбирают, в них живут и умирают».

Вот, пожалуй, и все. Утомила я тебя, да и себя тоже этими письмами. Будем тихо доживать.

Твоя Ада.