Американские граждане на архипелаге ГУЛАГ
История, которой посвящен очерк, началась в самом начале 90-х годов ХХ века. Тогда в атмосфере всеобщей эйфории от нахлынувшей вдруг свободы и радужных надежд на будущее ветераны афганской войны, к которым относятся и авторы этих строк, решили провести международный телемарафон «Солдаты ХХ века – против войны». Идея удалась. В Москву приехали участники больших и малых войн из многих стран мира, из всех республик тогда только что распавшегося СССР. Среди поддержавших идею телемарафона, который более 16 часов транслировался в эфире Останкино, были и гости из-за океана: американские ветераны Второй мировой, Корейской и Вьетнамской войн. Несколько раз в этот день они обращались к руководству нашей страны и простым людям с просьбой помочь им в розыске своих соотечественников, пропавших в разные годы на территории СССР.
Признаемся, что тогда это показалось довольно странным – мало кто мог предположить нечто подобное, да и официальные заявления властей на протяжении многих десятилетий однозначно утверждали, что таких случаев насильственного удержания граждан США не было, и нет. Однако журналистский интерес был разбужен. Тому способствовали и несколько сообщений от зрителей марафона, в которых содержались свидетельства о встречах в разное время и в разных местах России с людьми, считавшими себя американцами.
Большим подспорьем стали и впечатления от встреч в Америке. Американские коллеги, включая и государственных деятелей, передали нам множество материалов, содержащих сотни фамилий и фактов обнаружения американцев в России, в основном в лагерных зонах. Они составили даже карту ГУЛАГа, на которой были помечены места всех ставших известными контактов.
Таким было начало долгого журналистского поиска, который продолжается и сейчас. Почти невозможно было обнаружить какие-либо следы того, что произошло много десятилетий назад. Захваченные в послевоенной Европе, Корее, Индокитае американские военнослужащие, целые экипажи самолетов, сбитых над нашей территорией после войны, разделили судьбу миллионов советских людей, сгинувших в тюрьмах, лагерях, на гиблых поселениях. Причем американцы теряли в лагерях не только свободу, здоровье, но часто и жизнь, не говоря о том, что их лишали даже имени и гражданства.
Те, кому удалось выжить, пропадали под чужими именами в русской глуши, не принимая и не понимая нашего менталитета, образа жизни. Они не смели даже новым женам и детям рассказать правду о себе, назвать имя, данное при рождении: оно было похоронено вместе с подлинными документами в одинаково невзрачных папках «Дел», на обложке которых стояли русские имена и фамилии.
Чаще всего все заканчивалось на маленьком кладбище с православным крестом над убогой могилой.
Потребовались многие годы журналистского поиска, чтобы вернуть из небытия хотя бы несколько судеб. Первый акт этой трагедии, подлинные размеры и значение которой до сих пор предпочитают не обнародовать секретные службы и правительства двух крупнейших стран мира, разыгрался в феврале 1945 года. Тогда на Ялтинской конференции глав союзных государств между Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем было заключено секретное соглашение о взаимной выдаче граждан великих держав, которые будут освобождены из немецких концлагерей или обнаружены на территориях, занятых союзными армиями. В результате Сталин добился выдачи всех граждан СССР, независимо от их желания. Почти все они стали узниками советского ГУЛАГа. Прежде всего, это были тысячи эмигрантов, боровшихся с коммунизмом еще в годы Гражданской войны.
Следующими «жертвами Ялты» оказались американцы. По источникам США, Красная армия освободила из гитлеровских лагерей более 23 000 граждан этой страны, и все они были отправлены на территорию СССР. Потом большая часть все же возвратилась, хотя сколько удержали у нас, не знает никто. Речь идет о тысячах человек! Нам удалось восстановить историю лишь нескольких человеческих трагедий…
Кому может прийти в голову, окажись он на маленьком сельском погосте, что тут есть могила американца? Правда, с русской фамилией Скородинский.
А деревенька называется Лашма. Это под городом Касимовом на Рязанщине.
Такие места в российской глубинке, подальше от чужих глаз, и выбирали для поселения иностранцев, которым чудом удалось выжить и выйти из лагерей. На родину не отпускали никого: слишком много знали, многое могли рассказать. И становилась такая жизнь мукой: дома ждать отчаялись, да и не подозревали даже, где он. Жил в нашей стране чужаком, лишенным всякой надежды.
За всю свою жизнь Скородинский не только в Москве, но даже в близкой Рязани не был. Так и прошла жизнь. И письма на родину, в США, в Нью-Йорк, где жила семья, написать не мог. Боялся. Приказали молчать. В архиве бывшего КГБ всеми правдами и неправдами, с огромным трудом удалось все же найти след. Помогло то, что на лицевой стороне дела была фамилия Скородинский. А уж потом из протоколов допросов и документов, изъятых при аресте, узнали мы и его настоящее имя: Нил Анкол.
Нилу было 22 года, когда его арестовала на территории Австрии советская контрразведка. Случилось это 7 декабря 1945-го. В деле бесконечные документы, протоколы допросов, справки, какие-то удостоверения. Несколько месяцев шло следствие.
Мелькают слова, наводившие ужас: СМЕРШ, военный трибунал НКВД.
После одного из допросов в камере он пытался покончить с собой. Сделал жгут из шелковой рубахи, привязал его к койке… Охрана вовремя углядела… Потом подоспел и приговор, не самый страшный по тем временам: 8 лет лагерей. Но наказание, увы, оказалось пожизненным.
Конечно, Нил Анкол мог бы и сейчас еще жить в своей родной Америке, праздно и счастливо проводя досуг со сверстниками или в поездках по миру. Но судьба распорядилась иначе: мечта увидеть родную нью-йоркскую бухту с возвышающейся над ней знаменитой статуей Свободы так и осталась неосуществимой.
Разные дела заставляли американцев покидать родные берега, и, конечно, многие не вернулись обратно. Собрали свои жертвы на полях сражений две Мировые войны, а потом Корейская, Вьетнамская, современные конфликты. Однако, как мы теперь уже знаем, пропадали американские граждане и на островах архипелага, который никогда не был театром военных действий. И назывался тот архипелаг – ГУЛАГ.
Их имен нет на надгробных плитах национального мемориала в Арлингтоне, в их честь не проводится траурных церемоний, не горит вечный огонь. Они пропали без вести, но не забыты.
В больших и малых городах Америки видели мы огромные черные полотнища с буквенными сокращениями МIА и РОАV, что значит: пропавшие без вести и военнопленные. Под этими буквами фраза: Вы не забыты.
Однако есть войны, которые теперь в Штатах называют «забытыми». Одна из них бушевала полвека назад на Корейском полуострове. Америка потеряла в ней 54 246 солдат и офицеров, более 8000 пропали без вести. Один из них – морской пехотинец Филипп Мендра. Он пропал в Корее летом 1952-го.
Фотографии солдата привезла с собой в Москву его сестра Айрин, которая уже полвека разыскивает брата. В Россию ее привела очередная призрачная надежда. До семьи дошел слух, что его видели в 60-х годах в лагере под Магаданом. Говорили, что это американский шпион, раненный в Корее. Родственники даже сделали компьютерный вариант возможной внешности повзрослевшего с годами Филиппа. Надеялись: может быть, кто-то узнает…
Как пленные американцы попадали из Кореи в Россию? Зачем? Да и вообще было ли это? Трудно найти ответы на эти вопросы, даже невозможно, если б не память советских офицеров, участников той же войны.
Один из них – Георгий Кузьмич Плотников. В его квартире множество корейских и китайских плакатов той поры, фотографий летчиков в корейской форме, но с типично «рязанскими» лицами на фоне наших «мигов». Таковы были тогда «правила игры». Официально СССР не участвовал в этой войне. С американцами сражались лишь корейцы и китайцы. Однако, в небе американские «сейбры» встречались с советскими «мигами», которых готовили к полетам и воздушным боям советские техники и инструкторы. В расположениях китайских частей и под их прикрытием работали наши переводчики, вооружены, врачи и, конечно, в большом количестве разведчики и контрразведчики. Среди прочих задач одной из главных для них был сбор информации об американской технике, вооружениях, техническом оснащении войск.
Георгий Кузьмич Плотников был офицером советского контингента. Он рассказал нам, что неоднократно видел пленных американских летчиков, иногда присутствовал на допросах американцев. Многих из них переправляли через Китай в СССР. Конечно, американцы, и в первую очередь летчики, авиатехники, были нужны нашей разведке. Ведь они досконально знали самую на то время современную боевую технику, новейшие приборы, средства ПВО. Вот и собирали их по лагерям в Корее и Китае. Советским летчикам даже приказывали стараться сбивать самолеты противника над водой в прибрежной полосе, чтобы машины при падении не сильно разрушались. Собранные части потом отправляли в Союз: на заводы и в конструкторские бюро.
Были случаи, когда удавалось отправлять почти целые самолеты. Ну а за техникой следовали и пленные специалисты. После соответствующей обработки и получения нужных сведений американцам по известной уже схеме давали русские имена и отправляли в сибирскую глухомань, в лагеря и тюрьмы.
Судьба одного американского пилота русского происхождения оказалась исключительно счастливой. Его обменяли на какого-то важного иностранца. Повезло и нам, мы нашли в Америке бывшего военнопленного Уолкера Бад Махурина. Вот история ветерана Корейской войны, рассказанная им самим авторам этих строк:
«Я закончил бомбардировку и собрался возвращаться на базу. Посмотрев вниз, увидел грузовик, ехавший по дороге. Мне захотелось уничтожить его, чтобы потом было что рассказать в офицерском клубе. В этот момент меня и подбила зенитка ПВО. Самолет упал на рисовое поле. Это была характерная для Северной Кореи заболоченная местность, растянувшаяся на десятки километров. Когда самолет падал, он задел телеграфный столб. От удара оторвалась и несколько раз перевернулась в воздухе кабина пилота. В результате моя левая рука была сломана и висела, как плеть. На мне было 45 килограмм различного обмундирования: парашют, оружие и тому подобное. Я не мог одной рукой сбросить парашют, который не давал мне возможности быстро двигаться. Вскоре меня нагнали китайские и корейские солдаты. Вместе со мной был сержант 1-го класса Хэрод Лоу, который сначала казался мертвым, а потом пришел в себя. Другой наш коллега, подполковник Ричард Уад, покончил с собой. Нас доставили в лагерь.
Я содержался в изоляции. Мне не разрешали даже близко подходить к кому-нибудь. Русские тщательно скрывали свое участие в корейской войне, свой интерес к американским летчикам. Никто не должен был об этом знать. Да и мы раньше думали, что сражаемся только против корейцев и китайцев, но в лагере кто-то из китайцев сказал мне, что в Северной Корее находится несколько десятков тысяч русских зенитчиков. Видимо, одним из них я и был сбит.
Меня допрашивали русские в китайской или корейской форме. Она выглядела очень смешно на людях с европейскими лицами. Их интересовало все, что связано с оснащением самолетов новейшей техникой, вооружением, системами связи и раннего обнаружения целей комплексами ПВО. Есть специальная техника пыток, которой русские пользовались с начала века и называли «Павловской рефлекторной обработкой». У нас она называется «промывкой мозгов». Эта техника заключается в лишении заключенного пищи и сна. Это продолжается до тех пор, пока ты не расскажешь то, что от тебя хотят. Русские применяли этот метод в основном к политзаключенным.
Я сам был свидетелем.
Между допросами я сидел в небольшой камере на стуле перед маленьким столом. Удивительные мысли приходят в голову в таких случаях. Я решил вскрыть себе вены. Никому не советую это делать, потому что это больно и длится долгое время. Есть, наверное, более простые способы самоубийства. Кровь хлынула струей. Я сидел и прощался со всеми в ожидании смерти. Меня охраняли круглосуточно, и когда охранники увидели, что происходит, то ворвались в камеру. Обнаружив меня сидящим в луже крови, они немедленно вызвали врача. Он полил мою рану спиртом. Это была самая острая боль, которую мне довелось испытать в жизни.
Я не думал, что вернусь домой, вернусь к нормальной жизни. В лагере я узнал, что таких, как я, отправляют в Советский Союз, в лагеря, откуда никто еще не возвращался. В один из дней и меня повезли за ограду, но оказалось, что на обмен военнопленными. Господь спас меня».
После таких рассказов трудно было рассчитывать хоть на какой-то успех в нашем поиске американцев в советском ГУЛАГе. И все же мы вновь и вновь возвращались туда, где до сих пор хранятся книги их судеб: на Лубянку.
Холодная война, конечно, оставила в архивах Лубянки самый большой след. Времена-то были безжалостные. Сейчас нам предстоит соприкоснуться с трагедиями людей совсем не военных. Они были молоды, талантливы, беспечны в те первые послевоенные годы, когда будущее казалось таким безоблачным. Вторая мировая потихоньку уходила в историю, но по центру Европы уже проходила линия фронта другой войны – «холодной».
Вот эту новую границу меж двух миров и пересек 31 января 1953 года рядовой 6-го пехотного полка армии США Сидней Рэй Спаркс. 20-летний уроженец городка Райтсвил, штат Джорджия, решил поискать свое счастье вне стен надоевшей казармы. Тем более что в Берлине у него была девушка – Эльфрида Кооп. Беда в том, что жила она в советской зоне оккупации. Что и сыграло свою роковую роль.
Спаркс был арестован в восточной зоне Берлина советской армейской контрразведкой. Там же, в Германии, был судим военным трибуналом и приговорен за шпионаж к 15 годам лагерей.
Успел побывать в особых лагерях Мордовии и во Владимирской области. А потом неожиданно последовало решение об освобождении и даже снятии судимости. И, что еще более невероятно, в деле хранится справка, что 17 февраля 1956 года Спаркс был передан в Берлине американским военным властям. Правда, есть во всем этом деле одно «но»: расписки американцев нет, а вот в их списках пропавших без вести имя Спаркса значится до сих пор…
Скорее всего, «освобождение» было только на бумаге, а парень стал одной из многочисленных жертв холодной войны.
Еще один акт американской трагедии разыгрался в те первые послевоенные годы, но уже в самом центре Москвы. Была осень 1951-го. По ночам в столице опять тревожно загорались окна, а сонную тишину улиц нарушал рокот моторов «черных воронков».
В ночь на 11 сентября в 516-м номере гостиницы «Савой» арестовали американскую гражданку Мели Хэршвилд. Она была женой американского дипломата и вместе с мужем работала в американском посольстве. Следственное дело номер 5161 – многотомное. Начинается, как положено, с биографических данных и личных документов. Потом протоколы бесконечных допросов, очных ставок… Мели стремилась говорить как можно больше, надеясь, что это ее спасет. Рядом с именами американских дипломатов и военных атташе мелькают имена советских граждан, которые после тоже были арестованы. Женщина сама себя вела к страшному концу. 19 марта 1952 года Мели Хэршвилд предстала перед военным трибуналом и была приговорена за шпионаж к расстрелу. Через три месяца где-то в расстрельных подвалах внутренней тюрьмы КГБ приговор был приведен в исполнение.
Ни тогда, ни сейчас в Америке не знали и не знают этой истории. Исчез человек в самом центре Москвы, и все. Осталось только имя в списке пропавших без вести американцев под номером 29. Теперь раскрыта и эта тайна.
Поиск в сверхсекретных архивах бывшего КГБ подобен хождению по кругам Дантова ада.
Судьбы людей и причины арестов самые разные: одних судили за уголовные преступления, других за шпионаж, а были арестованные просто по собственной глупости или примитивно оклеветанные. Но, так или иначе, никто из этих американцев не увидел больше Родины.
Вот еще одна страшная судьба, страшная и необычная даже для этого мрачного времени.
Гражданин США Исай Оггинс. Дело небольшое, без особых оснований и доказательств он был осужден на 8 лет за шпионаж. Удивительно, что об этом узнали в США. Госдепартамент потребовал возвращения Оггинса. И вот тогда с одобрения Молотова и Сталина был приведен в исполнение хитроумный план. Его умертвили где-то в Норильском лагере. В деле появилось поддельное свидетельство о смерти от сердечной недостаточности, поддельный акт о вскрытии. Нет человека, нет и дела. Видимо, не так прост был Оггинс, если его судьбу вершили такие люди. Но, увы, большего узнать не удалось. Видимо, есть тайны, которые принадлежат вечности…
Еще одно имя из американского списка пропавших без вести граждан США. Чарльз Клиффорд Браун, уроженец штата Калифорния, значится в этом списке третьим. Арестован СМЕРШем на территории Румынии.
Молодой удачливый красавец приехал в Европу в 1951 году и начал работать в должности инженера-конструктора на сверхсекретном немецком заводе «Блом и Фосс», где в свое время производились «летающие бомбы» – ракеты Фау-1 и Фау-2. Из материалов дела можно сделать вывод, что он был завербован американской разведкой и даже имел собственный код Г-417, если только факты подлинные, а не «выбитые» у заключенного. Браун пишет отчаянные письма в американское посольство, которые, кончено, тоже остались в «Деле». Он просит встречи с консулом. Обещает в обмен на освобождение сверхсекретные чертежи, которые даже рисует. Эксперты легко установили, что это мазня дилетанта (то ли чертежи подменили, то ли инженер хитрил). Сохранились и потрясающие письма к девушке, которую он любил. Маргит Херват жила в Румынии, в городке Яскизере. Туда и пытался добраться Браун, когда был схвачен. В письмах Чарльз пишет, что его на сутки сажали в ледяную камеру, били ногами, топтали. Он спал на голом каменном полу, объявлял голодовки, лишался от боли и унижений рассудка.
Браун цеплялся за все, чтобы спастись. Пытался убедить следователей в своей значительности, даже объявлял себя племянником знаменитого немецкого ракетчика Отто фон Брауна, выражал готовность поделиться секретами. На самом деле никакого родства и никаких секретов не было. Он только злил этим своих мучителей и приближал трагический исход.
Военный трибунал приговорил его к 25 годам лишения свободы. Вскоре после приговора Чарльз Клиффорд Браун неожиданно умер в печально известной Верхнеуральской тюрьме, где закончили свои дни многие иностранцы. Ему было 33 года. Причина смерти неизвестна. Неизвестно и место захоронения. Скорее всего, его прах покоится на тюремном кладбище, где напластование безымянных могил в несколько этажей.
Более десяти лет продолжается наш поиск американцев, пропавших в советском ГУЛАГе. К сожалению, вопреки ожиданиям и здравому смыслу, с каждым годом этот поиск становится все труднее. Архивы вновь захлопнулись перед журналистами, а специальные комиссии, созданные нашими странами, ограничиваются констатацией отсутствия фактов. Официально ими не признано даже то, что нам удалось найти и доказать.
Видимо, какой бы ни была власть, пороки у нее одни: меньше публичности в болезненных для общества вопросах, меньше усердия в решении «неудобных» межгосударственных проблем.
А над американскими городами все поднимают черные флаги со словами «Вы не забыты», периодически выступают на пресс-конференциях жены, дети, внуки и уже правнуки военнопленных и пропавших без вести, показывают фотографии молодых, жизнерадостных мужчин, просят о помощи…
А где-то в глубинах России, может быть, еще доживают свой век американцы с простыми русскими именами и фамилиями, не смеющие назвать себя, рассказать о далекой Родине. И лежат в секретных архивах груды забытых, не разобранных папок с «Делами», в которых хранятся американские паспорта и фотографии тех самых молодых жизнерадостных мужчин…
Кодекс Хаммера
Поздней осенью 2005 года российское общественное мнение и национальные чувства россиян были до крайности уязвлены событием, происшедшим в тихой и добропорядочной Швейцарии. Местные судебные власти арестовали там художественные полотна из коллекции московского Музея имени Пушкина, которые экспонировались на специальной выставке. Они были застрахованы на миллиард долларов, а художественная ценность полотен творений великих французских мастеров и вовсе не поддается оценке. Арест был официально мотивирован иском некоей фирмы «ОСА», требовавшей от России уплаты миллионных долгов. В скандальной шумихе, поднявшейся в те дни, кляли западное правосудие и швейцарские власти, обвиняли во всех смертных грехах капиталистов и собственных недоумков, подписавших кабальные договоры, докричались даже до требований применить силу для освобождения картин. Не был задан лишь один вопрос: а почему вообще мировые шедевры стали заложниками в экономических спорах и случайно ли произошло это с нашей страной? Ответ печален и очевиден.
Уже много десятилетий в мире известна советская, а потом и российская традиция торговли национальным художественным достоянием. И во многом эта история связана с именем респектабельного во всех отношениях американского гражданина, который чуть ли не до последних своих дней бывал в Москве, называл Россию своей любовью. Однако любовь эта была отнюдь не бескорыстной. Она сделала его богатейшим человеком, владельцем уникальных художественных ценностей. Венцом коллекции стали рукописные труды Леонардо да Винчи, именовавшиеся Кодексом. Новый владелец добился почетного гражданства в родном городе Леонардо и стал именоваться Арманд Хаммер да Винчи. Видимо, он считал себя равным герою эпохи Возрождения. И, действительно, его можно считать гением. Злым гением ХХ века, который тоже составил свой Кодекс, правилами которого многие руководствуются и сейчас.
«Пропуск в ХХ век», как называл это сам Хаммер, он получил в Кремле.
Ровно в полдень 22 октября 1921 года он вошел в кабинет Ленина. «Вождь мирового пролетариата» беседовал с 23-летним американцем почти четыре часа. Всю свою долгую жизнь вспоминал Хаммер эту встречу, которая определила его судьбу. Большевики тогда остро нуждались в американском капитале и технической помощи, и молодой Арманд, сын американского коммуниста, должен был стать проводником на пути через океан. «Для затравки» Ленин предложил ему асбестовую концессию на Урале и мандат, открывающий все двери.
Хаммер вспоминал, что, когда Ильич говорил о бедственном положении России и провале коммунизма, его глаза наполнялись слезами.
То было страшное время голода и полного развала России, в котором, по сути, и был виноват Ленин со своей красной большевистской кликой. Стране в первую очередь нужен был хлеб. И Хаммер предложил Ленину американскую пшеницу в обмен на пушнину, черную икру, золото и художественные ценности. Это – основная и конфиденциальная часть беседы в кремлевском кабинете. Идея была поддержана, уже через пять дней Наркомат внешней торговли и Хаммер подписали соглашение о поставке в Россию миллиона бушелей зерна. И сделано это было под прямым нажимом Ильича.
Из Кодекса Хаммера: Действуй через первое лицо государства…
Анатолий Брусиловский, художник, коллекционер:
– Надо отдать должное этому человеку: он один из наиболее ярких, удачливых и наглых представителей капитализма ХХ века. Вся его деятельность была связана с наиболее притягательными сферами приложения сил мирового рынка и тогда и сейчас: нефть, золото, продовольствие, антиквариат и художественные ценности, подкуп властных структур, «отмывание» денег. Почти через столетие протянулась преступная связь грабителей и власти. С одобрения и прямой помощи первых лиц присваивались уже в наше время богатства недр, лесов, земли. Масштаб другой, но повадки те же, что и после революции, когда мировые художественные ценности, уникальные изделия старых мастеров воровали грузовиками и вагонами.
Алексей Левыкин, научный руководитель музеев Московского Кремля:
– С 1917 года в Оружейную палату Кремля начали свозить настоящие сокровища. Реквизированные ценности везли из дворцов Крыма и Санкт-Петербурга, частных коллекций и Русского музея. Оружейная палата была полностью заставлена ящиками со сказочным добром, которое всячески расхищалось. Главной добычей дорвавшихся до власти большевиков были сокровища дома Романовых. За три столетия царственная династия сумела создать собрания ценностей мирового значения. Ее разграбление очень ловко прикрывалось новой идеологией, простым лозунгом: «Грабь награбленное». Это относилось и к религии. Православные храмы, монастыри постигла та же участь. Для Хаммера, выросшего в стране, не имевшей созданных веками ценностей, открылось небывалое поле деятельности.
Виталий Коротич, писатель, публицист:
– Мне обидно, что страну, где так легко и быстро распродавалось за бесценок все, что было создано веками, Хаммер и ему подобные нашли именно у нас. И все это люди «с чистыми руками и горячими сердцами» оправдывали великими идеями. Как говорится, строили, строили и построили… Только сейчас, когда открываются большие массивы документов, становится очевидным масштаб ущерба, нанесенного историко-культурному наследию страны. Это была настоящая катастрофа. И разразилась она в год, когда в России появился Хаммер. С его приездом совпали постоянные требования В.И. Ленина ускорить реквизиции ценностей, готовить их к продаже за границу. Впрямую для этих целей именно тогда был создан Гохран. Среди множества циркуляров, указаний, требований начальства попадаются и отчеты о сделанном. Вот фрагмент описи поступлений для продажи за рубеж: «Коронные бриллианты из Оружейной палаты на 750 миллионов рублей золотом, из Зимнего дворца свыше трех тысяч каратов бриллиантов, три с половиной пуда золота, 300 пудов серебра, 21 фунт платины и т.д.» Запад буквально «набухал» сокровищами России. Даже сейчас на крупнейших аукционах продаются вещи, похищенные или купленные тогда за бесценок. Многое из наследия Хаммера принадлежало последнему русскому царю. Совсем недавно продали на аукционе в Лондоне иконы из дворца. Там же ушли с молотка и вазы из Зимнего.
Анатолий Брусиловский, художник, коллекционер:
– Ценности из России вывозились тогда эшелонами и кораблями. Хаммер мог вывозить все, что он захочет. Одно из первых разрешений было выдано ему за подписью Анастаса Микояна. Оно сохранилось, но впоследствии подписи не ставились. Видимо, большевики все-таки боялись возможной ответственности в будущем за свои преступления перед Россией и русской нацией. Арманд встречался со всеми советскими лидерами, кроме Сталина. Он постоянно следовал своему правилу решать дела с первыми лицами. С той самой первой встречи с Лениным Хаммер хорошо понял неограниченные возможности единоличной власти. Кремлевские правители всегда следовали своим воззрениям, семейным и приятельским связям, изменчивым настроениям. Так принимались и принимаются решения, влияющие порой на судьбы страны и народа, всего, что создано и завоевано людьми ценой непомерного труда и жертв.
Савва Ямщиков, искусствовед, академик:
– Все, что происходит в нашей так называемой демократической стране в области разбазаривания национального достояния, находится в русле все той же большевистской политики. Постоянно ведутся разговоры о возвращении немцам культурных ценностей. Причем очевидно, что за этим стоят большие коррупционные интересы чиновников, чего не было даже в советские времена. Трудно ведь даже представить, что Хрущев, отдавший Дрезденскую галерею, преследовал личный финансовый интерес. Хотя непонятно, почему она вообще была возвращена? Галерею, которую гитлеровцы приготовили к затоплению, обнаружили в глубоких штольнях и спасли наши солдаты. Лучшие советские реставраторы вернули ее к жизни… Чем все это отличается от того, что творили большевики при посредничестве Хаммера?
Для того чтобы после революции отправлять за рубеж наши сокровища, не понадобилось иноземного вторжения, грабили свои соотечественники. Но от этого преступление не перестает быть преступлением. Ведь все вывозилось из страны незаконно и так же незаконно оседало в Европе и заокеанских музеях. По логике, все это тоже может быть востребовано назад. Показательна в этом смысле история ювелирного дома Фаберже. Карл Густавович Фаберже был одним из самых известных и богатых ювелиров России, официальным поставщиком императорского двора. Уникальные пасхальные яйца из коллекции дома Романовых и сейчас знамениты во всем мире. Судьба же самого Фаберже и его сокровищ сложилась трагично. В большевистской России он стал в прямом смысле заложником революционной власти. Карл Густавович вынужден был купить себе жизнь и возможность уехать на Запад ценой всего, что у него было. Фирма была окончательно разорена, богатства, хранившиеся в недоступном сейфе, реквизированы. Обладателем многих из них стал Арманд Хаммер, товарищ Хаммер, как называл его Ленин. Предприимчивый американец даже занял под свое представительство известнейший в Москве дом Фаберже на Кузнецком мосту. Он же с необычайной помпой рекламировал в Америке незаконно вывезенные им изделия Фаберже, что значительно увеличивало их стоимость.
Алексей Левыкин:
– Я знаю, какую роль сыграл Хаммер в раскрутке имени Фаберже, в создании даже целой легенды вокруг этой фирмы. Здесь он преследовал чисто коммерческий интерес. Под эгидой ностальгии об ушедшей империи он с большой выгодой продавал скупленное за бесценок в России. Более того, Хаммеру были переданы и именные клейма фирмы. С помощью вывезенных из России мастеров он наладил производство подделок, которые чуть ли не собственноручно клеймил фирменными клеймами. Легенда фирмы Фаберже протянулась и в наши дни. Коллекция его пасхальных яиц была выкуплена на лондонском аукционе российским миллиардером. Зная историю возникновения новейших российских состояний, нетрудно предположить, что это было сделано тоже по приказу властей, которые, собственно, и сделали в свое время близких к ним людей обладателями богатств России. Круг замкнулся: одни украли, другие выкупили краденое. В результате страна потеряла дважды.
Из Кодекса Хаммера: Стань своим в коридорах власти
За свою долгую жизнь Хаммер встречался с десятками тысяч чиновников: от президентов и премьер-министров до банковских служащих и конторских клерков. Но, конечно, особое место в этой бесконечной череде занимают его контакты в России. Именно здесь в начале двадцатых годов прошлого века овладел он искусством ведения переговоров с чиновниками, научился тонко понимать их интересы, виртуозно вручать взятки. Каждый его шаг сопровождался письмами, мандатами, циркулярами. Постепенно и сам Хаммер уподобился крупному чиновнику, представляя в России 37 крупных американских корпораций, включая самого Генри Форда. Не вкладывая своих денег, он расчищал им дорог в Россию, получая за это огромные комиссионные. Тогда и родился, теперь печально известный и на нашем опыте, тип дельца, которые зарабатывают состояния на войнах, кризисах и в условиях неограниченной власти чиновников. Только на поставках пшеницы в голодающую Россию Хаммер присвоил шестую часть всех денег, вырученных государством за продажу на Западе предметов искусства. Главным его партнером в те годы стал Анастас Микоян, занимавшийся в правительстве большевиков внешней торговлей. Именно он обратился к Хаммеру за помощью в деликатнейшем деле – тайной продаже за рубежом сокровищ Гохрана. Операции с драгоценностями Фаберже были лишь частью этого плана. А инициатором всей этой идеи был еще один идеолог революции Лев Троцкий. Не стесняясь, он даже в официальных директивах требовал «спешить до последней степени».
Среди московской разрухи и голода в начале 20-х выделялся роскошью и бурным кипением светской жизни старинный особняк на Садовом кольце. Сейчас здесь посольство Ливана, а тогда был дом Хаммера.
Анатолий Брусиловский:
– Старинный особняк был подарен Хаммеру за то, что он, отнюдь не бескорыстно, привозил в страдающую Россию медикаменты и продовольствие. В самые страшные годы в этом роскошном доме давались балы, устраивались богатые приемы, лакеи в белых перчатках разливали шампанское. Оазис совершенно другой жизни, которую вел человек, лихо использующий коммунистические идеи. «Коричневый дом», как называли тогда хаммеровский особняк в Москве, стал своего рода неофициальным американским посольством. Здесь бывали все посещавшие столицу иностранцы, политики, артисты и, конечно, крупные чиновники от революции. Хозяйкой была здесь русская жена Арманда Ольга Вадина. Певица из провинциального кабаре представлялась гостям как баронесса фон Роот. Красота Ольги была под стать роскоши «коричневого дома».
Всего за несколько лет жизни в России Хаммер стал обладателем потрясающей коллекции старой русской живописи, икон, ковров, дворцовой мебели, расшитых золотом церковных облачений. Все это было потом беспрепятственно вывезено в трех огромных контейнерах в Соединенные Штаты. В послевоенные времена Хаммер любил устраивать по всему миру помпезные выставки из своих собраний. Случались они и в нашей стране. Причем, при Хрущеве и Брежневе, с которыми «друг Ленина» тоже встречался, он начал даже производить обмен произведениями искусства. Все это, как и прежде, делалось с явной выгодой для себя, для чего использовались испытанные приемы общения с чиновниками. Лишь сейчас начинают всплывать некоторые подробности, да и то до сих пор не подтвержденные тщательно скрываемыми документами. Одна из таких историй связана с полотном великого Гойи. Хаммер с подачи тогдашнего министра культуры Екатерины Фурцевой преподнес картину в дар Советскому Союзу, объявив громогласно, что стоимость подарка один миллион долларов. В ответ на такую щедрость Фурцева устроила ему подарок: полотно Казимира Малевича. Этот дар стоил миллион долларов, которые «товарищ миллионер» и получил, тут же продав картину в Европе. А вот Гойя оказался фальшивым (или очень низкой художественной ценности), и был оценен всего в 60 тысяч. Фурцева же якобы получила от Арманда 100 тысяч долларов, на которые построила себе дачу под Москвой. Конечно, эта сумма, да и сама пресловутая «фурцевская дача» теперешним обитателям замков на Рублевке кажутся смехотворными, а вот тогда всесильная Екатерина лишилась своего места в Политбюро. Жизнь она покончила самоубийством.
И все же истории, подобные этой, случаются и в наши дни. Некоторые из них, по мнению многих известных искусствоведов и ревнителей национального достояния, связаны с так называемыми реституциями, то есть с возвратом перемещенных ценностей. Много шума в свое время наделала Бременская коллекция.
В поверженной Германии в одном из замков ее обнаружил и вывез на Родину капитан Балтии. Это ценнейшее собрание европейского рисунка за пять веков присвоил в гитлеровские времена рейхсмаршал Геринг. В коллекции 362 рисунка и 2 картины, принадлежащих кисти Рембрандта, Дюрера, Ван Дейка, Гойи, Ван Гога. Специальная российская комиссия вела долгие переговоры с немцами, в результате чего было принято компромиссное решение.
Савва Ямщиков:
– Подписали мы с ними документ, по которому 10 лучших работ Бременской коллекции остаются у нас, а остальные по 50 штук в год возвращаем. Но за это немцы восстанавливают разрушенную ими церковь в Новгороде и пополняют там же разграбленный в годы войны музей. И вдруг немецкие газеты выходят с кричащими заголовками: «Русские слезают с деревьев. Они безвозмездно возвращают Бременскую коллекцию». Мы с тогдашним депутатом Госдумы Николаем Губенко срочно отправили запрос в Прокуратуру. Выяснилось, что министр культуры Швыдкой с директором Эрмитажа Пиотровским уже привезли коллекцию из Петербурга в Москву. Готовились к передаче. Тогда это дело остановили. Губенко на всю страну заявил, что знает, какой «откат» получает министр культуры: 60% от полумиллиарда долларов, в которые была оценена коллекция. И Швыдкой не подал на Губенко в суд, промолчал…
Подобные истории случаются и с другими хранителями ценностей. Иногда они становятся объектом пристального изучения Счетной палаты. Но не так то просто разорвать порочный круг коррупции, победить чиновников, свято следующих главным правилам Кодекса Хаммера. Попытались было разобраться в делах и фондах Эрмитажа, но очень быстро все было остановлено, а Председатель Счетной палаты и ее аудитор уже там не работают. Не так давно в Эрмитаже разразился громкий скандал с хищением из фондов десятков ценнейших единиц хранения. Случилось то, о чем предупреждала Счетная палата. Сам же Хаммер навыки, полученные в России, с успехом применял в разные времена и в разных странах. В 60-е годы ХХ века была найдена большая нефть в Ливии. В борьбу за нее вступили крупнейшие компании мира. Пока конкуренты готовились к тендеру, интриговали в правительстве Ливии, глава никому тогда неизвестной компании «Оксидентал петролеум» Арманд Хаммер почти интуитивно вышел на самого влиятельного члена ливийского руководства Омара Шелхи. Американец увидел в нем знакомый тип советского чиновника и без обиняков предложил взятку в 3% от всей добытой нефти. Естественно, вопрос был решен. А уж совсем хорошо стало Хаммеру в Ливии, когда к власти там пришел в результате военного переворота лейтенант Каддафи. Революционные министры были очень похожи на его старых знакомых – ленинских наркомов, да и Москва просила новые власти помочь своему верному другу.
Из Кодекса Хаммера: Тщательно «отмывай» деньги
Все восемь лет жизни в России Арманда Хаммера преследовал навязчивый ночной кошмар: в безлюдной степи его преследует стая волков, морды которых при приближении превращаются в чудовищно искаженные знакомые лица. Не надо быть ясновидцем, чтобы понять значение этого сна. С первых же своих шагов в России, с первых неоправданно щедрых комиссионных и получения доступа к национальным богатствам Хаммер заложил душу дьяволу, имя которого – ЧК, а потом НКВД, а потом и КГБ. Почти семь десятилетий он сотрудничал с советскими спецслужбами. А началось все в том же 1921-м, когда сразу после заключения первых деловых соглашений американец был ночью тайно доставлен на Лубянку, в кабинет Дзержинского. Там ему ясно дали понять, что он не имеет права тратить ни цента без согласования с ВЧК. Молодой Арманд все понял: он может не только потерять шанс стать миллионером, но и вообще когда-либо ступить на землю Соединенных Штатов.
Тогда в Госбанке был открыт на имя Хаммера счет №1. Это был первый банковский счет, открытый на имя иностранца. И тут же он получил 75 000 долларов для тайной доставки в США. Так начали отлаживать схему финансирования агентуры за рубежом. Кажется, еще совсем недавно молодой американец пересекал океан по пути в Россию… А теперь это уже умудренный опытом и знанием бизнесмен, отягощенный множеством забот и тайн, хитросплетения которых и составили его жизнь.
Виталий Коротич:
– В начале 70-х я читал лекции в американских университетах. Однажды меня пригласил к себе Хаммер. Это была удивительная история, в которой я соприкоснулся со стилем жизни этого человека. Приглашение мне передал его помощник, который сразу же сказал, что Хаммер не любит долгоспящих людей, а потому он приглашает на завтрак к 8 часам утра. Я был человек советский, в меру образованный, кое-что читал о буржуях, а потому полагал, что завтрак будет состоять из горы осетрины с черной икрой, копченых окороков и прочего подобного. В столовой стоял очень красивый длинный стол, с одного конца которого уже сидел Хаммер, а на другом конце предложили место мне. Официант подал нам по большой тарелке с маленьким кусочком сыра и по чашке травяного чая. Хаммер на другом конце стола говорил о том, как важно правильно питаться, а в России, как он помнит, во все времена ели больше, чем нужно. На политические темы он не разговаривал, никаких ностальгических воспоминаний не было. Сказал лишь, что тогда новая власть получила несметные богатства, любой пролетарий мог быть богаче нынешнего нефтеараба, а вместо этого были разруха, страшный голод, доводивший до людоедства. Конечно, сказал он, я занимался благотворительностью, но всегда оставался бизнесменом, блюдя свой интерес… По заданию международной разведывательной организации Коминтерн, созданной для подготовки и внедрения агентов на Запад, Хаммер был и курьером, и торговцем, и банкиром. Так началась его многолетняя кочевая жизнь.
Долгие годы это было существование на колесах, а потом и на крыльях. Уже после войны он начал передвигаться по миру на бывшем американском бомбардировщике, а потом и на все более современных и комфортабельных воздушных судах. Среди многих преимуществ, которые получал бизнесмен от такой мобильной жизни, у Хаммера было еще одно: даже во времена Андропова он имел разрешение пересекать границу СССР без пограничного и таможенного контроля. Такой привилегией в международной практике обладают только главы государств. Значит, и тогда вместе с Хаммером продолжали путешествовать грузы и документы, видеть которые не позволялось даже официальным лицам. Что ж говорить о тех временах, когда Коминтерн раскидывал по всей Европе и за океаном свою агентурную сеть, находившуюся на содержании Москвы.
Ленин писал записки в Исполком Коминтерна: денег не жалеть. Их и не жалели. Вот опись ценностей, единовременно отпущенных Интернационалу: 120 бриллиантов по восемь с половиной карат каждый. Всего на 215 тысяч золотых рублей. 50 колец бриллиантовых с рубинами. На 150 тысяч золотых рублей. 25 запонок жемчужных. На 75 тысяч золотых рублей. 15 браслетов платиновых. На 47 тысяч золотых рублей. Отправляя все это добро на Запад без таможен и пошлин, Микоян говорил: « Когда свершится мировая революция, мы все заберем обратно». Какая насмешка над русским народом!
Деньги из Москвы поступали на счета специально создаваемых фирм, там же оседали доходы от проданных драгоценностей и антиквариата из якобы личных коллекций Хаммера. На самом же деле на финансирование мировой революции чекисты готовы были отдать даже святыни Кремля. Истинно русские люди боролись за то, что веками было создано и собрано многими поколениями предков и вот уже семь десятилетий советской власти разграблялось кучкой наглых властителей. Одной из жертв в этой борьбе стал директор музеев Кремля Дмитрий Дмитриевич Иванов. Не выдержав преследований и беззакония, Дмитрий Дмитриевич покончил с собой, бросившись под поезд.
Алексей Левыкин:
– Дмитрий Дмитриевич Иванов принял дела в начале 20-х годов ХХ века у первого советского директора музеев Кремля Сергеева. Он умер в возрасте 38 лет, сердце не выдержало. Этим людям удалось сделать многое: они включили в фонд Оружейной палаты более шести тысяч предметов, похищенных из музеев и дворцов, частично остановили уничтожение ценностей, которые шли на переплавку, сформировав из них Алмазный фонд. Иванов не выдержал борьбы, когда началась новая волна изъятий. Она касалась тех раритетов, которые уже находились на музейном учете. Занималась этим организация «Антиквариат» – через нее ценности отправлялись за рубеж или передавались таким «друзьям», как Хаммер. Большую часть тех лет Хаммер провел в Европе, погруженный в секретные дела. Это была скрытная жизнь. Он не мог появляться на публике, открыто встречаться с людьми. В то время Арманд всерьез опасался, что сойдет с ума. В такие часы «черной меланхолии» он снимал для себя одного целый ночной клуб, платил музыкантам, щедро платил девушкам из бара. И тогда он большую часть времени проводил в одиночестве.
Американец был особенно ценен Москве, как изобретатель множества способов «отмывания денег», многие из которых используют и сейчас его новейшие последователи в России. Главным плацдармом его деятельности стала Прибалтика. Именно здесь он встречался с курьерами из Москвы, получал от них наличные, векселя и ценности, которые потом «отмывал» и отправлял по адресатам. Страны Балтии стали тем «окном в Европу», через которое из России шли ценности музеев, дворцов, частных владений. Здесь же в больших количествах продавались и фальшивые иконы, художественные произведения, а также лжеизделия знаменитых ювелирных фирм, которые Хаммер лично клеймил предоставленными ему клеймами. Вот что писал об этом времени сам бизнесмен:
– В то время Прибалтика была одним из перевалочных пунктов в торговле с Россией. Но большая часть поступавших из России товаров для обмена на продовольствие была контрабандой: произведения искусства, бриллианты, золото, платина и бог знает что еще.
Конечно, все тайные дела Хаммера вызывали жгучий интерес западных разведок. Однако единого мнения и доказательств не было. Американцы считали, что его фирма – это советская разведывательная организация, немцы считали экономическим шпионом, англичане – пропагандистом идей большевизма. И все были не правы. Всю жизнь им владела только одна страсть. «Делать деньги – это моя самая большая радость», – любил повторять Хаммер. Вот и весь смысл жизни «красного миллиардера», который когда-то подарил своему другу Ленину странную композицию: обезьяна держит в руках человеческий череп. Было ли в этом какое-то значение? Может быть, глубоко скрытая тайная издевка? Во всяком случае, статуэтка стоит в кремлевском кабинете и сейчас.
Из Кодекса Хаммера: Маскируй свои цели идеями
Всю свою жизнь Арманд Хаммер занимался созданием легенды о себе. Причем для американских соотечественников она была одной, а для советских товарищей совсем другой. Проверить подлинность этих сказок до последнего времени, когда открылись многие документы, было практически невозможно. Он появился в России в 1921-м, как сын одного из основателей коммунистической партии США Джулиуса Хаммера. Этот выходец из семьи бедных еврейских эмигрантов с юга Украины сумел не только окончить Колумбийский медицинский колледж, но и стал активистом рабочего движения. В этом качестве он встречался с Лениным, к которому потом и направил сына. Случилось это, когда Хаммер-старший сел на много лет в тюрьму за криминальный аборт, в результате которого пациентка умерла. Теперь известно, что он взял на себя вину сына, тогда студента-медика. В Москве осуждение Джулиуса было истолковано, как политическое преследование, что и открыло Арманду все двери. Он стал другом на все времена. Правда, теперь известно, какой ценой.
Виталий Коротич:
– Можно сказать только одно: если для осуществления каких-либо идеалов надо было распродать столько сокровищ культуры и угробить столько людей, то эти идеалы в той форме, в какой они осуществлялись у нас, никому не нужны. Их реализация приносила гораздо больше обогащения людям за рубежом, чем благополучия Стране Советов. В советской легенде о Хаммере его знакомство с Лениным имело ключевое значение. Но и здесь Арманд не обошелся без своих сказок. Он часто вспоминал, что на смертном одре Ильич продиктовал записку: «Передайте молодому Хаммеру, что я его не забыл и желаю ему удачи». Это при том, что последние месяцы жизни Ленин был практически полностью лишен сознания. Но, как говорят, рыбак рыбака – видит… Они были одной крови, одной идеологии… Любил Хаммер рассказывать и о похоронах вождя. Он был в центре событий, среди высших руководителей. «Я близко видел Троцкого, – вспоминал он. – Когда его легионы выкрикивали приветствие, я видел как гордостью светилось его лицо». Троцкого, меж тем, не было на похоронах Ленина. В этот день он находился в Тбилиси.
Кстати, близкие отношения с Троцким и не простил Хаммеру товарищ Сталин. Другие же советские руководители почитали обязательным встретиться с американским товарищем. И товарищ Хаммер не оставался в долгу. Он говорил им приятные вещи, как правило, сравнивая с Лениным. Говорят, Брежнев при этом даже прослезился. Арманд Хаммер никогда не уезжал из России с пустыми руками, хотя и приезжал всегда с подарками. Правда, увозил он миллионные ценности, а привозил то, что имело ценность лишь с точки зрения большевиков. И прежде всего это были письма Ленина.
Анатолий Брусиловский:
– Это был редкий случай в эпистолярной практике вождя, когда он писал Хаммеру длинные нежные письма. Хаммер ловко играл на том, что передавал письма в дар, а взамен получал необычайные ценности. Я надеюсь, что наступит эпоха, когда все преступные дела получат юридическое освещение. Пока мы знаем очень мало, а ведь, наверняка, существуют документы, рассказывающие о преступных делах Хаммера и прочих дельцов от революции. Одним из самых известных и разрекламированных гуманитарных проектов Хаммера в России стало строительство карандашной фабрики. Сам бизнесмен придавал этому производству важное идеологическое значение: «Надо было учить людей писать и читать, а для этого нужны были карандаши», – говорил Хаммер. В те годы производство карандашей было довольно сложным технологическим процессом. Свои услуги предлагали многие западные производители, но Советы выбрали Хаммера, предоставив ему самые широкие возможности. Ему даже разрешили часть продукции продавать за валюту. Это вполне укладывалось в уже отработанную схему отмывания денег и финансирования зарубежных агентов. Через пять месяцев Хаммер стал «карандашным королем». Он утверждал, что выпустил 180 миллионов карандашей.
Когда же фабрика была национализирована и получила имена американских рабочих-коммунистов Сакко и Ванцетти, Хаммеру выплатили полную компенсацию в твердой валюте. В сталинские времена это был единственный случай такого рода. Однако вся эта история укрепила имидж американского предпринимателя, сумевшего создать в социалистической стране крупное промышленное предприятие, работающее в лучших капиталистических традициях.
Благотворительность и гуманные цели всегда были хорошим прикрытием для самых разных авантюр. Есть в Москве места, которые и сейчас связаны с именем «лучшего друга» нашей страны. Это знаменитый центр международной торговли, который называли и называют «хаммеровским». Он ездил на его строительство, перерезал торжественные ленточки, первым открыл здесь офис своей компании. На самом же деле Хаммер и сюда не вложил ни цента, но, по своему обыкновению, получил огромные комиссионные и хорошее дополнение к своей сказочной биографии. Жизнь иной раз повторяет фантазию. По мере того, как люди начинали верить в хаммеровскую легенду, они начинали относиться к этому человеку с расположением, принимать его в своем обществе. Он имел почетные награды многих стран, причем часто полученные из рук их руководителей. Он был почетным доктором 25 университетов и даже выдвигался на Нобелевскую премию мира. Однако здесь воспротивились сами Соединенные Штаты, не пожелавшие снять с Хаммера судимость за незаконное финансирование политических кампаний. Это было единственное, увенчавшееся приговором суда, обвинение американских спецслужб, почти семь десятилетий следивших за каждым его шагом.
Из Кодекса Хаммера: Видимость успеха в любой ситуации
В последний раз он поднялся в свой роскошный кабинет на 16-м этаже небоскреба в центре Лос-Анджелеса, уже зная страшный приговор врачей: смертельная болезнь оставила ему считаные дни жизни. Все последние месяцы он ожесточенно боролся с уничтожавшим его дряхлый организм раком. Даже в девяносто с лишним лет Хаммер не хотел сдаваться. Как и в прежние времена, на его личном самолете, преодолевая таможни и границы, привозили чудодейственные настои трав из мексиканских джунглей. Но чуда не произошло. И тогда он начал отдавать последние распоряжения. Это было в первые дни декабря 1990 года. Он запретил в медицинском заключении упоминать причину смерти – считал это унизительным. На 11 декабря назначил иудейский обряд бармицва, который обычно проводится с 13-летними мальчиками. Опоздание на восемьдесят лет не смущало. Он решил вернуться к традициям отцов в Храм Всевышнего.
Однако и это не удалось: земная жизнь Хаммера прервалась накануне, 10 декабря. Предвидя эту возможность, он перед смертью все же распорядился, чтобы обряд был проведен с тщательно загримированным двойником, что и было сделано. До последнего часа он заботился о внешних сторонах своей ушедшей уже жизни. Всегда он стремился быть олицетворением успеха, несмотря даже на реальное положение дел, которое очень часто было отнюдь не блестящим.
Даже в последние десятилетия он, будучи президентом крупной нефтяной компании «Оксидентал петролиум», владел лишь 1 % ее акций. Однако широко пользовался кассой компании. Специально для него был сконструирован для межконтинентальных перелетов самолет «Окси-1» с личным салоном, спальней и кабинетом. Когда самолет садился, его, как правило, встречала внушительная команда: личные помощники, специалисты по связям с общественностью, охранники, персональные фотографы.
Всю свою жизнь Хаммер любил пышные приемы и чествования. Все это началось в трагические для России годы в московском «коричневом доме», а потом продолжалось по разным поводам и на разных континентах. Особенно пышными были последние празднования важных для Хаммера дат. На деньги компании снимались самые роскошные залы Америки, приглашались мировые знаменитости и политические деятели. В последние месяцы посмертная репутация заботила Хаммера не меньше, чем прижизненная. Он хотел остаться в истории филантропом, покровителем искусств и посланцем мира.
Рядом со штаб-квартирой «Оксидентал петролеум» в Лос-Анджелесе по требованию ее президента был возведен ему памятник ценой сто миллионов долларов – Музей искусств и культурный центр Арманда Хаммера. Именно там должно было быть собрано все, что натащил он из России и прикупил на мировых аукционах.
Анатолий Брусиловский:
– Сам Хаммер не больно разбирался в искусстве. Он не был даже любителем, а просто хватал то, что плохо лежало. После его смерти, когда стали распродавать его коллекцию, то экспертиза установила, что в ней было и много подделок. Долгие годы в Лос-Анджелесе существовал музей Хаммера, в котором все это было выставлено. У сказки про доброго американского дядюшку Хаммера оказался страшный конец.
Тайное стало явным, наследие обернулось долгами, с трудом сотканная репутация рухнула под тяжестью документов из секретных архивов. Раньше Арманда ушла из жизни его последняя жена Фрэнсис – миллионерша, состояние которой присвоил и растратил Хаммер. Переругались из-за наследства его многочисленные любовницы и члены семьи. Даже единственный сын не пришел на похороны отца.
Все тлен и прах. И лишь правила Кодекса Хаммера действуют, находят и теперь прилежных учеников, что топчутся у парадных кремлевских лестниц и в бесконечных коридорах власти.