Одиннадцатый день

Обиженные губы, увядшая борода и другие неприятности

– Дождя!

– Господи, даруй нам воду!

На стенах трапезной, притвора и церкви во многих местах были изображены миски, кубки, кувшины и иная трапезная посуда из обожженной глины, золота, меди или прозрачного стекла, до краев наполненная плеском воды. На той стене, где было нарисовано Крещение Христово, текла река Иордан, на некоторых других можно было видеть источники с мощными струями, с прозрачными кудряшками волн, расчесанными проворной кисточкой иконописца. Это и была вся вода, имевшаяся в монастыре на одиннадцатый день, если не считать двух скромных бадеек, зачерпнутых из колодца предыдущим вечером. И как ее ни пей, хоть быстрыми, хоть медленными глотками, одно несомненно – воды недостаточно. А нуждались в ней не только братья-монахи, защитники монастыря и многочисленные больные и немощные, нашедшие здесь приют, но и скотина, которая в хлеву ревом заявляла о своей жажде.

Игумен Григорий ввел постоянную молитву перед каждой живописной водой, в какой бы маленькой посудине она ни находилась. И это возымело действие – уже во время заутрени, освященная благородной улыбкой святой Анны, из кувшина с изображения сцены Рождества Богородицы потекла живая струя воды. Однако вытекло не более того, что кувшин мог вместить на самом деле. То есть ровно столько, чтобы успокоить плачущих младенцев, притушить огонь, сжигавший больных, и усилить желание всех остальных смочить потрескавшиеся и болевшие губы. Даже монахам, привыкшим к лишениям, под лучами раскаленного солнца стали чудиться грозди из водяных капель. Конечно, мираж ненадолго исцеляет, но зато потом мучения возобновляются с еще большей силой.

– Дождя!

– Господи, даруй нам воду!

Ничто на свете не плодит столь многочисленное потомство, как беда. Ввиду недостатка воды у многих начали, волосок за волоском, увядать бороды и волосы. Нет, дело было вовсе не в красоте или внешних знаках достоинства. Просто все испугались, что борода отца Григория, хранилище реликвии, поредеет настолько, что из нее выпадет перышко ангела. И тут Тимофей, духовник короля Милутина, прервал свою молитву Всевышнему о том, чтобы Он оградил от греха гордости душу государя сербских и поморских земель, и поднялся из храма в Савину катехумению над притвором. Действительно, борода преподобного, некогда походившая на настоящие заросли, заметно увяла. Казалось, кто угодно может раскрыть ее и взять перышко.

– Что же мне делать?! – в отчаянии спросил предстоятель Жичи. – Мое хранилище реликвии стало совсем редким. Есть ли какой способ сохранить перо ангела?!

Духовник короля был молчалив. Во всем монастыре лишь у него одного борода не стала менее густой, каждый волосок оставался на том же месте, как и в тот день, когда он прибыл из Скопье в бывшую резиденцию архиепископа за небольшим отрывком пасхального канона святого Иоанна Дамаскина. Через окно кельи, которое смотрело в наос, проникал свет свечей и лампэд, стройные звуки чтения. Еще несколько мгновений назад, думал Тимофей, я и не собирался никому открывать свою тайну, спрятанную глубоко под сердцем. Но пути человеческие кратки. Всего шаг-другой, и вот уже перекресток. Делать было нечего, и духовник заговорил:

– Брат Григорий, судя по тому, как обстоят дела, нам не приходится рассчитывать на земные источники. И те, что на небесах, испытывают нашу волю, молчат. Хотя мне и не следовало бы этого говорить, но единственное, что тебе осталось, а это труднее всего – найти источник в себе самом. Если он надежный, если ты искал с крепкой верой, твоя борода оживет, волоски снова сплетутся, а перо останется на месте, во благо и Жичи, и всех сербов!

– Источник в себе самом?! – Отец Григорий поднял ослабевший взгляд.

– Да, именно так! Но только смотри, будь осторожен! В каждом человеке слишком много разных источников. Знай, каждый из них утоляет разную жажду. Будь осторожен, выбирая, перед каким опуститься на колени и зачерпнуть воды. Вот, скажем, у нашего короля, наряду с многими богоугодными чертами, есть недостойная привычка – ради собственной забавы делать движения бородой, чтобы всех удивить. Возможно, сейчас тебе ясно, что такая слабость питается водой из его источника гордыни. Моя борода выглядит так хорошо потому, что я умею хранить тайны. Правда, после того как я тебе все рассказал, мой ручеек, текущий из родника, станет тоньше, а борода, конечно же, начнет увядать. Тем не менее я это делаю, не боюсь, не беспокоюсь даже о том, что могу стать таким же безбородым, каким был летописец наш Феодосии. Важно, чтобы хранительница реликвии опять загустела, чтобы перо ангела у нас осталось!

Вот о чем шла речь в Савиной келье. Но ведь то же самое, что происходило с человеческими волосами, происходило и с травами. Засохшие комья земли, парящие в воздухе, стали рассыпаться, некоторые полностью превратились в прах праха. Горняя поляна – заросшее травой место посреди небес, где пасся и резвился монастырский скот, – уменьшилась в размерах. Братья, пав духом, причитали:

– Ох, горе нам! Как нам здесь передвигаться, если не будет дождя?!

– Где пасти жеребят и ягнят?!

– Дождя!

– Господи, смилуйся, даруй нам воду!

 

Двенадцатый день

I

Комочек, щепотка, горсть и сушеная тыква

Всю ту долгую суровую зиму, которая, наподобие железных тисков, вплотную прижала друг к другу 1202 и 1203 годы, в захваченный Задар приплывали многие суда, из разных стран приезжали посланники вести переговоры с дожем Энрико Дандоло и предводителями крестового похода. Каждая из этих как явных, так и тайных миссий, словно отправившись на поклонение, привозила с собой комочек, щепотку, горсть, пригоршню, миску, медный котел, кисет, мешок, шкатулку или даже полное судно обычной земли. Подарки складывали в бывшем, теперь полуразрушенном, здании Арсенала. Ту землю, что была доставлена из наиболее удаленных мест или представляла собой особую редкость, помещали в крипту ближайшей к гавани церкви Святого Шимуна. Там, аккуратно разложенные в потайных нишах, хранились: мелкий песок из бассейна Сены, тяжелый чернозем из Баварии, податливая рассыпчатая почва долины реки По, пестрая галька быстрых ручьев Уэльса, святая земля паломничеств, собранная месяцами коленопреклонений на пути от аббатства Клюни до порога кафедрального собора Сантьяго да Компостела, клейкий фламандский ил, скользкий бурый подзол из Шампани, туманная terra nostra, которая постоянно и загадочно перемещается по всем трем королевствам – Арагону, Кастилии и Леону, пахучая тяжелая плодородная земля с берегов Сицилии, авиньонская живая грязь, рассыпчатая листовая земля с Мальты, слоистый торф из окрестностей Любека, еще теплый дерн с террас в Стоне, обманчивая пыль брошенной Наварры, свежая кремнистая почва из норвежских фиордов, спокойный серый подзол из Бургундии, перемешанный с раскаленными углями краснозем с полей Мореи, и даже, в качестве долгового обязательства за одну из оказанных ранее услуг, чистейший сахарский песок, которым умывались при дворе берберского государства Алмохад…

Считалось, однако, что самый ценный из всех видов земли хранился под замком в собственном сундуке Энрико Дандоло. Говорили, что там, завернутая в черное полотно, лежала высушенная тыква. Она содержала неиссякающую мутно-желтую грязь каждого из девяти кругов дольнего мира. Рассказывали, что одной дождливой штормовой ночью эту тыкву принес сам непоминаемый, буря тогда прижимала к земле даже взгляды, а над разрушенным Задаром стлался удушливый смрад серы. Несколько крестоносцев клялось, что видели, как, несмотря на бушующие волны, косматая фигура в маленькой лодке причалила к галере командующего, как Дандоло бросил вниз смотанную клубком толстую веревку, а потом даже протянул руку, чтобы помочь нечестивому подняться на борт. Уже на следующее утро свидетелей объявили манихеями и наказали, отрубив им языки, так что вся история осталась непроверенной. Тем не менее, за всем этим нечто скрывается, считали те, кто время от времени видел в зеницах несчастных что-то неназванное и устрашающее.

II

Как у воображаемых каналов возникают реальные берега

Замыслы дожа, сложившиеся еще в Венеции, постепенно приобретали реальные очертания. Расположение каналов, их длина и глубина, направление и сила движения воды, частота и высота волн, словом, все то, что этот хитрый властелин за коркой замороженного зрения отмерил в своей голове, незаметно перемещалось в сферу яви – уже был слышен приглушенный шум волн, уже первые барки тайком пробовали глубину, уже с наблюдательной площадки на главной мачте вырисовывалась конечная цель плаванья.

При посредничестве Филиппа Швабского Дандоло вступил в переговоры с Алексеем Ангелом, византийским принцем, только что сбежавшим из Константинополя. Дядя, брат, а ныне самозваный василевс Алексей III устранил с престола и самого принца, и его отца, Исаака, но не казнил их. Вопреки обычным мерам предосторожности и давно сложившимся традициям, новый император осудил своих родственников всего лишь на пожизненное заключение. Однако сразу же после побега неблагодарный молодой претендент на престол во всеуслышанье объявил, что не отказывается от своих прав наследования. И в случае, если венецианский дож поможет ему снова прийти к власти, принц обещал на выбор любую полезную услугу. Дандоло, со своей стороны, напомнил крестоносцам об огромных богатствах столицы Восточной империи. Предмет разговора был им хорошо известен. Долгими ночами многие дворцы в Западных странах щедро освещались одними только рассказами паломников, торговцев и бродяг о тех сокровищах, которые они там видели. Однажды в Шартре, когда некий Филше описывал всего лишь портики дивного города, произошло неслыханное – его повествование сияло такой роскошью, что ночь не наступала в течение семи зимних дней. Дамы, желая продемонстрировать свою изысканность, украшали себя детальными описаниями драгоценных камней. А бывало и такое, что ужин подавали в пересказанной византийской посуде. Таким образом, оставалось только убедить папу в том, что следует изменить направление похода – взять курс не на сынов ислама, а на христианских схизматиков.

Дож, хотя и слепой, а может быть, как раз благодаря этому, довольно хорошо разбирался в тайнах человеческой анатомии. Поэтому он знал, что гордость расположена непосредственно рядом с суетностью. Изнутри, если посмотреть более точно, ясно видно, что речь идет о двух сторонах одной и той же человеческой черты. Поэтому он упорно напоминал папе о тех оскорблениях, которые Святой престол якобы десятилетиями сносил от византийцев.

– Они не просто высокомерно игнорируют примат нашей церкви, они не только с презрением смотрят на нас и нашу веру, подобно журавлю, который с высоты мерит взглядом мелких болотных птиц, но они еще и не упускают случая унизить нас. Exempli causa, пусть понтифик только вспомнит, как их таможенники еще двести лет назад отобрали у нашего достойнейшего епископа Кремоны, как у последнего бродяги, все, что было сшито из пурпурной ткани! Шапочку, плащ, даже использованный им носовой платок! Бдительно следя за тем, чтобы соблюдался запрет на вывоз пурпура из их страны, они нагло заявили, что мы недостойны этого особого цвета! Кроме того, разве они сами не называют себя «римлянами, рожденными от сынов римлян», а нас кратко именуют «западными варварскими расами»! Думаю, не нужно перечислять другие аргументы! – писал дож столь часто, что папины приступы мигрени превратились в одну-единственную постоянную головную боль.

Все дальнейшие уговоры Энрико Дандоло завершил уверенной оценкой, что сейчас курия имеет шанс навсегда смыть с себя позор. А именно, он считал, что в случае завоевания Царьграда вполне можно было бы рассчитывать на унию латинского и ромейского вероисповедания. Разумеется, в таком случае одна из церквей теряла свою самостоятельность – вселенский патриарх должен будет признать верховную власть римского первосвященника. Тут папа Иннокентий III наконец сдался. Он обменял остатки совести на эту привлекательную возможность и позволил крестоносцам снова свернуть с курса, на сей раз в сторону Византии.

Именно этого и желал дож. Однажды, в день, когда полуденное солнце походило на перевернутую плетеную корзину, полную зрелого пшеничного зерна, все четыре сотни восемьдесят галер, освободившись от темных ракушек, которые зимуют на днищах, погрузили в воду жаждущие влаги весла и вышли из Задара. Большинство из них перевозило многоликое войско крестоносцев – латников, знаменосцев, всадников, стрелков, труверов и жонглеров, нескольких хронистов, чьей обязанностью было записать все, что отвечало интересам победителя. Кроме того, на суда грузили подробнейшие, вплоть до шпилек из черепахового панциря, описания драгоценностей, которые ждали их в Константинополе, разнообразное вооружение, стенобитные орудия, баллисты и крючья для разрушения стен, затем лошадей, собак, соколов, причем две дюжины из них высиживали почти проклюнутые яйца грязно-белых коршунов, бурых луней и рыжих ягнятников. Кроме того, несколько судов было нагружено одной только землей со всех концов Европы, которую собирали у себя венецианцы. Великий правитель Республики Святого Марка стоял на носу командного судна и безошибочно определял курс по крикам чаек и шороху ветров. Время от времени, в соответствии с только одному ему известными расчетами, дож бросал несколько горстей земли то налево, то направо от пенящего море флота, словно закладывая основы берегов задуманного им канала.

Таким образом, намерение освободить Иерусалим от неверных, оставшись в стороне от курса, некоторое время одиноко плутало по волнам в открытом море, а потом затонуло. Огромная поверхность истории всегда находится на очень большом расстоянии от того, что кроется в ее мрачной утробе.

По пути, на острове Корфу, в середине месяца мая, претендующий на престол принц и Энрико Дандоло подписали договор, в соответствии с которым один из каналов Венеции будет иметь своим началом сам славный Царьград. Другая часть договора, может быть, более важная, чем та, которую обнародовали перед крестоносцами, была заключена тайно, в темноте каюты венецианского дожа. Символически, хотя и не только символически, молодой принц в знак своего подчинения передал для строительства канала своему так называемому защитнику комочек родной земли со склонов Галаты.

III

И как по каналам вовсе не обязательно должна течь одна только вода

Итак, под бурным небом галеры безошибочно рассекали волны, не сворачивая с предписанного курса даже ради попадавшихся по пути соляных приисков. Единственная короткая задержка произошла в водах греческих островов, где морякам удалось сетями выловить штук пятнадцать рыжеволосых сирен, очень редких даже в эллинские времена.

В течение трехнедельного плаванья до Константинополя Дандоло уточнил свои требования к принцу Алексею. А этот юноша с редкой бородкой, от рождения охваченный ненавистью к дяде, с картинно подвешенным на поясе маленьким мечом и в слишком больших красных туфлях, терзаемый постоянным судорожным стремлением всем своим видом и голосом доказать, что он достоин византийской короны, готов был обещать дожу все, чего бы тот ни потребовал. Среди множества привилегий, которые хотел получить для Венеции Энрико Дандоло (а было их восемнадцать бочек, наполненных до самого верха!), от внимания Алексея ускользнула одна, на вид легковесная и почти смиренная просьба, которой он не придал никакого значения.

– В императорской ризнице есть один плащ. – Дандоло вперил в принца свой смерзшийся взгляд. – Мне бы хотелось иметь его на своих плечах. Пусть это будет твоим личным подарком. Ничего другого мне не нужно. Надеюсь, не слишком много?

– Плащ?! – удивился Алексей. – Я уверен, мой защитник, что плащей там очень много. Все будет, как вы пожелаете, не иначе. Пусть даже он порфирный. Все плащи Царырада ваши, а вы выбирайте, друг мой!

– О нет! Благодарю, это было бы слишком. Плащ, о котором я говорю, не из благородной ткани, он не расшит жемчугом и не подбит соболиным мехом. На нем нет золотых застежек и сшит он не по моде. Это простой плащ, сделанный из птичьих перьев. Насколько мне известно, его передал в залог своей верности одному из первых византийскихх василевсов предводитель какого-то скифского племени. Ценности он никакой не представляет, за него можно взять всего лишь какую-нибудь стертую номизму, от силы половину солида, но мне бы очень хотелось его иметь. Перья такие теплые, а у меня по всему телу растекается холод от смерзшегося зрения.

– Ни слова больше, дорогой Энрико! – ответил Алексей, дополнив возглас великодушным царственным жестом – он весь был во власти предчувствия, что вот-вот станет всемогущим властелином всех ромеев. – Считайте этот плащ своим! Чего он стоит по сравнению со столь бескорыстной помощью, как ваша?! Родитель мой! Могу ли я называть вас отцом?

– Спасибо тебе, сын мой. – Старик растроганно положил на плечо юноши свою правую руку, не забыв при этом левой спрятать данное ему обещание в кожаный кошелек, находившийся у него за поясом, там он держал высказанные собеседниками устные обязательства.

Позже Алексею захотелось немного пройтись, сделать еще хотя бы несколько шагов в сторону власти. Стоит двинуться в этом направлении, и редко какой человек сумеет обуздать себя, остановиться. До самого утра Алексей в своих слишком больших красных туфлях шлепал по палубе галеры, охваченный раздумьями о том, где ему лучше стоять, когда флот будет победоносно входить в императорскую гавань Буколеон, прикидывал, откуда он сумеет произвести самое величественное впечатление на своих будущих подданных. Решив наконец, что самое выгодное место на носу галеры, он, чтобы немного успокоиться и развеяться, остался наверху, вдыхая морской воздух, заглядывая в волны и всматриваясь в созвездия. Хотя у него были молодые глаза, видел он не дальше недавно заключенного договора. А уж так ли и заключенного? И тут принц тихо, только для собственного уха усмехнулся:

– Плащ из перьев?! Столько разговоров по поводу какого-то плаща из обычных перьев? Старческие капризы – двумя ногами в могиле, а руками, как ребенок, перебирает песок и перышки!

Но и это оказалось сказано достаточно громко. На противоположном конце судна, сидя над разложенными картами и расчетами, в полной темноте, потому что свет был ему не нужен, правда, действительно занятый землей, которую он сыпал в волны через окно своей каюты, Энрико Дандоло поднял голову и вытер руки о горностаевый мех своей одежды. Ответ искривил его губы в насмешливой гримасе:

– Сопляк, что ты понимаешь!

Большая и Малая Медведица, Весы и Северная Звезда указывали на то, что борта командной галеры соприкасаются с волнами, в которых живут рыбы-птицы. Это был верный знак, что венецианский флот входит в первые ромейские воды. Каждый галиот узнавал волны, принадлежащие Восточной империи, именно по этим созданиям, которыми здесь кишит промежуток между морской и небесной пучиной. Немного дальше, над границей между ночью и днем, кружил двуглавый орел, защитник Византии.

IV

Число семь сотен пятьдесят восемь

Той же ночью, только на суше, вместе сошлись две человеческие фигуры. У первой была нетвердая походка, и она только что покинула корчму на окраине Царьграда в изрядном подпитии после нескольких кружек кислого вина. Войлочная шапка сидела на ней криво, за краешек губ зацепилась мелодия песенки, перемежающейся икотой, одним словом, фигура эта была в прекрасном настроении. Другая куталась во мрак плохо освещенных улиц. Двигалась она вдвойне тихо – одновременно и как разбойник, и как лицо благородного сословия.

Оба силуэта легко разошлись с остальными прохожими и углубились в еще более удаленные и узкие улицы, где противоположные дома стоят так близко, что соседи через окно помогают друг другу надевать хламиды. Когда немудреный головной убор стал все чаще и чаще падать с головы первого человека к его ногам, вынуждая его то и дело останавливаться, второй догнал подвыпившего беднягу и неожиданно взмахнул коротким кинжалом. На миг возникнув из темноты, острая сталь тут же исчезла между ребрами жертвы. Струей ударила кровь. Крупное тело рухнуло в одну сторону, в другую покатился предсмертный хрип.

Убийца втянул голову в плечи. В конце улицы кто-то собирался лечь спать и через окно вытряхивал из постельного белья крошки горевшего в доме света. Искры осветили ужасающую сцену. Венецианский дипломат Якопо Гомберто, постоянный представитель Республики Св. Марка в Константинополе, рвал на груди городского кузнеца, некоего Калиника, его бедную одежду. Высокородному господину не пришлось долго искать то, что его интересовало. У жертвы посреди груди было киноварью вытатуировано число – семь сотен пятьдесят восемь. Венецианец обтер нож облегченным вздохом. Потом снова закутался в темноту и своей вдвойне тихой походкой разбойника и благородного человека, перепрыгивая через крошки света, исчез в конце улицы.

V

Галеры пристали к пристани, а дромоны на дно

Погода благоприятствовала крестоносцам. Из солнечной корзины ни разу не просыпался куколь, и с палубами, покрытыми здоровым солнечным зерном, 24 июня к Царьграду подошли первые галеры. Поверив развернутым знаменам со знаком Христова креста и считая, что перед ними торговые суда, которые везут из Средиземного моря в холодные просторы Киевского княжества рыжеволосых сирен, великий дюк императорского флота допустил ошибку, позволив захватчикам бросить якоря своих желаний слишком близко от берега. В конце концов, отгонял дукс собственные усиливающиеся подозрения (ибо тем временем подплывали все новые и новые суда): даже если у прибывших злые намерения, вход в залив Золотой Рог защищает мощная цепь, которая не один десяток раз спасла Царьград, отгородив его от зла. Из-за больших расходов и наследственной морской болезни несколько последних василевсов не обращало внимания на поддержание боеспособности ромейского флота, и было принято решение полностью положиться на надежность этой цепи. Каждое из ее звеньев было выковано разными кузнецами, номер каждого звена был вытатуирован на груди того кузнеца, который его изготовил, и каждый отвечал за свою работу собственной жизнью. Кроме того, некоторые византийцы, более других склонные к гордыне, неосмотрительно веровали в то, что этой нерасторжимой цепью к их городу навсегда прикованы везенье и удача.

Тем же утром, когда венецианец Якопо Гомберто нанес визит своему государю, находившемуся на командной галере, крестоносцы в мгновение ока заняли Галату, а в трюме, где содержались соколы, проклюнулось первое яйцо с крупным птенцом грязно-белого коршуна. Короткий разговор с посланником Гомберто окончился приказом слепого дожа:

– Расположите галеры в форме клюва только что вылупившегося коршуна!

Цепь, преграждавшая вход в залив, лопнула точно на семь сотен пятьдесят восьмом звене. Два края суши разомкнулись и беспомощно пропустили врага.

Разразившийся затем неравный морской бой закончился потоплением всех двадцати византийских дромонов. И пока императорские суда вставали на вечную стоянку на дно Золотого Рога, высаживая свои погибшие команды среди кораллов, морских губок, актиний и пучков морской травы, начался второй штурм, теперь уже на суше. А еще за целый час до того, как пала оборона городских стен, достоинство самозваного василевса Алексея III уже тащилось по одной из пыльных ослиных троп в глубину страны.

Престол вернулся к кира Исааку II Ангелу, но он, находясь в заключении у собственного брата, потерял рассудок, так что корона соправителя, как тот и надеялся, досталась его сыну Алексею. Крестоносцы и венецианцы встали лагерем у подножья царьградских стен, ожидая, когда молодой император начнет выполнять обещания, которыми были до краев наполнены восемнадцать бочек.

VI

Восемнадцать бочек сыворотки

Период времени, необходимый для того, чтобы слова, створожившись, отвердели в дела, различен в разных концах света. Где-то это происходит сразу, как только слова произнесены, где-то проходит до тридцати дней, но нигде нет такого, чтобы приходилось ждать более четырех месяцев. А именно столько ждали крестоносцы и венецианцы, когда новый василевс Алексей IV Ангел начнет выполнять свои обещания. Время они дробили, развлекаясь разными дерзостями, например, посылали своих стервятников кружить над осажденным городом, заглядывать в окна гинекея и впитывать своими способными к сглазу глазами красоту молодых женщин и разные другие сокровища. Между тем выяснилось, что не скоро дело делается, в частности, это касалось и обещания относительно унии ромейского и латинского вероисповедания. Все сословия: и народ, и священники, и аристократия, несмотря на свои былые раздоры, в равной степени решительно сопротивлялись этому. Как в столице, так и во всех фемах Византии. Тихий бунт прорастал даже в самых отдаленных провинциях, настолько далеко далеких, что только посвященным логофетам было известно, действительно ли они существуют.

Таким образом, наследник пурпурного престола оказался зажат между кольцом требований, сжимавшихся вокруг Царьграда, и закипавшей враждебностью подданных, причем не только по отношению к латинянам, но и к нему самому (в нем видели защитника интересов алчных сынов Запада). Жидкобородый василевс походил на казенную тростниковую ручку, которой в канцелярии каждый день пользуется новый дьячок, так что в конце концов она становится годна только на то, чтобы ставить кляксы. Он вдруг решил обратиться к народу, обвиняя крестоносцев и венецианцев в введении новых денежных налогов и в грубых попытках присоединить вселенскую патриархию к римской курии. Услышав о таком повороте дел, слепой дож Энрико Дандоло тут же, прямо с борта своего судна, стоящего в заливе, отправил послание.

– Жалкий сопляк! Я тебя из грязи вытащил! И вот благодарность!

– Где привилегии для Республики?! Где золотые безанты для крестоносцев?! А плащ?! Где мой плащ из перьев?!

– Жалкий сопляк, если ты не выполнишь своих обещаний, я сам тебя в грязь втопчу! И ты там подохнешь!

Целых три венецианских гонца по очереди читали это письмо. Сила гнева дожа была слишком велика не только для одного, но и для двух человек, и не подели они ее на три части, не исключено, что кто-то из них мог бы насмерть задохнуться.

Задрожав от угроз своего недавнего, и в военном отношении гораздо более сильного, союзника, Алексей IV опять передумал и снова попытался следовать его воле. Но в городе началось восстание. Улицы Мезе, Феодосиев и Константинов форумы и даже Августеум заполнила озлобленная чернь. Военачальник по имени Мурцуфло повел отряды наемников к старому императорскому дворцу. Окулусы на его окнах были уже разбиты выкриками:

– Подлец!

– Ничтожество!

– Подпевала!

– Предатель!

– Смерть!

– Смерть предателям!

Все закончилось в начале 1204 года, причем в полном соответствии с обычаями, в трех ключевых местах Константинополя. Псевдогосударя Исаака II вернули в ту же темницу, из которой он недавно был избавлен и где потерял рассудок еще во время первого заточения. («Что бы он делал в залах Влахернского дворца, когда даже одиночка для него так велика, что и в ней он не может собрать воедино свой разум. Если сумеет собрать хотя бы половину, пусть тут же призовет нас!» – гласило суровое объяснение.) В великолепнейшей церкви Святой Софии в качестве нового василевса был венчан на царствование тот самый военачальник, теперь под именем Алексея V Дука Мурцуфла. («Договоренности с осаждающими не имеют более никакой силы, языкословы уведомляют нас, что, разговаривая с латинянами, мы только портим свой родной язык!» – заявил после коронации новый император.) Всего за четверть часа до его рукоположения посреди Ипподрома в одной из восемнадцати бочек с обещаниями был публично утоплен свергнутый царевич Алексей IV. (Осужденный молил о пощаде, каялся во всех своих грехах, потом вырывался с душераздирающими криками, отчаянно брыкался и затих только после того, как вся его жизнь вместилась в несколько жалких пузырьков. Давно уже у жителей Константинополя не было такого развлечения!)

А чтобы унизить латинян и дать доказательство твердости своего намерения не соглашаться на их условия, новый владыка Византии приказал вылить на крестоносцев и венецианцев содержимое всех восемнадцати бочек с сывороткой обещаний, в которых так и не створожился сыр. Вместе с неудовлетворенными требованиями вниз с городских стен полетело и мертвое, уже раздувшееся тело принца-претендента.

Потом один из командовавших обороной города, Феодор Ласкарис, особо отличавшийся храбростью, прямо с башни над Друнгаровыми воротами, не обращая внимания на дождь стрел, дал ясный ответ дожу Энрико Дандоло и предводителям крестоносцев графу Балдуину Фландрскому и маркграфу Бонифацио Монферратскому:

– Вот вам обещания! А вот вам и падаль! В гордом Царыраде пастухов нет! Поступайте как знаете! Сами позаботьтесь о том, как сделать сыр из его слов!

 

Тринадцатый день

I

Песочные часы святого Петра

Как говорит одна древняя легенда, которая позже неоднократно богато одевалась в разные апокрифические тексты, у святого Петра наряду с многими известными всем обязанностями имелось одно особо важное дело, а именно – тщательно следить за песочными часами Господа. В частности, как говорит эта почти невероятная история, где-то среди самых высших небес находилось просторное помещение (на одной старинной раскрашенной гравюре это изображалось как небольшое астральное пространство), в котором хранились сотни тысяч песочных часов. Каждые что-то отмеряли, каждые показывали состояние определенной вещи, судьба каждой вещи через узкий проход перетекала из одного прозрачного пузыря в другой.

Итак, о песочных часах, или, как их подчеркнуто именуют отдельные источники, о «песочниках», заботился святой Петр. Надзиравший над Господними мерами и весами, он точно знал, когда какие часы перевернуть, – существовала неизменная последовательность для всех имеющихся на земле и, разумеется, на небесах вещей, и было очень важно, даже решающе важно, чтобы эта последовательность строго соблюдалась. Некоторые часы следовало переворачивать головокружительно часто, содержимое других, медлительных, пересыпалось десятки дней, месяцев и даже лет, к третьим не нужно было прикасаться столетиями, а одни, особенно древние, не пересыпались еще с самого Сотворения Мира.

Всего в целом часов было столько же, сколько и мер и весов, и это число находилось где-то на самой границе между бесконечным и конечным. Вселенная вся сшита этой тоненькой ниткой. Если же рассмотреть в отдельности, то часов было столько же, сколько имелось и видов их содержимого. В некоторых действительно находился самый настоящий песок. Одни такие часы определяли перемещение дюн в пустынях по всему свету. В других вместо песчинок пересыпались звезды. Часто приходится сталкиваться с заблуждением бдительных астрономов, уверенных в том, что существуют падающие звезды. Но когда наступит определенный момент, когда святой Петр снова перевернет эти определенные часы, все звезды снова, одна за другой скользнут к своей первоначальной небесной исходной точке. Третьи часы содержали просто-напросто иначе, чем обычно, расположенные смены времен года. Внутри четвертых часов день постепенно переливался в ночь. С вечера же – наоборот, ночь медленно капала в прозрачный пузырь дня. В пятых часах отлив смиренно отступал под натиском прилива. По шестым равнялись голубые морские киты. По седьмым – ежи, муравьиные львы, гидры и саламандры. По восьмым – длинношеие аисты, горные люцилии, одинокие дрофы или обычные перелетные утки. И так по порядку, вдоль полок всего небесного помещения, хотя некоторые апокрифы клятвенно заверяют, что речь идет об астральном пространстве. Перемен в природе весьма много. И все они происходят весьма тихо. И всегда именно тогда, когда нужно.

Часы существовали не только для явлений природы, но и для всего остального. Дата падения какого-нибудь королевства определялась не фактом захвата его столицы, а тем часом, когда соскользнула вниз последняя песчинка существования этого королевства. Тогда святой Петр снова поворачивал течение, и уже другое царство начинало движение к своему концу.

Подобным же образом и люди имели свой судный час. Адам, Сиф, Енос, Каинан, Малелеил, Иаред, Енох, Мафусал, Ной и так далее. Когда кто-то умирал, говорили:

– Вот ты прах и в прах обратишься, когда твой последний час остановится в горлышке песчаных часов.

II

Но и это не все, точно так же, как простое существование не является полнотой жизни

Но и это еще было не все, точно так же, как и простое существование вовсе не является полнотой жизни. На полках святого Петра были расставлены по видам и разные другие песчаные часы. У сербов, которые верили в устное предание (а сербы вообще известны чрезмерной доверчивостью к всевозможным россказням), устоялось мнение, что где-то существовали песочные часы, через которые протекали человеческие характеры, и, следовательно, характеры двух известных исторических лиц, двух братьев, двух королей – Стефана Драгутина и Стефана Милутина.

Действительно, если рассмотреть поближе двух этих преславных государей, нетрудно заметить большую разницу между ними. Власть от Драгутина перешла к Милутину. И этим все сказано. Мучительно говорить о том, как родственник наносит удар родственнику, как два отростка одного корня пытаются заглушить друг друга, как братья грызутся и дерутся за отцово наследие. Первый женился только один раз, как на то и благословляет Спаситель. Если он и обладал чувственностью, то вся она перетекла к его брату, у которого телесных желаний было в таком избытке, что хватило бы и на нескольких более молодых мужчин. В этом отношении Милутин без труда разъединял то, что соединил Господь, – себе и собственному греху он бурно угождал по крайней мере пять раз. В то время как первый одевался в грубую власяницу, спать ложился в узкий фоб, наполненный острыми камнями, кусками льда или сухими колючками, а из государевых регалий носил только акакию, Милутин любил изысканные ткани, нежно вышитые горным золотом и морским жемчугом и отороченные непрекращающимся ласковым шорохом. В одиночестве он забирался в снах недостойно далеко, укрывшись молодым шелком, на подушках из распушенных перышек крыльев лесных волшебниц, и иногда возвращался в явь полностью отсутствующим. Наряду со скипетром и золотой державой он имел и венец, причем драгоценные камни в нем заменялись в соответствии с временем года. Драгутин за всю свою жизнь совершил многие и великие подвиги, но не придавал значения рассказам об этом. Милутин же считал весьма важным, чтобы молва о его подвигах разносилась как можно дальше и как можно шире, кроме того, он повсюду публично и с тщеславием демонстрировал умение владеть собственной бородой так, словно это его третья рука. Несмотря на постоянные предостережения духовника Тимофея о том, что в один прекрасный день он может споткнуться об это «недостойное чудо ради чуда», у Милутина не хватало сил перекрыть волосам своей бороды внутренний источник суетности. Первый король лично надзирал за работой мастерской, в которой изготовляли некоторые драгоценные предметы, одаривая обедневшие или ограбленные монастыри подсвечниками, потирами, дискосами, древками для хоругвей, звездами, рипидами, ложками, антиминсами, кадилами, пятихлебницами, дарохранительницами и другими священными сосудами. Второй прорубал дороги, размечал границы, оседлывал мостами реки, основывал площади, возводил в монастырях башни, строил ксенодохии, обновлял церкви или воздвигал величественные храмы, не только в своем королевстве, но и в аббатстве Sancta Maria de Rotezo, и в Салониках, и на Афоне, и в знаменитом монастыре Продром в Царьграде, и даже на Синае – за менее заметные дела он брался неохотно. И, наконец, Стефан Драгутин жил на печальном Севере, в скромном городе по имени Дебрц, настолько тихо и бережливо, что от каждого года ему оставалось по сотне дней. Стефан Милутин разместился в своей резиденции на торопливом Юге, в роскошной столице Скопье, нещадно тратя два часа за один, так что нехватку времени ему приходилось восполнять, сидя и во дворцах во Врхлабе, Пауни и Неродимле. И если бы у кого-то нашлись силы посмотреть на все это со стороны, он смог бы легко убедиться в том, что по всей сербской земле протянулись огромные песочные часы, поставленные таким образом, что все земные особенности Драгутина перетекают с Севера на Юг, от первого брата ко второму.

III

Великоименитый король Стефан Урош II Милутин, вблизи Жерла

– Что такое? Среди наших коней есть подкованные вялостью?

– Нет, светлый государь, нет! Сегодня утром мы всем осмотрели копыта! Только одна кобыла повредила ногу, все остальные тщательно подкованы быстротой, как вы и приказали в Скопье!

– Так что же? Почему идем рысью? В галоп! Вы что, собираетесь тащиться до следующей Пасхи?

Уже пятый день король Милутин постоянно находился в седле, люто пришпоривая своего жеребца то гневом, то нетерпением отомстить. Огромное войско самым коротким путем спешило к Жиче, чтобы защитить от болгар и куманов некогда архиепископскую церковь, чтобы избавить дом Спаса от страшной судьбы. С самого выезда из Скопье дул северный ветер, Северняк, дыша в лицо угрюмым дыханием осени, хотя на дворе стояла ясная середина весны. И сам государь, и все остальные, кому хоть однажды случилось бывать на Юге страны, хорошо знали этот постоянный ветер. Вообще-то, как бы сильно он ни был прижат к земле рогатиной солнечных лучей, Северняк никогда не сдавался, продолжая шевелить хотя бы одним из сотни своих хвостов. Просто иногда он лишь слегка покачивал нанизанными на него временами года, а иногда набирал такую силу, что бусы, состоявшие из погоды и непогоды, рвались и все смешивалось в нечто невразумительное.

– Взяли с собой, как я приказывал, наши полотняные одежды, сшитые из заветрин Хиландара?

– А как же, государь, вон они в сундуке, сверху лежат! Для такой ветрометной страны только они и годятся, со спокойными складками, с широкими рукавами, образцовой длины! Нет ничего лучше монастырских заветрин, особенно если они сотканы на Афонской Горе!

– О том, что нам известно, много не болтай, песок в глотку набьется! Кто тогда будет описывать, как мы Шишмана поразили?! Порвите те одежды на полосы и раздайте войску, пусть все завяжут лица, чтобы легче дышалось!

Получилось так, что выступление сербского войска совпало с налетом сильных замахов ветра, который называют еще и Горник. Ветер этот и на сей раз нес с собой пыль из северных областей. Развязав золотые солнечные ленты, он сперва распеленал от роскоши престольный город Скопье, а потом закутал его в туманную муть, принесенную из пыльной Паннонии или с берегов Савы. Но несмотря на это, защитники Жичи продвигались вперед. И пешие воины, и всадники, и сам великоименитый государь завязали себе рты и носы кусками сотканного из заветрин полотна. Многие про себя возблагодарили Господа за страсть государя к необыкновенным тканям. Но главная беда была с глазами, потому что с каждым новым шагом в сторону Севера пыль все более походила на мелкий песок, который портил зрение и вызывал слезы, искажавшие все перед глазами.

– Разведчики босы? Если нет, пусть тут же разуются!

– Босы, государь, босы! Нелегко им, только и слышим, как они взывают к Богу и жалуются, то на колени падают, то ноги у них подворачиваются, тяжело вздыхают и стонут, каждый камень кажется им вдвойне острее из-за старых ран…

– Пусть терпят! Нельзя, чтобы мы заблудились из-за того, что кто-то не выдержал и обулся!

Удивительно, но Северняк не растратил своих сил и тогда, когда войско вступило на косовскую равнину. Напротив, Горник густел, дорога впереди была в лучшем случае не видна, а иногда вообще впереди возникало то, что должно было остаться сзади. К счастью, босые ступни опытных разведчиков еще раньше были намозолены этой же дорогой, поэтому любое отсутствие боли надежно свидетельствовало о том, что ноги сбились с пути и свернули на луговую мягкость или в поле, поросшее только что взошедшей пшеницей. И все же, когда начался пятый день похода, никто больше не мог определить, когда придет конец этому ужасу.

– Гойко где?! Чье слово здесь главное?! Разве мы не приказали ему постоянно находиться рядом?!

– Прости, государь, сей же час его призовем! Сзади он, помогает отставшим! Несколько наших оказалось в овраге, они сами не могут выбраться на дорогу. У них латы на ногах, германские мечи, шлемы, кольчуги и пояса, на каждом по десять фунтов лишку, кони их давятся пеной от тяжести!

– Он нам впереди нужен! Сообщите ему, пусть по пути, чтобы не терять времени, все свисты, какие у него есть, сплетет в самую длинную косу!

И вот уже войско двигалось дальше, держась за повод из толстенного свиста Гойко, известного среди приближенных короля огромной мощью своего голоса, такой, что, крикнув, он мог стреножить девять буйволиц, разбежавшихся с задранными хвостами по полю от оводов, и после этого у него еще оставалось силы голоса на целую песню. Как раз к такому его крику сейчас были привязаны уздечками кони, а пешие воины обвязались им вокруг пояса. И сам государь сербских и поморских земель, хотя у него были маленькие глаза и более крупные песчинки не могли засорить его зрения, ухватился своей бородой за этот толстый и длинный звук. С помощью Гойко все войско беспрепятственно продвигалось вперед. Свой постоянный свист он то отпускал, то натягивал, но не прерывал. Пострадало всего несколько слишком жадных до храбрости воинов, тех, которые пусть даже на миг, но отпустили спасительный повод.

– Слышно ли что?

– Нет, государь, кроме нас и наших – ничего под Богом милосердным.

– Но я что-то слышу! Словно какой-то шум! Уж не добрались ли мы наконец до Жерла?

Вскоре после полудня, несмотря на действие Северняка и благодаря Гойко, войско короля Милутина оказалось совсем близко от Жерла, места, где как раз и начинается Ибарское ущелье и где, сужаясь, оно заставляет Горник буйно врываться в него с тяжелыми всхлипываниями, чтобы дальше, на выходе, вырваться еще более взбешенным. Государю показалось, что он слышит возгласы небольшого отряда, постоянно несшего здесь службу и следившего за тем, чтобы Северняк не натащил слишком много веток, вырванных с корнем кустов или чего покрупнее, и не завалил бы всем этим мусором самый короткий путь из южных земель Сербии в северные, каковым и было Жерло.

IV

Боголюбивый король Стефан Драгутин, неподалеку от Жерла

– С Божьей помощью – в путь!

– Государь, не слишком ли нас мало?! Болгар и куманов сотни! Неполного колчана их стрел хватит, чтобы нанизать на них все наши жизни!

– Вперед! Если идти с верой, и один человек справится!

Примерно в то же время как великоименитый Милутин верхом во главе своего войска выступил из Скопья, на защиту монахов Жичи из Дебрца вышло еще одно войско, только гораздо меньшее. Впереди шли двое, они несли иконы Христа и Богородицы в серебряных окладах (их светлые лики разгоняли по пути все тени), за ними король Драгутин, король призрачный, только по званию, настоящим могуществом в Сербии обладал его младший брат. Еще на соборе в Дежеве, при разделе власти, старший, Драгутин, передал все королевские регалии Милутину и с того самого времени жил, удалившись отдел, полностью предавшись семье и правоверию.

– Остановимся!

– Государь, да мы только вышли! Позвольте еще хоть немного продвинуться! Дайте вашим ранам затянуться! У вас вся кожа порвана! Кровь не успела свернуться, после того как вы ползли на коленях!

– Остановимся?! Что значат эта капля или две по сравнению с тем, что ради нас взял на себя Христос!

Полная противоположность брату, Драгутин продвигался медленно, если вообще можно говорить о каком-то продвижении. Прежде всего он считал нашествие болгар и куманов наказанием Божьим за преумножающиеся людские грехи, или, в лучшем случае, испытанием того, насколько крепка вера сербов. Поэтому военная поддержка казалась ему менее важной. Его старания были обращены непосредственно к Господу. Образцовый христианин, Драгутин останавливался возле всех разрушенных церквей, на всех перекрестках дорог, даже перед всеми священными дубами, чтобы провозгласить славу Отцу и Сыну и Святому Духу. Более того, часть пути он проделывал ползком на оголенных коленях, в постоянной молитве. Под кольчугой у него была рубаха, такая же, как на Христе Спасителе, сшитая из столь грубой ткани, что ответом на любое движение была сильная боль, напоминавшая о страшных страданиях Иисуса. В вечерний час Драгутин делал себе постель из мелких камней, а чтобы хоть немного пощадить свое тело, клал под голову обломок скалы, обкатанный водой. Государь Дебрца считал, что только так можно искоренить плотское извержение семени, происходящее во сне, которое рано или поздно увлажняет бедра каждому, кто беззаботно предается сну.

– Сойдем с коней помолиться!

– Опять? Зачем, государь?! Самое время скакать вперед! Пока еще не стемнело! Неужели ждать, чтоб солнце зашло?! Дорога сама коням под ноги просится, что ж их томить, дальше-то, по плохим дорогам, они так резво не поскачут!

– Грешное создание! Не надейся на время, ведь время продается и покупается! Не об этом ли говорит книга пророка Исайи?! Не надейся на коней, какая бы ни была на них сверкающая сбруя! Ищи Господа, у Него спасение!

То ли из-за многочисленных задержек, то ли из-за чего-то другого, но только отряд Милутина никак не мог угнаться за северным ветром, тот все время обгонял их на один замах. Весь поход, даже когда они перебирались через высокие горы, их сопровождало благосклонное солнце. Густой лес шумно морщинился под нижним берегом небесного свода. То тут, то там небесные отмели спускались глубоко вниз. Вот одну такую отмель переходила стая длинноногих бекасов, хватавших клювами самые золотистые блики. Покой повсюду стоял такой, что, казалось, заберись на ветвистый бук, и без труда соберешь с нижних краев свода богатую добычу – вылепленного в небе сыча, заплутавшую сойку или целую стаю нырков. Ветер был просто тем, что рвется где-то впереди и будит во всадниках желание наступить копытом ему на хвост, чтобы удовлетворить свою гордость.

– Как доедем до следующего распутья, на юг не пойдем по той дороге, что напрямую!

– Государь, что ты говоришь такое? Не приличествует шутки шутить, когда вокруг такая беда! Ведь та большая дорога и ведет к Жиче, а другая, что поуже, это путь на Усору!

– Запомни, не давай дорогам вести тебя! Особенно легким да прямым! Род человеческий должен Божьим промыслом руководствоваться!

А игумен Григорий, через шумящий Рудник, через окно нынешнего, вдаль глядящее, смотрел на Драгутина, как тот вот уже пятый день кружит по северным сербским землям, от Усоры до Соли, от Соли до Мачвы, от Мачвы до Браничева, от Браничева до Моравицы, от одного святого места до другого святого места, полностью во власти веры. И из этой дали было совсем ясно – чтобы добраться до ворот Жичи, его небольшому войску не хватит даже растянутого во всю длину года.

Слишком поздно. В глубине, под церковью Святого Спаса, сарацинский механик Ариф, жмурясь, завершал установку баллисты. Человек двадцать самых сильных болгар натягивало пружины злой машины, которую не напрасно называют и пращой. В два раза больше куманов с трудом тащило что-то, смотри-ка! – крохотное, но несомненно тяжеленное, что-то, что и было запущено в сторону единственного открытого окна – окна нынешнего, вдаль глядящего.

V

Жерло, а в нем рыбья косточка

Воины заставы, которая охраняла Жерло и смотрела за тем, чтобы его не забило вырванными с корнем деревьями или камнепадом, достойно приняли государя сербских и поморских земель в маленькой крепости, воздвигнутой над Ибаром. Из всех десяти только один видел короля раньше, во время какого-то праздника в монастыре Студеница, но и тогда того постоянно заслоняла стая то и дело взлетающих и слетающих назад журавлей цвета пламени, они были вышиты на его торжественном одеянии. На этот раз на одежде велико-именитого государя остались только опустевшие гнезда из синей нитки, все птицы погибли в буре.

Весь в пыли и гневе от того, что северный ветер не дает продвигаться быстрее, Милутин приказал сделать лишь короткую передышку, только чтобы вытрясли его пропылившуюся одежду, только чтобы войско собралось с развеянными ветром силами, только чтобы Гойко свежим молчанием дал отдохнуть своему горлу, а в горле пряже для нового свиста. Сам король переоделся в молодые одежды и принялся костяным гребнем укреплять свою длинную бороду. Хотя стоял уже полдень, в зарослях начавших седеть королевских волос еще копошилось утро, пятое утро медленного продвижения вперед. И все-таки нижняя половина пути была позади. После Жерла походу предстояло вдоволь попетлять по ущелью, но дальше, к северу, сила Горника ослабевала, а уж возле Жичи от него не должно было остаться и следа. По примеру Хиландара, во всех монастырях пристально следили за тем, чтобы и в самом монастыре, и на монастырских землях всегда было вдоволь заветрин. Итак, следовало лишь преодолеть узкое Жерло, самую опасную часть дороги, соединявшей Юг и Север сербского королевства. Вообще-то пути земли Рашки часто проходили через ущелья, так что одноименные места имелись повсюду, и дубровницкие капитаны предупреждали в своих итинерариумах о том, что существует целых сорок разных Жерл, каждое из которых в одинаковой мере погибельно.

Замысел был прост. Гойко предстояло одному перебраться в другую часть песочных часов. Оттуда свистнуть, так сильно, как он умеет. Войско ухватится за этот повод и крепко свяжет в одну цепочку коней и перекличку воинов. Гойко потащит всех вперед, пока не пройдет и последний человек, пока прожорливое Жерло не останется позади всей колонны.

Так оно и было. Вернее, так оно и было до половины исполнения намерения. Как раз когда войско оказалось на середине переправы, толстый свист неожиданно начал распарываться на прокисшее посвистывание, потом он утоньшился до клокотания, затем до всхлипывания… И под конец лопнул совсем – глухое молчание.

– Гойко!

– Жив ли он?

– Гойко, ответь! – раздались выкрики, но, казалось, уже не было того слуха, который услышал бы эти отчаявшиеся голоса.

Войско с изломанным направлением движения начало рассыпаться. Сталкивались всадники. Прекрасные, шитые золотом нагрудники коней намокали от крови. Многие из упавших пеших воинов оказались под копытами. С тупым звуком раскалывались лбы, легко, как жалкие соломинки, ломались конечности. Стяг королевства лежал в пыли. Сам Милутин едва спасся, посреди общего смятения он чуть не споткнулся о собственную бороду, в последний момент успев взглядом схватиться за то, что осталось у него за спиной. Хаос, топот, лопнувшие подпруги, перегрызенные удила, переломленные копья, разбитые щиты, испуганный писк птиц с новой одежды государя, вырванные и сломанные прекраснейшие перья десятикрылой райской птицы с его головного убора, крики людей – все это вызвало горный обвал, Жерло стало еще уже, оно задыхалось. Дорогу завалило камнями и вырванными кустами и деревьями. Ибар совсем захлебнулся. Так что вперед не могла больше продвигаться даже та часть войска, которая не пострадала.

VI

Ох

Ох, счастье еще, что не все, сколько их могло поместиться в Савиной келье, пришли с простодушной радостью ждать избавления со стороны Юга.

Ох, горе, каково-то было преподобному игумену Григорию, когда он увидел через окно нынешнего, вдаль глядящее, как лавина заваливает дорогу спасителям.

Ох, каково-то было монахам, когда под грудой камней, воплей и земли померкла единственная надежда.

Ох, каково-то было мирянам, когда из всего войска Милутинова они увидели лишь несчастного Гойко, беспомощно упавшего на дорогу, такого, что его уже нельзя было отнести к живым, а ведь всего-то одна маленькая рыбья кость задушила в его горле дыхание.

Ох, каково-то было всем, когда они услышали радостные выкрики болгар и куманов. Расчеты сарацинского механика Арифа оказались точными, церковь Святого Вознесения опустилась на тридцать саженей вниз. Одна-единственная рыбья косточка, выпущенная из огромной баллисты, разом ухудшила положение всей Жичи.

Ох, как же горестно было видеть все это.

 

Четырнадцатый день

I

Воспоминание о месте великого боя, куда может завести шум крыльев черной лысухи и несколько взглядов длиной в полгода

Дело было в большом военном охотничьем хозяйстве, том самом, где бывший президент добивался исключительных охотничьих успехов, где Государство часто устраивало официальные отстрелы дичи, чтобы на должном уровне отблагодарить своих верных защитников, проявить внимание к тем, кто с ним сотрудничает, побаловать иностранных дипломатов. Правда, после смерти властителя (ввиду того, что наследников не особо привлекали развлечения такого рода) сюда разрешили доступ ботаникам и зоологам, и здесь они время от времени могли использовать приобретенные знания, чтобы комментировать природные процессы и явления на месте, там, где они происходят, так сказать, еще горячими. Перед окончанием учебы вместе с группой преподавателей здесь оказалось несколько студентов-орнитологов, а среди них и Богдан.

Как и обычно, приехавшим выделили для проживания коттедж всего лишь в каком-нибудь километре от резиденции, кроме того, гостей предупредили о том, где они могут находиться, а куда заходить нежелательно. Но даже несмотря на некоторые ограничения, небольшая группа любителей природы прекрасно проводила время, наблюдая за перемещением птичьих стай, подсчитывая поголовье тех или иных видов, отмечая, как подают голос влюбленные пары, как самцы объявляют о появлении на свет потомства и какой зов у одинокой самки. То здесь, то там орнитологи натыкались на охотничьи вышки, своеобразные памятники отваги и мастерства предыдущего владыки. В траве они часто находили ржавые гильзы и раскисшие патроны, напоминание о масштабах былых боев против зверья. На дне одного из сорочьих гнезд обнаружили позвякивание орденов, блеск погон и аксельбантов. А после того как стали прислушиваться повнимательнее, смогли разобрать и звуки выражения подчеркнутой сердечности, приязни, добросердечных разговоров, клятв, а иногда даже целиком отдельные фразы, которые птицы собирали несколько предыдущих десятилетий и вместе с веточками и волокнами пакли использовали при постройке своих гнезд. Все это, однако, не нарушило гармонию природы. После того, что она перенесла, она и здесь возглашала о своей великой победе.

Основа событий, о которых пойдет речь, была заложена в начале четырнадцатого дня. Сначала послышался металлический рев и в небе появилось несколько пятен, шесть вертолетов стремительно пронеслись над коттеджем для гостей и исчезли в направлении резиденции. После этого наступила тишина. Но не та, спокойная утренняя. Тишина была какой-то скованной, такая бывает, когда опускается ночь. Немо поднимались и опускались встревоженные стаи птиц. Серны то и дело вздрагивали, хотя не было слышно ни малейшего шороха. Кабаны, пригнув головы, безгласно вынюхивали свои тропы.

Ни преподаватели, ни студенты не знали, что происходит. Но, разумеется, происходило нечто непредвиденное, потому что охотничье хозяйство на время принятия важных государственных решений и проведения встреч и переговоров закрывали для всех посетителей. Никто из персонала не приходил сообщить им о необходимости срочно покинуть хозяйство, поэтому около полудня орнитологи разошлись по своим делам. Старый профессор и два студента, одним из которых был Богдан, отправились вслед за шумом крыльев черной лысухи. Увлекшись, они не замечали, как далеко и в какую сторону зашли, пробираясь через высокую траву и кустарник. Но на опушке небольшой рощи им пришлось воспользоваться биноклями, потому что птица двигалась все-таки быстрее них.

Оптические приборы без всякого специального намерения с их стороны показали то, что происходило прямо перед резиденцией. На широкой террасе за столом, покрытым развернутыми географическими картами, в садовых креслах с высокими спинками сидели два человека. Вокруг можно было насчитать шестерых секретарей, которые записывали каждое слово, произнесенное этими двумя, еще шестерых в военной форме с сжатыми невыразительными губами и шестерых официантов, следивших за порядком среди хрустальных стаканов и батистовых салфеток. Богдан не знал, почему, но куда бы он ни наводил бинокль (черная лысуха уже давно исчезла из вида), тот сам собой снова возвращался к этим двоим. Они решительными движениями карандашей перечеркивали и обводили на карте горы, реки, дороги и населенные пункты. Иногда останавливались, обменивались парой слов и, легко устранив предмет спора, словно смахнув муравья, продолжали прилежно что-то отмечать и чертить. Казалось, они делают это легко, без усилий, как будто заняты невинной детской забавой, вроде катания шара по влажному песку или пыли. Важное дело время от времени нарушал короткий резкий звук. Через бинокль Богдан видел, что исходил он от группы вооруженных людей – служба безопасности брала на мушку любую птицу, оказавшуюся на расстоянии выстрела от резиденции, все живое, что попыталось бы пролететь над местом, где договаривались эти двое.

Во второй половине дня, пока преподаватели и студенты обменивались впечатлениями, Богдан дремал. Он не открыл глаз и тогда, когда трое охотников без стука вломились в их коттедж. На поясе у каждого висело по десятку отяжелевших от дроби перепелов. Кое-где среди их перьев все еще сохранились комочки запаха земли. Краешки застывших глаз все еще слезились свежей голубизной неба. В судорожно сжатых клювах крылось по крошечной соломинке фраз, произнесенных на террасе резиденции, по одному географическому названию – Сараево, Баня-Лука, Поле, Мостар, Уна, Брчко, Гламоч, Брод, Биелина…

– Что это значит? – встал старый профессор, и трудно было понять, имеет ли он в виду очевидное нарушение сезонности охоты или такое беспардонное появление незнакомцев в доме.

– Сядьте! – услышали они безапелляционный ответ одного из охотников. – Прошу каждого из вас по очереди, не моргая, посмотреть мне в глаза.

А после того как они испытующе заглянули каждому в лицо, внимательно всмотрелись в зрачки и в деталях ознакомились со всем, что профессора и студенты видели в течение этого дня, Богдану было предложено без лишних слов следовать за ними.

II

Тот, кто замуровывал окна

В камере при всем желании нельзя было сделать более нескольких шагов вдоль и немного меньше, чем несколько, поперек.

Соседом Богдана по камере был человек с умными руками и тощим взглядом. Несмотря на эту, вторую, особенность, имя его было более чем изобильно – Видосав.

– Потому что я, еще учеником, очень много смотрел, – представляясь, добавил он вместо фамилии объяснение этого несоответствия. – Такое у меня было ремесло, что зрение исхудало. Следователь предлагал мне сделку. Тем не менее я отказался сменить несоразмерное мне теперь имя.

– Что, какая-то особенная профессия? – спросил Богдан, ему показалось, что Видосав хочет угостить его богатым разговором. – Какой-нибудь наблюдатель? Может, тебе приходилось смотреть на что-то мрачное? Или же ты пристально всматривался в самые мелкие междустрочья в газетах?

– А ты, парень? – Ответа не последовало. – Говоришь, что попал сюда потому, что что-то случайно заметил? Я уже много лет не слышал ничего столь наивного!

– Разве приговор на шесть месяцев – это мало?! – обиженно ответил Богдан.

– Нет. Но не следовало бы тебе понапрасну тратить время и столь же долго оставаться в заблуждении. Ты, парень, не преступал Закона. Единственный существующий закон – это Закон природы, и ты поступил правильно, в точном соответствии с ним. Осужден же ты потому, что нарушил людские правила! Просто так смотреть нельзя! Это или неприлично, или, как кто-нибудь скажет, примитивно, но в любом случае очень опасно для Государства. Будь счастлив, что ты не все увидел. В таком случае застрял бы здесь не меньше, чем на год.

– О, теперь я понимаю, ты умел видеть подоплеку вещей, оттого и потерял зрение, да, Видосав? – Богдан снова вернулся к своему любопытству.

– Никакой поэзии. Никаких преувеличений. Я был обычным строителем, – неожиданно сдержанно ответил этот человек, который гнил в заключении уже пять лет. Видимо, в этот момент коварная тюремная влага напала на него в области речи, а может, Видосав смутился перед неожиданно открывшейся возможностью выговориться.

– Ты клал стены?! – Богдан не давал разговору уйти в сторону.

– Что-то вроде того. Скорее, закладывал. А теперь, прости, я должен дальше смотреть на потолок. В противном случае, то есть, если я не поддержу его взглядом, он может упасть мне на голову, – пробормотал Видосав и решительно замолчал.

– Ну, раз так… – Богдану некуда было деваться, и он невольно занялся тем же.

Это продолжалось и все следующие дни. Оба заключенных лишь сухо кивали друг другу или обменивались приветствием. Старший, по шею укрытый огромной бессонницей, главным образом смотрел в одну точку. Когда бессонница становилась невыносимой, он вставал и окунал в стакан с водой отвес, который со всеми предосторожностями прятал в подушке от тюремщиков. Таким способом он готовил напиток и называл его холодным чаем для журчания в горле. Потом, в постели, он самому себе напевал грустную песню, видимо, колыбельную, чтобы хоть ненадолго уснуть. А стоило ему проснуться, он с новой силой принимался поддерживать потолок собственным взглядом. Младшего, как и всех молодых, опасность падения потолка особо не беспокоила. В основном он спал и видел пространные сны, ему хотелось с толком использовать эти шесть месяцев и помочь закончить строительство дома, который в его сне возводили над белым камнем-фундаментом три приемных отца. От предлагаемого чая он всегда отказывался с подчеркнутой учтивостью и скрытым опасением.

Решетка на окне была такой густой, что в узкую камеру едва-едва могло пробраться мягкое утро. Крупные дни полностью оставались снаружи. Только ночам удавалось войти целиком. Однако из-за трудностей с выходом наружу они здесь задерживались на гораздо более длительный срок, чем во внешнем мире.

III

Соломинка света в штукатурке

После двух похожих друг на друга месяцев Богдан испугался, как бы у него не застоялся и весь этот год. Прикинув, чем бы заняться, он решил устроить большую уборку, чтобы хоть чуть-чуть осветить солнцем запущенное время. Поэтому рядом со своим изголовьем он кусочком угля нарисовал на штукатурке маленькое отверстие. Это было не совсем окошко, но оно было открытым. И что еще важнее – без сетки решеток. Наблюдая за ним, его сокамерник насмешливо прищурился:

– Поверь мне, ничего у тебя не выйдет! Я уже пробовал! А уж в чем-чем, в окнах-то я разбираюсь. Я сделал их тысячи. То есть наоборот…

– А я и не думаю, что это настоящее окно! – грубо отрезал Богдан.

– Что же, ты считаешь, что другие окна настоящие?! Ты еще молод и недостаточно повидал в жизни. Настоящих окон нет. Даже если они когда и существовали, то я их все заложил.

– Ты бы все-таки выбрал для рассказа что-нибудь одно. Не ты ли только что сказал, что ты их делал?! – горько возразил Богдан. В тюрьме вши осаждают голову, клопы кусают спину, а постоянная горечь рано или поздно обгрызает речь.

– Разум твой движется только по твердой середине. А большая часть всего на свете одновременно как бы и существует, и не существует. Ты вроде бы смотришь на мир уже двадцать лет, но не заметил, что у нас последовательно заложены кирпичом все окна нынешнего времени. То окно, что смотрит в прошлое (разумеется, славное) или в будущее (пусть далекое, но, конечно же, светлое), распахнуто настежь. В то же время те окна, из которых можно было бы видеть настоящее – хоть ближайшее, хоть удаленное, – заложены кирпичом. А потом аккуратно оштукатурены. А под конец еще и побелены. И в голову не придет, что они здесь когда-то были. Нужно было скрыть истинный смысл. Или хотя бы переиначить все, что указывает на действительный порядок вещей. У других тоже так же или похоже. Разница только в том, насколько ловко прикрыты горизонты. Просто где-то все еще пользуются камнем или кирпичом, а где-то затемненным стеклом, и там люди на основе контуров полагают, что им все ясно…

– Уж не хочешь ли ты сказать… – начал было Богдан, но вопрос его был столь тяжел, что поднять его одним махом оказалось трудно.

– Ничего я не хочу сказать! Меня сюда затем и посадили, чтобы горло срослось и чтобы я не пересказал все, что видел! – Мастер повернулся на другой бок.

– Правильно ли я тебя понял? Неужели может случиться так, что человек всю жизнь от рождения до смерти будет смотреть только в прошлое и будущее? Неужели мы умираем, так и не узнав, каким в действительности было настоящее? – спросил наконец Богдан.

– Дело здесь в интересах, которые обычно называют государственными. А я просто мастер, – ответил Видосав, по-прежнему повернувшись спиной к разговору.

– Значит, ты здесь потому, что слишком много видел? – Богдан хотел узнать все до конца.

– Парень, отвяжись от меня! Каким бы я был каменщиком, если бы не помнил, что было видно из каждого моего окна? Все мое преступление состоит в том, что я начал заделывать их лишь поверхностно. А потом, не имея на это права, снова открывать. Ну, хватит. Болтаю тут с тобой, а на потолок не смотрю, того и глади рухнет на голову. В общем, даже не надейся. Я-то знаю, как это делается. Все тщательно заложено… – Остальные слова соседа растворились в горестно глубоком вздохе.

Хотя Богдан понимал, что этого не может быть, ему почудилось, что в глубине маленького, нарисованного углем окна он видит трещину дневного отблеска. Проклятые неловкие пальцы – соломинка света так глубоко засела в серой штукатурке, что никак не удавалось выковырнуть ее оттуда.

IV

Если выглянуть искренне, можно поздороваться за руку со звездами, солнцем или дождем

– Что может быть для мастера хуже, чем невозможность заниматься своим ремеслом? – Видосав поднес свои умные руки к глазам товарища.

Весь последний месяц он говорил и говорил, словно хотел выпустить на свободу все свои слова, прежде чем расстанется с жизнью. Чтобы освободить как можно больше места, Богдан отступил в тишину, весь превратился в слух. Стремясь все рассказать как можно правильнее, Видосав прерывался только затем, чтобы приготовить свой чай из опущенного в воду отвеса и отпить глоток журчания. И сразу же снова возвращался к рассказу, время от времени рисуя на пустых стенах самые разные оконные проемы. В стенах камеры постепенно появлялись все новые и новые окна. Где-то после тысячного окна ученик сбился со счета.

– Подойди, не бойся! Из этого окна можно видеть леса, низины и речную дельту!

– Посмотри на это! Оно служит, чтобы разглядеть в небесах свод, по которому летают богоносные престолы, ангелы, похожие на колеса с пламенными спицами!

– Нет лучшего окна, чем это, распахнутое, когда хочешь увидеть красивую женщину! Если поглядеть на нее особым взглядом, она может зачать песню!

– Осторожно! Через это окно брось только один короткий взгляд, не то все зрение вытянет! Я называю его пустым, потому что оно обращено к славолюбию!

– Это окно для тебя просто трещина, а кому-то далекому оно служит зеркалом!

– Вот это, здесь, со скрипящими ставнями, пропускает только сквозняк из нижнего мира!

– Вон то, там, оно только кажется неказистым, но, если выглянуть искренне, можно за руку поздороваться со звездами, солнцем или дождем!

– Через это окно, если у тебя хватит упорства поднять девять занавесей и еще останется сила для бронзовой задвижки, можно рассматривать собственную душу!

– А сюда можешь класть яблоки прошлогоднего урожая, черенки для прививок и семена на будущий год.

Так Видосав учил Богдана. Каждое окно они открывали только после долгих расчетов соотношения высоты, ширины, площади и количества углов. Каждое было важным. Бойница – это всегда нечто большее, чем бойница, если возле нее ты встречаешься со своей доблестью. Так же и слишком роскошное, до всего жадное окно не принесет тебе славы, если ты видишь через него лишь свое тщеславие. Несмотря на окружавшую его тесноту, в которой не смогла бы укорениться никакая хорошая мысль, где паук тотчас же опутал бы своей сетью любую случайно залетевшую улыбку, где не хватало даже воздуха, чтоб положить его в головах, Богдану казалось, что он находится в волшебном пространстве, откуда до всего, даже самого далекого, можно достать, просто протянув руку.

– Видосав, когда ты вылечишься от бессонницы, заходи в мои сны. Мы строим там дом, может, ты сможешь нам помочь? – спросил Богдан перед самым выходом на свободу.

– Если когда-нибудь соберусь с силами, – ответил мастер печально. – И, кажется мне, это будет не скоро. Сплю я быстро, едва успеваю немного отдохнуть от яви. Но если смогу, почему бы и нет. А что там тебе нужно? Какие окна хочешь открывать? Ты птиц изучаешь. Наверняка тебе нужны такие, на которые будут птахи садиться. Это окна старого образца. Таких я давно не делал. Но как раз они получались у меня очень хорошо, иногда случалось – даже пугливые ласточки залетали в гостиную.

– Да, такие, – подтвердил Богдан. – Но мне бы, Видосав, еще хотелось, чтобы у нас были и такие окна, которые беспрепятственно простирают возможность видеть во времени.

– Кому я только что все объяснил?! – рассердился мастер. – Ты что, не понял?! Сегодня окна в оба настоящих времени заложены камнем. Повсюду. Прошлое и будущее, которые нам вроде бы доступны, тоже выглядят совсем не так, каковы они на самом деле. Все настолько перекроено и перестроено, что собственную мать не узнаешь. Говорят, что в последний раз окна всех четырех времен были собраны все вместе в Жиче, в Спасовой церкви, точнее, в келье святого Савы. Но ты должен знать – все они разбиты. Разбиты не только их ставни. И не только сами окна. Это не самое страшное. Разбито все, что через них было видно. Я так долго учу тебя смотреть сквозь время, а ты хочешь растратить в нем свою жизнь!

V

Отвес, мастер закрывал окна

В последний день заключения Богдана Видосав, встав с кровати, долго рылся в своей подушке и наконец вытащил отвес, единственное свое богатство. К предмету, состоявшему из засаленного шнурка и свинцовой слезы, он присовокупил еще и несколько слов:

– Я совсем не уверен, что мы еще когда-нибудь встретимся. Из-за бессонницы я не смогу во сне проделать длинную дорогу к тебе. Запомни все, что я говорил. Из множества окон, из миллиона нынешних окон так называемой яви, найдется, может, только одно, которое не обманывает. Ты узнаешь это настоящее окно, если приложишь к нему мой отвес. Только у такого окна вертикаль совпадет с линией отвеса. Ненастоящие окна всегда вставлены хоть чуть-чуть да криво. Бери, мне он больше не нужен, а тебе пригодится.

– А чай? Как же ты будешь делать свой чай? Чем будешь журчать в горле? Как сможешь заснуть без колыбельной? – удивился Богдан.

– Не важно. Главное, старайся, насколько сможешь, смотреть и говорить прямо. А мне, я чувствую, скоро потолок свалится на голову.

Богдан не знал, что сказать. Кроме того, Видосав повернулся к нему спиной. Окно за окном, ставня за ставней, вид за видом, соломинка света за соломинкой света исчезали под ногтями и ладонями мастера. Когда он стер последний рисунок, стены вокруг них замкнули однообразное серое пространство.

VI

В заключении, действительно

Оказавшись дома, Богдан решил первым делом испробовать простое устройство.

Он нетерпеливо размотал витую веревку, три раза дыхнул на свинцовую каплю, потом до блеска вытер ее накрахмаленной салфеткой.

Отвес он пристроил к обычному окну с двумя створками, которых вокруг много и которые испокон века показывают, с какой стороны рассеялись тучи, сколько появилось новых крыш, поселилась ли осень в каштановой аллее и что случилось на той улице, куда направляется столько прохожих…

И хотя Богдан был уверен, что нет ничего более правдивого, чем это окно, что все показываемое им совершенно бесспорно, шнурок со свинцовой слезой на целый угол зрения отклонился от деревянной рамы и всего, что эта рама годами представляла как несомненное. Уже полным ходом шла война, но через окно не было видно ничего из того, что происходило в действительности.

Обливаясь холодным потом, Богдан безмолвно колотил кулаками справа и слева от окна. Словно искал другое, заложенное кирпичом.

Но его стиснутые кулаки находили только боль.

Стены поглощали глухой звук.

 

Пятнадцатый день

I

Опись имущества

На верхнем этаже светлого притвора, в Савиной келье, словно вышитые по штукатурке вокруг всего мраморного обрамления окна нынешнего, вблизь смотрящего, праздничной киноварью были живописаны названия монастырских угодий. Кроме других надобностей, этот перечень служил и тому, что каждый игумен в любой момент мог получить представление о состоянии всего монастырского прихода Жичи. Здесь были перечислены села, в основном вдоль Ибара и Моравы, были и те, что находились в более далеких жупах Борач, Моравица, Лепеница, Белица, Левач, Лугомир, Расина, Йошаница, Крушилница, Елашница, Пнуче, Затон, Хвоено, Зета, Горска Жупа… Кроме плодородной земли, сюда входили и горные пастбища, зимние и летние. Межевые камни с вырезанной на них печатью королевской канцелярии были расставлены на склонах Желины, Брезны, Котлени-ка, Слане Поляне и Тмасти Гвозда, Ноздре, Яворья, Лукавицы… Впридачу вокруг окна были записаны и названия рыбьих стай вниз по Дунаю, места их обитания в Скадарском озере, мельтешения нерестилищ в горных ручьях и еще одно скопище мальков в завитках двух морских волн неподалеку от каменного города Котора.

Благотворители монастыря, а в особенности боголюбивые братья, архиепископ сербский Сава и король Стефан Первовенчанный, изрядно постарались, чтобы Жича ни в чем не знала недостатка. Здесь было все – глина, травы, виноградники и птичьи гнезда, нежные заветрины и пугливые воды, разные злаки, икра, съедобные грибы и редкое зверье, соляные прииски, месторождения свинца и печи для выплавки железа, золотоносные жилы и гумна лунного света; были и священные одеяния, сосуды, иконы и книги. В собственности Спасова дома находилось семь мельниц, которые добрые слова отделяют от злых, в монастырь стекались доходы ярмарок с нескольких городских площадей, подлинная духовность народа, монастырская подать от песен виноградного сверчка, блестящего скворца, синицы-лазоревки, ремеза, дрозда-рябинника, трясогузки и малиновки, ему принадлежала и верхняя часть огня всех лучин, одинаково срезаемая и в крестьянских, и в господских домах, затем двухэтажный дом для ночлега странников в Скопье, ксенодохии для приюта больным, прохлада, которую вековые священные дубы дарят у дороги паломникам и обычным путникам, монастырские башни и странноприимные дома. Кроме того, для защиты монастыря над Ибаром, неподалеку от границы монастырских владений, стоял Маглич, хорошо укрепленный город.

Особое внимание было уделено тому, чтобы на монастырских землях, в зависимости от стороны света, имелись и все важнейшие породы деревьев. Например, поблизости от синего моря солнце столетиями причесывалось маслинами и кипарисами, ну а уж дальше его лучи не запутаются, если растет достаточно светлокорых сосен и развесистых дубов. А после того как во времена Анны Дандоло венецианские галеры заняли почти половину свода над землей Рашки, по неписаному законоправилу, смысл которого затерялся после одного из многих вторжений межвременья, каждая церковь в своем дворе обязана была иметь не менее десятка посаженных одна возле другой стройных елей.

Так что, если перед тем как открыть ставни, из-за чего-то немного промедлишь, сможешь прочитать все это по мелкописаной вышивке вокруг окна. И целого дня не хватило бы, чтобы подробнее изучить даже какую-то одну часть монастырских владений.

II

Из чего внутри свито человеческое существо и каким образом изгоняется сказанное

На пятнадцатый день после благословенного праздника преподобный игумен Григорий со страхом и нерешительностью подошел к тому окну, которое смотрит на нынешнее вблизи, чтобы раскрыть тисовые ставни. Если одна-единственная рыбья косточка, запущенная из баллисты, заставила церковь опуститься на целых тридцать саженей, то что же будет, когда болгары и куманы выстрелят из этого дьявольского устройства каким-нибудь обломком скалы или чем-нибудь покрупнее. Теперь белая зола от смрада огней, питаемых заячьим пометом, достигала жалобно осевшей церкви, а королевский красный цвет ее стен стал казаться опаленным, покрылся налетом сгоревших надежд.

Защитники монастыря уже не первую ночь проводили в бдении, непрестанно моля Господа избавить храм от страданий. К небесам возносились не прерывающиеся ни на миг песнопения. Казалось, будто удары нападающих сотрясают стебель Божьего цветка – Жичи – и стряхивают с него густой рокот голосов. По совету слуги Смилеца многострашный князь Шишман решился на большие траты – он приказал выдать каждому из осаждающих или крупную милость, или пригоршню золотых монет из своих личных сундуков. Правда, пока лишь в виде обещания. Смилец посчитал, что таким обещанием их слух будет заткнут надежнее, чем паклей. Тем не менее, в некоторых воинов песнопения проникли довольно глубоко, а один молодой болгарин оказался в их власти до такой степени, что даже бросил меч, не желая больше ни на миг оставаться подданным правителя Видина. И более того – вдохновленный, он громко каялся:

– Грех на нас! На дом Господа руку подняли!

Сотрясаемый рыданиями, вырывая клоки волос, колотя себя по груди и по лбу, он принялся повторять:

– Прости нас, Всевышний! Демоны овладели нами!

А после этого, сотворяя рукой крестное знамение, самое размашистое, на какое он только был способен, обратился к стоявшим поблизости:

– Братья, откажемся от силы! Не будем грешить! Покаемся, пока не поздно! Изгоним нечестивого, прислушаемся к пению монахов!

Увидев и услышав все это, слуга Смилец приказал каждого, в кого проникло хоть немного пения, подвесить вниз головой и палкой как следует отбить по ребрам и бокам. В особенности это касалось тех, у кого зародилось намерение отказаться от осады монастыря. Из несчастных, перевернутых вверх ногами, начало вываливаться все то, что они собирали в себе годами. Удивительно, сколько всего может вместить в себя один человек и из чего внутри свито человеческое существо. Так, например, открылось, что один из наказанных годами скрывал свою извращенную склонность к юношам. Второй, широко известный своей куражистостью, был по горло наполнен печальными колыбельными песнями, которые в детстве пела ему мать. Третий носил в себе смешное желание летать, и только сейчас выяснилось, почему по вечерам он часто принимался подпрыгивать и отчаянно махать руками. Из четвертого, страшно скупого, который даже мочился только в собственные сапоги, посыпались изъеденные молью мысли и оставленные ему кем-то в залог, но не выкупленные чувства. И так далее, и так далее, много еще нашлось всякой всячины, но то, что было толкового, тут же растащили, а все остальное растоптала толпа, собравшаяся посмотреть на наказание.

Для богобоязненного же болгарина в назидание другим Смилец придумал наказание еще страшнее – приказал железными щипцами для углей выдергивать из него крамольные слова. Известно, что многие легче легкого просто плюются словами или выковыривают их специально отращенным на мизинце ногтем, а то и просто вынимают, засунув в рот большой и указательный пальцы. Однако у этого бедняги слова были зачаты не под быстрым языком, они искренне исходили из самой души. Поэтому палач не смог долго мучить осужденного. Уже после нескольких болезненных вздохов и первых криков он железными щипцами вырвал и крылатое зернышко – душу обращаемого.

– Так будет с каждым, кто снюхается с теми, что наверху! А кто первым перешагнет порог приподнявшейся церкви, тут же может обменять княжеское обещание на золотые! Сами решайте, что лучше! – снова обратился к осаждавшим Смилец, чтобы укрепить их волю.

Вдохновленные его словами и жадные до вознаграждения, нападавшие взялись каждый за свое дело. Одни начали бодро сколачивать лестницы, другие бросаться черными клятвами, третьи злодеи просто прыгали, а какой-то расторопный на вид куман даже изловчился выдрать пару пучков травы из одного комка земли в монастырском дворе, высохшего более других.

III

И что бывает, когда слишком низко наклоняешься над судьбой

Рядом с прочно сложенным колодцем, не участвуя во всех попытках проникнуть в монастырь, стояло несколько предсказателей. Считалось, что читать судьбу легче всего именно отсюда – ведь с самого первого дня все воды на свете неразрывно связаны в один огромный клубок. Но прежде всего следовало хорошенько взболтать содержимое колодца, чтобы взгляд мог проникнуть под поверхность как можно глубже. Поэтому один из предсказателей пристально смотрел вниз, в то время как остальные, отложив решета, били по воде длинными ореховыми прутьями или полными горстями бросали черные камешки, стараясь потопить блеск и как можно сильнее исказить волнением первые, наиболее полно соответствовавшие верхнему миру отражения.

Вода от наклонившихся над ней человеческих фигур сначала помрачнела. Потом посередине она начала закручиваться в водоворот. Медленно, очень медленно, едва заметно, так, что его обод почти не сужался. Потом вдруг, словно прут или камень попал в какую-то подземную струю в колодце, водоворот заспешил, начал свиваться и сплетаться. Тот, кто смотрел, закричал:

– Началось! Тону! Кажется, уже не могу вырвать взгляд!

– А ты глубоко? Есть там что-то? Говори сразу, чтобы потом чего-нибудь не забыть! – спрашивали наперебой другие предсказатели, готовые тут же толковать увиденное.

– Так. Вижу пузырьки, корни трав, между камнями выпученные глаза покрытых наростами жаб, потом песок, водяной мох… – отвечал тот.

– Ты что?! Какие еще пузырьки и жабы?! Как там насчет судьбы? Видно ее где-нибудь? – недоумевали собравшиеся возле колодца.

– Нет, пока ее нет! Но водоворот затягивает мое зрение все глубже, вода крутится все быстрее, просто головокружительно, держите меня за ноги, чтобы я весь не потонул!

Склонившегося над колодцем ухватили за ступни, обхватили за ноги в коленях, схватили за пояс, а две руки подхватили его под мышками. И в самом деле, стало слышно, как вода в колодце бурлит, бешено ревет, кое-кто даже пожалел, что они взбаламутили то место, где кроются судьбы.

– Человеческий глаз здесь еще никогда не бывал! – с трудом выдавил из себя глядящий.

– Что там такое? Расскажи нам! Говори!

– Вот где один монах бросил в колодец пучок травы! А другой две серебряные монеты! Вот где наш государь поместил отражение своего лика, чтобы охранять воду! А здесь одна неосторожная птица пять осеней назад потеряла свое отражение! Трещина в облицовке вцепилась ей в правое крыло! Вот каким был день десять лет назад! И где однажды увяз небесный Возничий! Возчики голыми руками вытаскивали звезды из грязи! Вот вижу улыбающиеся лица землекопов, когда пробилась первая струя воды!

– Да это все ил прошлого! Есть ли что из будущего? Видишь ли ты вообще судьбу?

– Водоворот становится все уже! Времена смешиваются! Проносятся водяные волшебницы! Чтобы это увидеть, стоило заглянуть так глубоко! Хотел бы пересказать все, но у меня слов нет, чтобы выразить всю эту красоту! Вот сейчас вижу, как мы осаждаем недостижимый, парящий в воздухе монастырь! День и ночь! Ночь и день! И столько их, что не могу пересчитать, только что ночь у нас все длиннее, все крупнее, а у монахов день словно куда-то высыпается, укорачивается, уменьшается! Вижу, как два войска движутся братьям на помощь! Одно то и дело останавливается, другое спешит вперед, и оба добираются в один и тот же час, но напрасно! Вижу слепого старца, одетого в окровавленный горностаевый мех, он, как обезумевший, скачет верхом через огромный город, охваченный пламенем! А небо над городом разодрано на куски и навсегда испачкано чадом пожара! Вижу, как кто-то мелкий пишет строчку за строчкой белым пером! Рука его словно не имеет веса, буквы словно высыпаются на бумагу одна за другой! Вижу, да, вижу, как один, неизвестный, сидит в тюрьме, а второй показывает ему, как открывать окна в стенах! Вижу, как этот первый, тот, что помоложе, все проверяет отвесом, потому что хочет узнать то, что существует на самом деле! Вижу, вижу…

– Повтори! Последнее мы не расслышали!

– Вижу…

– Громче! Не понимаем!

– Вроде бы себя самого вижу! Только каким-то раздувшимся, белым…

– Может, это ты после попойки?! – пошутил кто-то.

– Вижу, где я в воде захлебнулся! – вскрикнул предсказатель. Те, что держали его, оцепенели от ужаса, их руки разжались, он свалился в колодец и утонул.

Другие толкователи снов молча отскочили назад. Остался лишь один, он нерешительно подошел к колодцу и осторожно заглянул в него. Внутри все еще крутился, засасываемый водоворотом ужасающий крик несчастного, но вода уже начала успокаиваться, и на ее поверхность возвращался прежний отблеск солнца. Заглянувший в колодец пожал плечами:

– Нет его! Надо же, а он так хорошо видел!

IV

Какой птицей можно поймать облако над степью и где в конце концов оказалась Жича

Такими событиями была наполнена первая половина пятнадцатого дня. Под монастырем все кипело от жадного стремления добраться до церкви и наконец-то покончить с осадой. Неожиданно среди этого злого дня проснулся цикавац, сонно приоткрыл глаза, лениво выпустил когти, встряхнул крыльями. Глядя на этого бездельника, куманский вождь Алтай вспомнил, как ловко племена кочевников ловят дожденосные облака посреди плоской степи, где нет ни малейшей возвышенности. Берут воробья и просто-напросто привязывают к его лапке нитку, а потом отпускают в небо. Когда птица добирается до облака, когда она, такая маленькая, совсем теряется в его утробе, снизу начинают осторожно тянуть за нитку и тянут до тех пор, пока не приземлят воробья вместе с его добычей. После этого с облака счищают серую оболочку и оставшуюся белую массу разрубают на крупные сочные ломти, а птицу берегут до следующего раза.

Алтан решил попытаться сделать нечто похожее. Он взял длинную веревку, привязал к одному ее концу железный крюк, проскрежетал что-то ни птице, ни призраку, цикавац встрепенулся и взвился к Жиче, унося в клюве эту большую удочку. И стоило ему зацепить ее за мраморную раму окна нынешнего, вблизь глядящего, как он тут же камнем упал вниз и снова погрузился в дрему. Но этого оказалось вполне достаточно для того, чтобы перед защитниками монастыря возникла новая опасность – началось перетягивание веревки.

На земле большая часть осаждавших дергала за нижний конец. Другие помогали им заклинаниями:

– Пусть закатится солнце красное!

– А на месте его взойдет клубок змей лютых!

– Змеи ползучие, змеи ползучие, воду всю выпейте!

– Пусть засохнут, пусть засохнут и леса, и реки, и поля, и ручьи!

– Пусть все травы от засухи полягут!

– Пусть легкость в тяжесть обратится!

– Пусть церковь, как цветок, завянет!

– Под ноги к нам, под ноги, пусть осядет!

А наверху, в вышине, братья вместе с беженцами единодушно держались за одну только молитву:

– Помоги нам, Господи!

– Спаси, Спаситель!

– Избавь нас, Богородица!

Тем не менее, казалось, земное перетягивало. Болгары и куманы пядь за пядью перемещали церковь Святого Вознесения вниз. И всему монастырю грозило падение. Еще совсем немного, и он окажется в жестоких руках осаждающих.

V

Еще скажи нам

Итак, среди множества тех, кого праздник Христова Воскресения застал в Жиче, был и Блашко, Божий человек, который служил Господу, скитаясь от монастыря до монастыря. И хотя, конечно, в любом братстве найдется один-другой, кто не особо любит таких людей и даже относится к ним с известным недоверием, как к любым попрошайкам и бродягам, Блашко уже несколько раз сослужил монахам добрую службу. Он проявил себя прежде всего при подъеме монастыря. И не только советом отделить от подножья монастыря его тень, но и огромной верой в то, что монастырь может парить в воздухе. Блашко без страха обучал других, как следует передвигаться по монастырю, перескакивая с комка на комок земли, кроме того, следовало бы упомянуть и его особые знания о деревьях и древесине. Из одной щепки он мог сделать такое, на что кому другому не хватило бы и целого куста. И тем не менее, стоит людям заметить, что в чьих-то поступках ребенок проглядывает больше, чем это полагается в его годы, и его тут же, независимо от всего остального, причисляют к слабоумным.

– Каждое дерево предназначено для своей цели. – Блашко упрямо видел разницу там, где это было недоступно другим. – Я это твердо знаю, потому что, пока я не отправился по тому пути, который привел меня сюда, я был столяром-краснодеревщиком. Кол из ивы не выдержит и самого себя. Из тяжелого бука не делают вилы. Сломанная нога лучше всего срастается на дощечке из тополя. Только в колыбели из древесины черешни младенец сможет за один месяц развиваться на тридцать слов. Явор растет не с каждым годом, а с каждой песней. Сосны ограждают от печали, не дают ей упасть на нас. Под грабом прячется осень, в березняке зимует весна, лето гнездится в осинах, а заснешь под вязом, тебе откроются и другие такие тайны.

Так говорил Блашко. Когда ночами резко холодало, когда вниз со Столовых гор сползала горная свежесть, многие защитники монастыря грелись вокруг его рассказов, хотя время от времени казалось, что он немного привирает, а иногда даже дерзко, без зазрения совести, преподносит чистые выдумки.

– Конечно, это еще не все, – с горящим лицом продолжал он в другой раз. – Однажды в Дубровнике я сделал на заказ для одного богатого моряка шкатулку из розового дерева, чтобы во время бурь он мог хранить в ней свои юношеские черты. Моряк предложил расплатиться со мной на выбор золотом или частью какой-нибудь истории. Я подумал – зачем мне золото, оно только озноб притягивает. А в рассказе или истории человек может спрятаться даже от самого злого зла. И попросил второе.

– Лучше бы ты попросил немного разума! – перебил Блашко оказавшийся в тот момент в странноприимном доме Андрия Скадарац, торговец временем, свинцом, сумаховым деревом и перинами. – Что ты за вздор несешь?! Как это человек может спрятаться в рассказ или историю?!

– Может, может, – ничуть не смутился Блашко. – Правда, если человек продолжит раздуваться от этих своих якобы знаний, то действительно вопрос, сможет ли человеческий род в будущем вместиться в историю. Итак, в качестве платы я выбрал второе. Тогда моряк рассказал мне, что наряду с земными растениями деревья прорастают и в горнем Саду. Время от времени и там, наверху, может дунуть ветер, повалить сухостой, растрепать кроны, освободив их от прошлогодних листьев, обчистить стволы от отмерших кусочков коры. Все это иногда попадает в одну из четырех райских рек и таким образом оказывается у нас. Я сам видел, рассказывал мне этот человек, как волны Геона, иногда эту реку еще называют Нил, приносят из верховьев имбирь, корень ревеня, листья алоэ, иногда целое хлебное дерево, корицу и другие растения с Эдемских высот…

– Ах ты бродяга! Еще скажи нам, что тебе и райские деревья знакомы! – снова прервал Блашко господарь Андрия. – А ты случайно не плавал по реке Геон к дереву жизни?

– Нет, не плавал, потому что ни водные пути, ни дороги по суше туда не доходят, – спокойно ответил Блашко. – Правда, тот моряк утверждал, что в ту сторону ведут некоторые земные направления. Именно поэтому и хожу я из монастыря в монастырь, все думаю, может, где узнаю, как приблизиться к Саду хотя бы на расстояние взгляда…

Вот так, история за историей, одна невероятнее другой, день за днем, не прошло и двух недель осады, а большинство стало считать Блашко слабоумным. Преследуемый насмешками и советами помолчать, он затих. А когда Андрия Скадарец добавил к этому и угрозы, высказав при всех обвинение, что бродяга рассказывает непозволительное и греховное, убогий Блашко вообще перестал говорить. Пока было светло, он, несмотря на опасность, грозившую снизу, проводил время в ельнике, трогал кору стволов, прикладывал ухо к наростам и дуплам, ощупывал подмышки веток, залезая повыше, чтобы шуршать и перешептываться вместе с кронами стройных елей. Ночью, так же как и все множество верных, он бдел в церкви, молился о спасении Жичи и, вероятно, прислушивался, не подскажет ли ему какой-нибудь голос, как добраться до Эдема

VI

И началось мерянье силами между небом и землей

Откуда-то на открытое место вышел один из защитников монастыря и направился, не обращая внимания на его покачивание, к холодку небольшого ельника, ловко перепрыгивая с комка на комок земли. Осаждающие сразу узнали Блашко, потому что он и раньше, скрючившись, проводил там целые дни.

– Князь, вот и первая крыса, бегущая из монастыря! – выкрикнул кто-то, а раздавшийся смех придал новых сил тем, кто снизу тянул за веревку.

Но гам быстро затих, когда к картине, которую они увидели, добавился и звук ударов топора. Тот, наверху, и в этом не было сомнений, рубил деревья, очищал их от веток и коры, а потом обтесывал длинные бревна, придавая им правильную форму, вытянутую и сплюснутую на конце. Из ельника, с ближайших дубов и сосен взлетали перепуганные рои пчел, солнце неприятно слепило глаза, падавшие щепки мешали видеть, поэтому нападавшим с трудом удалось разглядеть, как краснодеревщик закончил свою работу и, сгибаясь под тяжестью каких-то длинных предметов, направился к маленькой и легкой церкви, посвященной святым Феодору Тирону и Феодору Стратилату, которая постоянно дергалась в воздухе, привязанная веревкой к большому и тяжелому храму Святого Спаса.

Почувствовав, что наверху происходит что-то странное, сам князь пришел на помощь своему войску. Кроме спящих наложниц и задумавшегося механика, все, кто находился на земле, схватились за веревку и тащили Жичу к самому дну высоты. Казалось, что веревка их столь длинна, что ею можно и полную луну перетянуть вниз со свода небесного. При такой силе Шишман рассчитывал уже сегодня вечером шагнуть в приземленный храм. Он как раз прикидывал, вдоль или поперек разрубит игумена, когда голоса троих стоявших рядом рослых болгар вывели его из раздумий:

– Государь, смотрите, слабосильный столяр просунул через окна маленькой церкви весла!

– Настоящие весла, государь! Каждое длиной в десять локтей! Из елового дерева!

– Смотрите, государь, этот Блашко начал грести, церковь уходит вверх!

Многострашный князь приподнялся на цыпочки. Шапка из живой рыси острыми когтями распорола завесу из отблесков солнечных лучей, и государь Видина смог ясно увидеть все. Маленькая церковь, однонефное сооружение из каменных блоков и кирпича, наподобие крошечного суденышка, виляющим курсом уплывала вверх. Давно уже привязанная веревкой к большому храму, она тянула за собой и его. Конечно, медленно, с трудом, то опускаясь, то вновь поднимаясь, обходя скалы и отмели, Жича, еще недавно бывшая так близка к падению на землю, теперь была на добрую четверть сажени дальше от него.

– Что смотрите? Не пускайте! – рявкнул Шишман на свое войско, добавив к приказанию несколько ударов по ближайшим к нему воинам.

– Тащи! Тащи! Все разом, так вашу мать! – шипел слуга Смилец.

Надо сказать, что изумление воцарилось и в монастыре. Глядя, как Божий человек рубит елки, большинство издевательски заключило:

– Опять блажит!

Когда Блашко сделал из еловых стволов весла и направился к малому храму, большинство превратилось в меньшинство:

– Это невозможно!

Но когда церковка, посвященная двум святым Феодорам, начала перемещаться вверх, не давая Жиче упасть, преподобный игумен Григорий распорядился:

– Немедленно послать ему на помощь трех келейников! Но не первых трех, а вторых!

(Пришло время признать, что в монастыре были и такие, которые делали все не от чистого сердца, а просто, чтобы угодить игумену. Такие всегда первыми рьяно выражали готовность взяться за что угодно. Именно поэтому всякий раз, когда речь шла о чем-то действительно важном, игумен старался обойтись без них.)

Тут началось перетягивание веревки между небом и землей. Тьма болгар и куманов тащила веревку вниз. Братья, хотя с самого утра не имели ни капли воды, крепко держались за молитву. Четверо монахов слаженно работали веслами в высоте. Большая церковь начала сдвигаться с места – то вверх, то вниз. То перетягивали осаждающие, то те, кто оборонялся. С еловых весел срывалась вниз воздушная пена. От страшных усилий пена выступила и на губах врагов, веревка врезалась им в руки, ладони были в крови. Предводители нападающих налево и направо раздавали удары, было даже приказано разбудить наложниц, чтобы и они присоединились к тянущим нижний конец. К нему привязали всех имевшихся коней и даже одну рябую курицу, которая с первого дня бродила по лагерю. Так что положение было напряженным до предела. Стало ясно, что решается судьба Жичи.

Отец Григорий, похожий на распятого, а фактически таким он и был из-за неясного исхода дела, лихорадочно перебирал все способы помочь. Сначала он ничего не мог придумать, а потом уж его было не остановить. В самый разгар перетягивания большой церкви он заспешил к двери на лестницу с верхнего этажа притвора, почти скатился по ней, выскочил за дверь храма Святого Вознесения, прыгнул на один комок земли, с него на второй, нога его подвернулась, он едва удержался, чтобы не упасть, шагнул на следующий комок и дальше, дальше – в сторону малой церкви святых Тирона и Стратилата.

На ходу игумен перебирал свою бороду, ища то самое перышко ангела, которое по Савиному завету хранил в ней, как в киоте. И вот, в самом конце опасного пути, он нашел то, что искал, – три пальца его правой руки держали самое обыкновенное белое перышко, похожее даже скорее на пух из крыла, но крыла не птицы, а ангела. Это было то самое перо, которое еще давно в прославленной Никее византийский василевс подарил Саве, только что объявленному архиепископом сербским.

Как только игумен Григорий внес перышко в маленькую церковь, ее с силой потянуло вверх, еловые весла задвигались еще быстрее, воздух расступился, как за мощной кормой корабля, невидимые отмели ушли вглубь. Маленькая церковь пересилила.

Веревка вырвалась из рук болгар и куманов. Почти все они повалились в пыль. Монастырь поднялся на ту же высоту, что и раньше, перед тем как рыбья косточка была запущена из баллисты.

– Ангельское перо! – простонал многострашный князь видинский Шишман.

Сарацинский механик Ариф краем своего одеяния обтер нижнюю губу от крошек халвы и тихо проговорил:

– О Боже. Волшебство. Значит, вот оно что – перо от ангела иноверцев.

Наверху, над головами нападающих, еще некоторое время продолжалось движение весел, потом, когда монастырь набрал высоту, весла замерли. Вспененный воздух теперь уже спокойно и медленно плескался среди двух храмов, трапезной, келий, хлевов, поросших травой комьев земли…

Немного выше бегущих по полю волн, как стрекозы над водой, летели рои с пасеки Жичи.