Неожиданно картинка исчезла. Сразу, без всяких предварительных сигналов. Вместо изображения на ровном экране «Самсунга» густой пеленой замелькал непрерывный снег. В настежь распахнутых окнах стоял невыносимо жаркий вечер, первая суббота августа...

Неприятно удивленный, Исайлович, однако, тут же взял себя в руки, наклонился, словно собираясь приподняться в кресле, быстро потянулся за всегда лежащим под рукой дистанционным пультом и принялся наобум нажимать кнопки. Безрезультатно, на всех каналах одно и то же, везде снежные хлопья, а звук превратился в монотонное призрачное шипение.

— Вот черт... — пробормотал он и встал, чтобы на всякий случай проверить, не вывалился ли из своего гнезда штекер антенны.

Как он и предполагал, все подключено, все в порядке. Годовая гарантия еще не кончилась, да и вряд ли этот телевизор последней модели мог так быстро сломаться, скорее всего опять проблемы с сетью. Тем не менее на всякий случай, чтобы потом не переживать, что не испробовал все способы, Исайлович нажал кнопку «включить/выключить», выждал несколько мучительных мгновений, потом снова включил телевизор энергичным нажатием, словно пытаясь его перехитрить...

Однако новый «Самсунг» повел себя как и прежде. Мощный тридцатидюймовый LCD-экран засветился. Но изображения не было. По всему экрану мелькало множество электронных снежинок.

А на дворе стояла первая суббота августа, ни малейшего дуновения вечернего воздуха не проникало через настежь распахнутые окна.

 

Вот, упрекал сам себя Исайлович, если бы он не был таким легковерным, если бы не продал за гроши прежнюю антенну и старый телевизор, сейчас хоть что-нибудь было бы видно. Правда, обычный сигнал даже с ближайших ретрансляторов ловился здесь плохо, должно быть, мешали соседние высокие, к тому же еще и надстроенные здания, а его квартира находилась очень низко, на так называемом высоком первом этаже. Разве не это стало причиной покупки нового телевизора и подключения к кабельной сети? Ему надоело то и дело открывать окно, изменять положение «щупальцев», как он называл концы той старой антенны. Один раз он чуть не потерял равновесие и не свернул себе шею. А после того как поставил на окна металлические решетки, приходилось то и дело вылезать из квартиры, тянуться к металлическим отросткам и перемещать их в надежде добиться чуть лучшей резкости изображения. Это заметили местные подростки — все как один малолетние хулиганы, нет сомнения, что рано или поздно они окажутся в исправительной колонии, — и их главным развлечением стало, подкравшись с палкой к его окну, тыкать в антенну, из-за чего картинка на экране начинала дергаться, а потом и вовсе исчезала. Итак, Исайловичу в феврале пришлось отказаться от некоторых запланированных еще с января статей расходов, например от новых ботинок для зимней слякоти и от ежегодной недели отдыха в Врнячка-Бане. Кроме того, он взял кредит наличными. Правда, потерял целую неделю в колебаниях относительно модели, и после того как его убедили, что идея плазменного экрана еще не доведена до абсолютного совершенства и тот со временем может поблекнуть из-за «ослабления флюида», Исайлович наконец решился взять «Самсунг» с экраном из жидких кристаллов. Потом разузнал, какая из кабельных фирм самая надежная, и в первый понедельник марта подписал договор.

Словно опасаясь, как бы он не передумал, уже на следующий день, с утра, пришли два мастера. Он сразу отметил, что они производят хорошее впечатление. Что-то тщательно разметили, что-то аккуратно растянули, что-то хорошо закопали, что-то терпеливо проложили, что-то ловко продели, что-то подключили... И когда они выбрали на дистанционном пульте меню и запустили автоматическую настройку каналов, то — вот она, современная технология, вот уж воистину чудо! — телевизор сам нащупал соответствующие сигналы и опять же сам установил пятьдесят два канала.

Исайлович был доволен. Пятьдесят два канала! Потрясающий цвет! Перед ним весь мир! Какие ботинки для холодной сырой погоды! Какие семь дней отдыха в Врнячка-Бане! Уж теперь-то у него не будет потребности куда-то ходить, куда-то ехать! Пятьдесят два канала! Он мог бы получить еще больше, если бы решился взять спутниковую антенну... Но ведь у него здесь, на первом этаже, столько раз, просто из пакости, крали все, что под руку попадет, занавески, подушки, одежду, которую он вывешивал проветриться. Пока не заказал решетки на окна. Опять же, поставить спутниковую тарелку на крышу не получится, этот бездельник, сосед с последнего этажа, конечно же, не позволит, еще полгода назад он узурпировал весь чердак и занял его своими голубями, которые повсюду гадили.

Как бы там ни было, в то утро мастер, тот, что постарше, передал Исайловичу дистанционный пульт в оригинальном пластиковом чехле, то есть в пакетике. И сказал:

— Вот, хозяин, смотрите на здоровье!

— Производитель рекомендует не вынимать пульт из чехла, это высокие, но крайне чувствительные технологии, а наши руки часто бывают влажными или грязными... Да, и еще, запомните, экран реагирует на прикосновение, избегайте дотрагиваться до него... — декламировал мастер помладше; казалось, инструкцию по эксплуатации он вызубрил наизусть.

— Конечно, я все понял... Пожалуйста, присядьте, может, чего-нибудь выпьете? — спросил Исайлович, про себя умоляя всех «доступных» святых, чтобы мастера отказались от приглашения.

Дело в том, что он чувствовал настоятельную потребность немедленно и самостоятельно опробовать каждый из пятидесяти двух каналов. Похоже, мастера поняли это. А может быть, уже встречались с такими нетерпеливыми клиентами. Они с важным видом сообщили, что у них много работы, в частности заказ на целый дом с сотней квартир, собрали инструменты, смотали остаток телевизионного кабеля, старший протянул Исайловичу какую-то бумагу, подписать, младший оставил на столике заполненные на компьютере квитанции поквартальной оплаты. И оба ушли.

Исайлович все это утро, весь день, весь вечер да и добрую часть ночи провел в изучении возможностей нового телевизора. Хорошо, что пульт был надежно защищен пластиковым чехлом, потому что Исайлович потел, он чувствовал, что его правая рука просто мокрая от волнения. Столько разных программ...

«Где я был все это время?» — потрясенно думал он, вспоминая девять жалких каналов старого телевизора.

«И что? Что теперь? — опять потел Исайлович пять месяцев спустя, отчасти из-за невыносимой жары, а отчасти из-за охватившей его злости. — Теперь нет ни одного!»

За прошедшие двадцать минут он уже трижды активировал автоматический выбор каналов. И каждый раз результат был одним и тем же. Везде метель. Только на одном из каналов угадывалось что-то вроде силуэта, скорее всего мужчины, который словно пробирался через сугробы, но никак не мог сдвинуться с места... — Похоже, я упустил какой-то хороший фильм, — разочарованно пробурчал Исайлович и нервозно, не зная, что еще можно предпринять, встал и куда-то решительно направился...

Встал и куда-то решительно направился. Хотя тут же стало ясно, что он просто бесцельно, от стены к стене, меряет шагами комнату, что уйти отсюда он никуда не может.

 

Все-таки не стоит так сразу терять надежду. Подобное случалось и раньше. Раз в две-три недели. Экран светлел, потом картинка искривлялась, потом «замерзала», начинал валить «снег», он становился все гуще и гуще, изображение распадалось, программы сбивались... Но обычно это продолжалось недолго, потом все само собой восстанавливалось. Исайлович несколько раз обращался с рекламациями по поводу этих неприятных пауз. Приходил третий мастер, после него четвертый. Этот четвертый представился уполномоченным представителем сервисной службы и особым прибором снял показания на входах и выходах телевизора, чувствительная стрелка измерительного устройства скакала как сумасшедшая... Наконец он заявил, что все в полном порядке, что «здесь мы имеем дело с обычными сбоями в системе», а кроме того, упомянул какие-то оптические узлы.

— Все-таки согласитесь, такое бывает нечасто. В конце концов, программы исчезают не больше чем на десять минут, — беззаботно заключил он.

— Да ну? Не больше чем на десять минут? — огрызнулся Исайлович. — А вдруг я что-то упущу, потеряю нить развития событий? Я регулярно все оплачиваю, так, наверное, имею право за свои деньги получить то, что мне полагается!

Уполномоченный представитель сервисной службы ушел не прощаясь, оскорбленный. После него для установления причин кратковременных пауз в трансляции никого не присылали. Так что Исайловичу пришлось смириться с этим обстоятельством. Но сейчас, похоже, прошло уже с полчаса, а то и больше. Нет, раньше такого не бывало. Должно быть, какая-то серьезная поломка. А вдруг его по ошибке отключили? Предоплату он вносит даже раньше срока, установленного договором. Это первое, что он делает, получив зарплату. Эти расходы он, как с самого начала и планировал, компенсирует за счет отказа от покупки газет и журналов. Ведь в новом телевизоре «Самсунг» имеется и такая опция, как телетекст. И там доступна вся необходимая человеку свежая информация. А именно, современная святая троица: подробная телепрограмма на неделю, ежедневный курс валют и прогноз погоды. Надо же, сейчас и телетекст не работает. Правда, если его активировать, там нет этого раздражающего снегопада, но весь экран зловеще черный, только в верхнем правом углу светится значок «Р100».

— Чтоб ему пусто было! — взорвался Исайлович. — И что теперь делать?

При этом он имел в виду вовсе не телевизор, который перестал работать. Этот полный отчаяния вопрос касался его самого. Что ему теперь делать без телевизора? Чем заняться? Он не знал другого способа проводить время. Ходил на работу, делал все необходимое в жизни одинокого мужчины, а остаток дня и все выходные проводил перед экраном. Расход времени был ясным и не менялся годами. Из полных 168 часов недели:

• 45, главным образом подневольных, часов отнимала должность служащего бухгалтерии в одной организации, включая дорогу до места работы, хотя во всем этом имелись и положительные моменты, в частности, 2 часа и 30 минут в целом за неделю составлял обеденный перерыв (всегда использовавшийся для необходимых покупок), а также как минимум столько же времени отводилось на допустимое неофициальное отсутствие на рабочем месте по непредвиденным обстоятельствам, если, например, в магазине придется стоять в очереди или столкнешься на улице с кем-то из смутно знакомых, утверждающих, что они знают тебя с детства;

• 14 часов в среднем Исайлович еженедельно терпеливо тратил на приготовление и прием пищи, уборку, стирку, глажку, мелкий ремонт и другие аналогичные обязанности, он давно уже приспособился все делать сам, без особой старательности, но в высшей степени аккуратно;

• 7 часов уходило на личную гигиену и другие занятия самого интимного характера, притом что последнее подразумевало час любви с некой незамужней дамой, всегда в пятницу и всегда ровно час, включая всякий раз новую версию знакомства (это уже многие годы невероятно возбуждало их и создавало атмосферу только что начатого любовного приключения); итак, не меньше и не больше, а ровно час по пятницам, именно столько было ему достаточно;

• 42 часа уходило на сон, считая то время, когда он разглядывал потолок, ворочался и вставал, чтобы натянуть съехавшую простыню, так как страдал хронической бессонницей, запущенной до такой степени, что не помогали никакие седативы;

• 35 минут, то есть по 5 минут в день, продолжалось регулярное телефонное общение с братом, проживавшим за границей, что казалось Исайловичу некоторым перебором, но тот, другой, Исайлович звонил каждый вечер, на чужбине он чувствовал себя очень одиноко (как будто отсюда это можно было как-то исправить), приходилось каждый раз выслушивать одно и то же, брат постоянно твердил, что хотел бы приехать и что обязательно приедет, как только оформит бумаги, гарантирующие ему беспрепятственное возвращение назад.

Можно проверить, это никогда нелишнее: 5, и 4, и 7, и 2 будет 18; 8 пишем, 1 в уме; а 4, и 1, и 4, да еще 1 в уме дают 10, что составляет 108 часов, к которым нужно добавить и 35 минут. Если отнять это от 168 часов, то получится, что на телевизор остается ровно 59 часов и 25 минут в неделю. Другими словами, если это время поделить на 7, получится в среднем 8 часов, 29 минут и примерно 20 секунд в день. Сейчас, однако, все в этой квартире на высоком первом этаже было на своих местах, домашними делами он развлечься не мог, разве что поправить подвернувшийся край вышитой салфетки на комоде и смахнуть с ковра пару соринок. Интимная пятница была вчера, он выступил в роли инкассатора и был, если уместно сообщить об этом вслух, более чем великолепен, что, содрогаясь в его объятиях, подтвердила и сама любовница: «Возьмите у меня всё!» Незадолго до возникновения неприятной ситуации с телевизором он перекусил, ровно столько, сколько нужно, не излишествуя, живот иногда мучил его целыми днями. Всего час назад поговорил с братом, недовольно отвечая на его патетические вопросы и в сотый раз повторяя, что здесь все по-старому, одновременно следя за чем-то интересным и снятым именно за границей. Бритьем и прочими вещами он занимался по утрам. А ложиться спать еще рано. Кроме того, в этот субботний вечер было так жарко, что он наверняка не смог бы заснуть, пока на улице не станет хоть немного прохладней. С другой стороны, он не мог никуда пойти. Отвык от прогулок. Да и надеялся, что сигнал вот-вот появится, что программа сама собой, словно ничего и не было, вернется, поэтому краем глаза то и дело поглядывал на экран...

Совершенно машинально он взял с полки одну из немногочисленных книг, какой-то сборник рассказов, открыл где попало и почти тотчас же закрыл. Отвык и от чтения. Книги такие замедленные, и так много всего нужно, чтобы читатель смог вписаться в действие. Книги так неправдоподобны, в них столько преувеличений, они кипят от слов, которые не используются в обычной жизни. Книги так далеки от реальности...

Действительно... Действительно, он понятия не имел, чем заняться. А так как электрический свет его раздражал, он погасил весь свет за исключением слабенького ночника, снова активировал телетекст, опять уселся в кресло, продолжая в полумраке своей квартиры на высоком первом этаже смотреть на экран телевизора. Гладкий черный экран... Со значком «Р100» в верхнем правом углу.

 

Но и это ему быстро надоело. Он снова начал нажимать пронумерованные кнопки на пульте. Раз не получается включить ни одну программу на самом деле, он сделает это в своем воображении. Бросив взгляд на стрелки часов, он вспоминал, что обычно смотрит в это время, и как бы выбирал каналы. То один, то другой. Кинофильм, теннисный турнир, советы фермерам, новости, реклама, мультфильм, баскетбол, политика, ситуация на дорогах, по праздникам сокращенная версия литургии, вечный дерби, народные танцы, большой слалом, викторина, покупки «на диване», интермеццо, сериал, случилось сегодня, новости, ваша реклама, объявления, политика, прыжки в воду, научно-познавательная программа, музыкальная программа, спектакль, кинофильм, скрытой камерой, фестиваль, программа передач, изменения в программе передач, документальный фильм, реклама, новости, политика, реклама, информация об уровне воды в реках, передача о кулинарии или о моде...

Вообще-то, Исайлович жадно поглощал все. Но еще больше ему нравилось переключать каналы. Легкое нажатие подушечкой большого пальца — и с экрана исчезает какая-нибудь неприятная ему физиономия. Нажатие подушечкой пальца — и вялый футбольный матч прекращается в середине первого тайма, намного раньше реального окончания встречи. Нажатие большого пальца — и какая-то слишком уж экзальтированная певица немеет на середине бессмысленного рефрена. Нажатие большого пальца — и... Новое начало. Должно быть, именно поэтому он и любил смотреть телевизор. Из-за того что мог переключаться. Поступать по собственному усмотрению, по настроению в данный момент, даже просто по прихоти. Выносить беспощадные решения без суда и следствия. И каждому говорить в лицо, что о нем думает. Именно так, комментарии были очень важны, они были главной составляющей ТВ-удовольствия.

— Какое мне дело, ты больше не существуешь! — так грубо он однажды прервал президента страны, который принялся было излагать всему народу что-то судьбоносное, даже не подозревая, что его судьбу решает правая рука Исайловича.

— Нет, нет, твое объяснение меня тоже не интересует! — беспощадно убрал он с экрана и президентского оппонента, лидера оппозиции, который был на его месте то ли до, то ли после, как тут запомнить, кто кого и когда сменил.

— Ха, ну что за бред! Ты, брат, ничего не понимаешь! — мог он открыто заявить прямо в лицо какому-нибудь велеречивому доктору наук, знавшему ту или иную проблему исключительно по книгам.

— Э-э, а вот с вами я задержусь на некоторое время... — иногда нежно обращался он к какой-нибудь ведущей, вообще-то не особенно умной, но симпатичной, наслаждаясь ее полным благодарности взглядом.

— А вы, с вами сегодня вечером ни за что, от вас — ни звука, убирайтесь с глаз моих долой... — заявлял он другой, после чего умышленно переключал программу не сразу, а некоторое время прикидываясь, что колеблется, что ждет от нее просьбы, прямо с экрана, не делать этого.

Да, он мог по собственной воле вершить судьбы высокомерных политиков, управлять карьерами неприлично много зарабатывающих спортивных звезд и самовлюбленных кумиров поп-музыки, мог на равных дискутировать со всеми этими умниками, кичащимися своими титулами и званиями, мог одним движением пальца подзывать к себе или отталкивать всех хорошеньких ведущих, дикторов или актрис, которые часами прихорашиваются перед зеркалом только для того, чтобы появиться перед ним... Он мог проделывать все это со своими согражданами, но особенным наслаждением было поступать так по отношению к иностранным программам. Одна только мысль о том, какую работу должны были проделать целые съемочные группы, чтобы добиться безукоризненности сценографии и великолепия костюмов, какие усилия приложены для того, чтобы сообщить ему, что происходит в самой удаленной от него точке земного шара и на что он бросает всего лишь мимолетный взгляд, вселяла в него неповторимое чувство собственного могущества... Он даже мог позволить себе не замечать войн и подписаний мирных договоров, равнодушно отворачиваться от дорожных и климатических катастроф, от тысяч жертв, не обращать внимания на открытие новых небесных тел, комет, звезд, галактик... Сам Господь Бог не может с такой скоростью вызывать к жизни и отменять события... Сам Господь Бог этим своим указательным пальцем, которым он столетиями грозит нам из-за облаков, не может так быстро отрегулировать миропорядок, как может это сделать он, одним-единственным движением большого пальца.

— Нет, этого не может и сам Бог! — предпринял он однажды дерзкую попытку прервать какую-то передачу, в которой актер воодушевленно декламировал псалмы царя Давида, нажал на кнопку и увидел, что попытка удалась, псалмы сменились рекламой, прославлявшей какой-то освежающий газированный напиток. Да, это Исайлович любил больше всего. Чувствовать себя всемогущим. И еще чувствовать, что дистанционный пульт «Самсунга» стал как бы естественным продолжением его руки. Все, что предлагало ему телевидение, стояло на втором месте. Ведь по пятидесяти двум доступным каналам показывали гораздо больше, чем может посмотреть один человек. Среднестатистический человек, но не Исайлович. Он-то уже привык смотреть по каждому из каналов совсем чуть-чуть, а потом связывать разрозненные сегменты в единое целое. С фильмами было гораздо легче, предсказуемость действия была очевидной, обычно ему было достаточно всего нескольких минут от начала или конца, чтобы безошибочно реконструировать все остальное. Да, начало или конец, и все ясно, особенно если речь шла о мелодрамах. Именно они подавали ему идеи для очередной встречи с той самой незамужней дамой. Ему нравилось, чтобы их еженедельные встречи по пятницам начинались или заканчивались, как в кинофильмах. Из них он заимствовал понравившиеся ему сцены. Один раз он позвонил ей в дверь как коммивояжер... В другой раз — как пилот, разыскивающий своего брата... В третий раз он прощался с ней, изображая призванного в армию резервиста, которого отправляют на войну защищать родину... В четвертый — навеки расставаясь, ибо звезда их счастья угасла навсегда. Ему нравилось быть кем-то другим, ему нравилось, чтобы и она всякий раз была какой-нибудь новой женщиной. Иногда он падал перед ней на колени, обнимал ее ноги и умолял любить его, иногда отталкивал, несмотря на ее слезы, и утверждал, что никогда не питал к ней никаких нежных чувств. И при всем этом она всегда была под рукой, жила по соседству, всего в пятнадцати минутах ходьбы вниз по улице. Итак, сценарий и текст он заимствовал из мелодрам. А так как кабельная сеть в ночные часы передавала и порнографические фильмы, некоторые довольно свободные решения он вводил в свой арсенал и оттуда. Его незамужняя партнерша, видимо, не очень часто заглядывала в телевизор и лишь изумленно трепетала, когда Исайлович осыпал ее фразами вроде: «О, любимая, обожаю тебя до умопомрачения, обожаю...» Или когда выдыхал ей в ушко нечто весьма откровенное: «Повернись, сегодня вечером я войду в тебя сзади». Правда, с выпусками новостей было потруднее. Их нужно было постоянно сравнивать, сопоставлять, запоминать различия... Но только до тех пор, пока он не понял, что на самом деле важно только то, под каким соусом подается то или иное событие. Все остальное было одинаково, и именно этот «соус» придавал тот или иной вкус в сущности одному и тому же «блюду». Соотношение счастья и несчастья не менялось веками, несчастье большинства, поделенное на счастье отдельных людей, всегда давало постоянную величину, на которой базировались все остальные пропорции мира. И поскольку Исайлович был силен в бухгалтерии, он уже давно пытался обнаружить эту константу, складывая множество несчастий и небольшое количество счастья и производя деление. Интересно, что результат этого действия всегда колебался в районе пятидесяти двух, плюс-минус сколько-то десятых, но если округлить, то всегда получалось, что на каждые пятьдесят два несчастья приходится одно целое счастье. В том, что кабельное телевидение транслировало ровно пятьдесят два канала, он видел хороший знак, подтверждение своих расчетов. Себя он, разумеется, воспринимал как счастливчика. Пятьдесят две программы — это идеальное количество.

 «Человеку не нужно ни больше, ни меньше...» — говаривал он обычно, когда, перед тем как заснуть, еще раз прокручивал все каналы, чтобы сравнить, что и где показывают.

И все-таки особняком, на первом месте, стояли документальные передачи и путешествия, то есть так называемые научно-популярные программы. Возможно, поэтому у себя на работе Исайлович считался человеком не только хорошо информированным, но и умным. О чем бы ни заходил разговор, ему всегда было что сказать. Пускай немного, одну-две фразы, ведь ровно настолько он и углублялся в ту или иную телевизионную тему, но все, что он говорил, было не только всегда «по делу», но чаще всего оказывалось совершенно неизвестно другим. Юбилей, историческая дата, экзотическая специя, на сколько сантиметров в год тают ледники, есть ли жизнь после жизни, химическая формула новейшей добавки к продуктам питания, обычаи какого-нибудь дикого племени, скандалы в высшем обществе, количество убитых или умерших от голода за одну минуту нашей жизни, технические новинки в катерах последнего поколения, причина исчезновения отдельных видов птиц... Что угодно, обо всем Исайлович хоть что-нибудь да мог сообщить. В конце концов он и самого себя убедил, что знает все и обо всем. Так что телевидение обеспечивало ему ощущение собственной значимости. Хотя, неизвестно почему, он не упускал случая с гадливостью бросить: «Телевизор? Да я его вообще не включаю!»

Прошел уже целый час, как кабельная сеть перестала работать, и Исайлович серьезно забеспокоился, а чем он будет удивлять сослуживцев в понедельник, за утренним кофе в бухгалтерии.

— Сколько же я всего пропустил? Просто представить невозможно, это невосполнимая потеря! — пожаловался он самому себе вслух, в этот вечер впервые расслышав в звуке собственного голоса, прозвучавшего в пустой квартире на высоком первом этаже, нотку отчаяния.

 

Нотку? Отчаяния? И тут Исайлович вдруг обратил внимание на звуки. Уровень громкости в его телевизоре был ровно таким, чтобы перекрывать все остальные звуки. Теперь он услышал, и это его очень обозлило, что из всех соседних квартир доносилось клокотание чужих телевизоров. Именно так, их звук был похож на клокотание. Как будто кто-то долго, очень долго, старательно полощет горло. Исайловича опять бросило в пот от ярости, он еще так-сяк мог смириться с тем, что сигнала нет ни у кого, но теперь, когда он понял, что это произошло только с ним, что все остальные беспрепятственно наслаждаются множеством программ, он просто взбеленился. Ох, как бы он сейчас обрушился на любого представителя этой кабельной сети, но была суббота, там нет даже дежурного, чтобы принять заявку, придется ждать понедельника, чтобы сказать им, что он думает об их деловых качествах.

Да, другие телевизоры работали, он ясно слышал и разнузданные музыкальные номера, и острую полемику политиков, и шумные спортивные трансляции, и патетические реплики из фильмов на всех языках мира... Если напрячься, если сконцентрироваться, можно было бы выделить из всего этого гвалта только один канал и следить за ним, хотя бы без изображения. Но это не то. Не одно и то же. И не потому, что пришлось бы довольствоваться лишь звуком. А потому, что в таком случае он зависел бы от чужой воли. Он не мог распоряжаться чужими пультами, а это значит, он не мог распоряжаться и своей судьбой. А к этому он уже привык.

Поэтому Исайлович сделал нечто прямо противоположное — он попытался пренебречь чужими телевизорами, попытался не обращать внимания на засилье чужой техники... Это оказалось нелегко. А поначалу и просто невозможно. Все эти разнородные звуки создавали в его голове настоящий хаос, ему казалось, что череп увеличился в размерах, превратился в огромный зал с великолепной акустикой, где не только прекрасно слышно каждое сказанное слово, но и любой звук отдается эхом — если кто-то кашлянет, высморкается, поцокает языком, вызывающе рассмеется или просто вздохнет. Должно быть, именно от этого нестройного звучания Исайлович почувствовал боль в темени.

— Ох как тяжело! — простонал он и закрыл ладонями уши, надеясь спастись от клокотания этого скопища телевизоров.

Головная боль немного успокоилась, хотя и не исчезла совсем — пока где-то там, под костями черепа, не затих последний телевизионный отзвук. Тогда Исайлович снова прислушался. И снова прикрыл ладонями уши. Он упражнялся так не менее получаса. В конце концов начали проступать и другие звуки, звуки города в поздние вечерние часы... Сначала только какофония обгоняющих друг друга автомобилей. Не очень громкая, потому что улица Исайловича была с односторонним движением, правда, потом, метров через пятьдесят от его дома, она впадала в обычную, двустороннюю, которая вскоре вливалась в площадь с транспортной развязкой, от которой расходились два самых крупных проспекта, считавшиеся главными городскими артериями, хотя гораздо правильнее было бы сравнить их с многократно увеличенными, гигантскими частями пищеварительной системы. Автомобили, гудки нетерпеливых водителей, позвякивание припозднившихся велосипедистов, автомобили, тревожные сирены «скорой помощи», автомобили, доносящееся издалека лязганье полуразвалившихся трамваев, автомобили, мусоровозы, которым и самим место на свалке... Город многозвучно перетасовывал тысячи людей, перемещая их туда-сюда, иногда, казалось, вообще без их на то согласия. Прямо под окном Исайловича остановилось такси, он понял это по препирательству между водителем и пассажиром, а потом и по писку радиосвязи с диспетчерской:

— Угол Сербской и до аэропорта?

— Слушай, что это за рейс, сегодня вечером, похоже, все куда-то летят...

— Кто-нибудь возьмет заказ «угол Сербской — аэропорт»?

— Пенсионер, проблемы с сердцем... Говорит, у него только сто динаров... Просит отвезти за эти деньги куда хватит, в сторону Кардиологического центра...

— Или авария, или опять кого-то убили на кольце. Полиция только что приехала, их там не сосчитать, движение блокировано полностью. У кого есть возможность, направляйтесь в объезд, на кольце пробка...

— Время?

— Восемнадцать. Адрес...

— Опять угол Сербской до аэродрома? Время?

— Колонна демонстрантов, по одной полосе на мосту движение закрыто...

— Нужна машина с большим багажником, переезд, у пассажира чемодан, одеяло и подушка...

— Сербская, это какая? Столько раз меняли названия улиц, теперь не разберешь, куда ехать...

Исайлович осторожно выглянул из окна. Точнее говоря, приблизился к железной решетке, которая надежно защищала его. Он уже не помнил, когда в последний раз слышал звуки ночного города. Когда такси уехало, услышал пешеходов. Надо же, у него под окном ходят люди. Обычные люди...

Старушка прогуливает собачку. То есть это было его предположение. По другую сторону оконного проема слышалось старческое сюсюканье и собачье сопение.

— Мацо, Мацо, туда нельзя... Мацо, нельзя... Мацо, малыш, ты меня слышишь? Ай-ай-ай, ну как же тебе не стыдно, что ты наделал... Вот вернемся домой, поговорим о твоем поведении...

Парочка юнцов:

— Я тебе сказала, не хочу.

— А с ним, значит, хотела?

— Да, но только потому, что у меня к нему не было никаких чувств.

Парень разговаривает сам с собой, речь напоминает то бессмысленный, болезненный поток слов, то конспект ответа на экзамене:

— Трансценденция; настоящий прорыв на новый онтологический уровень и преодоление обычного человеческого состояния; путь в реальность и в абсолютное; реинтеграция; соединение души с божественным; возвышение души; переход с земли на небо, из тьмы в свет, свобода. Восхождение часто есть следствие нисхождения в нижний мир, а символы восхождения используются для того, чтобы снова попасть в рай, ибо достигнуть духовной свободы и просветления означает не просто добраться до самого центра, но и преодолеть земные ограничения...

Девушка что-то вполголоса напевает, возможно, сегодня вечером она где-то выступает и сейчас по дороге разогревает горло:

Пробегают трое-четверо подвыпивших болельщиков:

— Ни фига себе...

— Нет, ну ты видел, как он ему нос расквасил?

— Его и сам доктор Живаго теперь не вылечит...

— Сер-би-я! Сер-би-я!

Потом тихо проходит мужчина, он разговаривает с кем-то по мобильному:

— Детка, ты себе просто не представляешь, я весь день не выходил из кабинета, придется остаться на всю ночь. Нет-нет, ты ошибаешься, я не на улице, шум этот просто из открытого окна...

Все смешалось в ушах Исайловича. Ему даже показалось, что он слышит ласточек. Надо же, он и понятия не имел, что где-то здесь у них гнездо... Ему попадались комочки слипшейся грязи, соломинки и перышки, но он думал, что они устроились где-то далеко, под крышей.

Что же касается сверчков, в этом он был уверен. Стояла невыносимо жаркая первая суббота августа, сверчки не умолкали. Даже эти насекомые, упорно прокладывавшие где-то свои дороги, подавали голос откуда-то из-за оконной рамы.

 

С телевизором все ясно, все понятно, особых вопросов тут нет. Для изображения предусмотрено пять основных настроек: автоматическая, стандартная, динамичная, «фильм» и ручная. Исайлович прекрасно знал технические характеристики каждой из них, он мгновенно приводил и яркость, и контрастность в соответствие тому, что смотрел. Но что делать с изображением в окне...

Гораздо позже, может быть спустя целый час после полуночи, он набрался храбрости, приподнялся и высунулся из окна настолько, насколько ему позволяла железная решетка. Прошло некоторое время, пока его глаза привыкли к темноте. Свет горел меньше чем на половине уличных фонарей. Нигде никого. И тротуар, и мостовая пусты. Большинство окон в огромных домах напротив погашены. И прекрасно видно, как кое-где в квартирах мерцают отсветы телевизионных экранов.

По-прежнему стояла невыносимая жара, это подтверждали и сверчки. Но Исайловичу было холодно. Ему казалось, что холод этот у него внутри. Еще ему казалось, что откуда-то валит снег, и снежинки тают на его щеках. Тем не менее над крышами домов с надстроенными мансардами, над терновым венцом из антенн над всеми зданиями его квартала, над городом, а скорее всего и над всей землей небо было ясным, без единого облачка. Снизу телевизоры. Сверху звезды. Казалось, и те и другие шлют свои сигналы.

Вдруг послышался скрип давно отслужившей свой век детской коляски, нагруженной макулатурой. Ее подкатили к ближайшим мусорным контейнерам двое цыганят. Совсем маленькие, лет по десять, но одежда на них с плеча вполне совершеннолетних. Девочка придерживала мальчика, который свесился через борт внутрь контейнера и вытаскивал оттуда картонки и старые газеты. В иной ситуации Исай-лович давно уже рявкнул бы: «А ну-ка убирайтесь! Вы что, воровать сюда пришли?» Да, так бы он и поступил, но сейчас молчал. Стоял, схватившись обеими руками за решетку. Смотрел и смотрел, то на улицу, то на небо, то на улицу, а потом только на ночное небо... Среди пульсирующих точек прокладывала себе дорогу одна красная. Это, наверное, тот самый самолет, на котором все сегодня куда-то летят. Он не был уверен, что о чем-то думает, но вздрогнул, словно очнувшись от глубокой задумчивости. Сейчас двое цыганят стояли прямо под его окном. Девочка спросила, трудно понять, как она это рассмотрела в темноте:

— Дядя, почему вы плачете?

— Плачу? — изумился Исайлович, машинально прикоснувшись к щекам и вытирая с них какую-то влагу.

— Да, почему вы плачете? — повторила девочка, подняв к нему голову, мальчик рядом с ней держал под мышкой несколько старых картонок и связку газет, потому что на их отслужившей свой век детской коляске уже не поместился бы и клочок бумаги.

— Да нет... — ответил Исайлович неубедительно. — Тебе показалось. Это от снега, от снежинок.

— От снега? От снежинок? Так сейчас же лето... — теперь подал голос и мальчик.

— Да... Но так метет... — спокойно возразил Исайлович. — А теперь идите. Поздно уже...

И сказав это, он отступил на несколько шагов назад, в полумрак квартиры на высоком первом этаже. Дети ушли. Он хорошо слышал их шаги. Тогда он еще раз потрогал свои щеки. Потом разложил диван, достал постельное белье, натянул простыню и взбил подушку.

 

Выключив ночник, накрывшись не только простыней, но и одеялом, потому что ему по-прежнему было холодно, Исайлович взял дистанционный пульт. Нащупал кнопку включения, нажал ее, плоский экран «Самсунга» внезапно осветился, плененные в нем кристаллы оживились, изображение вернулось, кабельная сеть работала безукоризненно, мелькали программы, от электронного снега не сталось и следа.

— Нет-нет, я не плачу... — повторил он машинально.

Он повторил это еще раз и, почувствовав страшную усталость, установил режим автоматического выключения на пятнадцать минут. Он рассчитал, что потребуется ровно столько времени, что ему не хватает ровно пятнадцати минут, чтобы погрузиться в сон.