МОСКВА
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
1983
В книгу вошло лучшее из написанного Марией Петровых (1908–1979) за многие годы поэтической работы. Лирика М. Петровых, исполненная драматизма, раскрывает характер сильный и нежный. Читателя привлечет в этих стихах искренность чувства, высокое мастерство талантливой поэтессы.
ТАЙНА МАРИИ ПЕТРОВЫХ
Марию Петровых я увидел впервые в 1925 году.
Учредителем и главой первого в Москве Литературного института был В. Я. Брюсов. После кончины поэта институт его имени прекратил свое существование. Возникло новое учебное заведение — «Литературные курсы с правами высших учебных заведений» при Всероссийском союзе поэтов. Мария Петровых и я были приняты на первый курс и вошли в один из дружеских кружков юных поэтов. Наша дружба длилась вплоть до ее кончины в 1979 году. В этом кружке Мария Петровых по праву оказалась первой из первых. Известны вокалисты, у которых врожденный хорошо поставленный голос. Такой хорошо поставленный поэтический голос был у Марии Петровых.
В книге, которая сейчас перед вами, есть раздел, «Из ранних стихов». Я уверен, что этот раздел можно было бы начать стихами не 1927-го, а 1925 года. А может быть, написанными еще ранее.
Поэзия Марии Петровых развивалась год от года, крепла, набирала силу, углублялась. Перед нею открывались новые горизонты. Но в своем постепенном, неуклонном, развитии она не отступала далеко от проторенной еще в ранней юности дороги.
Мария Петровых любила жизнь, хотя и не вглядывалась в нее сквозь розовые очки. Даже влюбленность для нее оборачивалась скорее источником горя, чем счастья:
Мария Петровых искала и находила исцеление в природе:
Ее душа подлинного поэта, вооруженная сильным дарованием и, казалось, столь беззащитная, вела сама с собой бесконечный спор. Последнее слово в этом споре принадлежало поэзии.
При жизни Марии Петровых была издана только одна ее книга: далеко не полный свод оригинальных произведений и переводов с армянского. Издан был сборник «Дальнее дерево» без ее участия, в Армении, усилиями ее ереванских друзей. Вот почему поэта такого большого таланта мало знают читатели. Может быть, в этом виновата и скромность Марии Петровых? Замкнутость ее души, не умеющей распахнуться перед посторонними? Мне кажется, она знала себе цену — втайне: ее стихами восхищались такие поэты, как Пастернак, Мандельштам, Антокольский. Ахматова утверждала: одно из лучших русских лирических стихотворений («Назначь мне свиданье на этом свете») написано Марией Петровых. Не предъявляла ли к себе Мария Петровых непосильных требований? Нет, она справилась бы с труднейшей задачей.
Тайна ее поэзии не в этом.
Мария Петровых в ранней юности, никому не подражая, заговорила вполне «взрослыми» стихами. Глубина замысла и способность к особому словосочетанию делают ее стихи ярким явлением в нашей поэзии. Слова в стихах, Марии Петровых светятся, загораясь одно от другого, соседнего. Тайна поэзии Марии Петровых — тайна сильной мысли и обобщенного слова:
Приглядитесь — здесь чудо! Слова из обычного литературного лексикона приобретают новую напряженность, новое значение. Они наэлектризованы. Да еще найдена и новая реалия: листва под ветром и впрямь темнеет и блистает. Здесь главенствующее — не «распространенная метафора», а каждое слово само по себе метафорично. Рисунок стихотворения полон света и свежести. Когда вы дойдете до четвертого стиха сонета «Судьба за мной присматривала в оба…», ваше сердце пронижет чужая боль. Русская литература всегда несла на своих плечах груз «всемирной отзывчивости». Мария Петровых знает свои способы претворения языка и умеет проникать в сердце читателя.
Тайна Марии Петровых в том, что она поистине большой русский поэт.
В ранних стихах Марии Петровых читатель обнаружит черты экспрессивного стиля:
Впоследствии эти черты сгладятся. Повзрослев, Мария Петровых доверчивей отнесется к родному языку, к его сложной простоте, к идее стихотворения, к возможности словесного воплощения замысла. Тогда чувство свободного, вдохновенного полета передастся и нам, читателям.
Тема Великой Отечественной войны нашла выражение и в поэзии Марии Петровых. Эти стихи исполнены силы, мужества и любви к родной земле. Глубокая, искренняя благодарность бьется в сердце автора к маленькому камскому городу Чистополю, где Марии Петровых довелось жить в эвакуации. Тема России играет в ее поэзии чрезвычайно важную роль.
Многое осталось за пределами этого краткого предисловия.
Можно было бы поведать читателю, что Мария Петровых родом из Ярославля — древнего города, и тему истории России обнаружить в ее поэзии нетрудно. Она исчерпывающе знала и понимала творчество Пушкина. Она из числа лучших переводчиков армянской поэзии. Вокруг себя Мария Петровых объединила преданных ей учеников, бережно и внимательно воспитанных ею. Преданность искусству поэзии — подвиг. Пусть же ее подвиг навсегда останется примером для всех нас, пишущих стихи.
Арсeний Тарковский
Стихи 40-х годов
«Год, в разлуке прожитый…»
«Мы смыслом юности влекомы…»
«Ты думаешь, что силою созвучий…»
«Не взыщи, мои признанья грубы…»
«Люби меня. Я тьма кромешная…»
«Говорят, от судьбы не уйдешь»
«Я думала, что ненависть — огонь»
«Не плачь, не жалуйся, не надо»
«Глубокий, будто темно-золотой»
«Ветер воет, ветер свищет»
«Когда на небо синее»
[1940]
«Проснемся, уснем ли — война, война»
[1942]
АПРЕЛЬ 1942 ГОДА
«Завтра день рожденья твоего.»
[1942]
СЕВАСТОПОЛЬ
[1942]
НОЧЬ НА 6 АВГУСТА
[1943]
ОСЕННИЕ ЛЕСА
«Лишь в буре — приют и спасение»
[1942]
ЧИСТОПОЛЬ
1943
«Мы начинали без заглавий»
[1943]
«Какое уж тут вдохновение, — просто»
1943
«У меня большое горе»
1943
«Но в сердце твоем я была ведь»
1943
«Знаю, что ко мне ты не придешь»
1943
«Но разве счастье взять руками голыми?»
«Молчи, я знаю, знаю, знаю»
1943
«Что же это за игра такая?..»
1949
«Весна и снег. И непробудный»
Стихи 50-х годов
«Назначь мне свиданье»
1953
«Зима установилась в марте»
1955
«За окном шумит листва густая»
1955
СКАЗКА
1955
«Какой обильный снегопад в апреле»
1956
«Бредешь в лесу, не думая, что вдруг»
[1956]
«Смертный страх перед бумагой белой…»
1956
НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ
(Мадригал)
1956
«Я равна для тебя нулю»
РАЗМОЛВКА
«За что же изничтожено»
«У твоей могилы вечный непокой»
1956
«Мы рядом сидим»
1956
«Скорей бы эти листья облетели!»
1956
«Скажи — как жить мне, как мне жить»
1957
«Ты не становишься воспоминаньем»
1957
«После долгих лет разлуки»
ЧЕРТА ГОРИЗОНТА
1957
«Не за то ли, что только гроза»
[1957]
СОН НА РАССВЕТЕ
1957
«Кузнечики… А кто они такие?»
1957
«Пылает отсвет красноватый»
1957
В МИНУТУ ОТЧАЯНЬЯ
1958
«Ты думаешь — правда проста?»
1958
«Ты отнял у меня и свет и воздух»
1958
«И лишь в редчайшие мгновенья»
«К твоей могиле подойду»
1959
«Постылых «ни гугу»
ДАЛЬНЕЕ ДЕРЕВО
1959
«Если говорить всерьез»
1959
Стихи 60-х годов
«О чем же, о чем, если мир необъятен?..»
1960
«Ты что ни скажешь, то солжешь»
«Что ж, если говорить без фальши,»
ПЛАЧ КИТЕЖАНКИ
[Начало 60-х годов]
«Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбою»
[1962]
«Нет, мне уже не страшно быть одной.»
1962
«Но только и было что взгляд издалёка,»
1962
«Куда, коварная строка?»
1963
«Не отчаивайся никогда,»
1964
ГОРЕ
1964
«Давно я не верю надземным широтам»
1967
«Ужаснусь, опомнившись едва»
1967
«Прикосновение к бумаге»
1967
«На свете лишь одна Армения»
[1967]
«Оглянусь — окаменею»
[1967]
«Подумай, разве в этом дело»
1967
«Черный ворон, черный вран»
1967
«Судьба за мной присматривала в оба»
1967
«О, какие мне снились моря!»
1967
«Что делать! Душа у меня обнищала»
1967
«Пожалейте пропавший ручей!»
1967
«Одна на свете благодать»
1967
«Что толковать! Остался краткий срок»
«Сердцу ненавидеть непривычно»
1967
«Пусть будет близким не в упрек»
1967
«Ни ахматовской кротости»
1967
«Страшно тебе довериться, слово»
«О, ветром зыблемая тень»
«Немого учат говорить»
[1967–1968]
«А ритмы, а рифмы невемо откуда»
«О сердце человечье, ты все в кровоподтеках»
1968
«Есть художник неподкупный»
1968
«Осень сорок четвертого года»
1968
«Сверчок поет, запрятавшись во тьму»
1969
«Легко ль понять через десятки лет»
1969
МОЛИТВА ЛЕСУ
1969
«Я живу, озираясь»
«Нас предрассветная заря»
ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ
НАДПИСЬ НА КНИГЕ
«По мне лишь так: когда беда настанет»
«Ты говоришь: «Я не творила зла…»
«Я здесь любила все как есть»
1969
«Взгляни — два дерева растут»
«Пустыня… Замело следы
Стихи 70-х годов
«Сказать бы, слов своих не слыша»
БОЛЕЗНЬ
1970
«К своей заветной цели»
«Когда слагать стихи таланта нет»
1971
ЗАВЕЩАНИЕ
(Отрывок)
«На миру, на юру»
1971
ТРЕВОГА
1971
«Одно мне хочется сказать поэтам»
1971
ЛЕТЕНЬ
1971
ТОПОЛЯ
(Превращения)
1972
РЫЛЕЕВ
ПЕРЕД КАРТИНОЙ САВРАСОВА
(Весна в детстве)
ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ
1974
РЕДАКТОР
«Как были эти годы хороши»
1974
«Разбила речка поутру»
1975
«И ты бессилен, как бессилен каждый»
БЕССОННИЦА
1975
«Неужели вот так до конца»
1975
О ПТИЦАХ
1975
«Красотка, перед зеркалом вертясь»
1975
«Озираясь, в дверь пролез.»
1975
«Что печального в лете?»
1975
«Когда молчанье перешло предел»
1975
«Я ненавижу смерть»
1976
«Боже, какое мгновенное лето»
«И вдруг возникает какой-то напев»
1976
«Нет несчастней того»
1976
Из ранних стихов
НОЧЬ
1927
ЗВЕЗДА
1927
«Полдневное солнце дрожа растеклось»
1929
РАННЯЯ УТРАТА
1929
МОРЕ
1929
СОЛОВЕЙ
1929
ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗНАКОМСТВА
1929
СТАРОСТЬ
1929
РЬЯВОЛ
1930
МУЗА
1930
ИЗ НЕНАПИСАННОЙ ПОЭМЫ
1931
СКАЗОЧКА
1931
«А на чердак — попытайся один!»
«В угоду гордости моей»
1931
«Неукротимою тревогой»
1931
АКВАРЕЛИ ВОЛОШИНА
1932
«Мне вспоминается Бахчисарай…»
ЛЕСНОЕ ДНО
1932
«Стихов ты хочешь? Вот тебе»
КОНЕЦ ГОДА
1932–1933
К ЖИЗНИ МОЕЙ
1932
БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ