Шмуц четвертой главы Геннадий Белов, директор Главного архивного управления. Середина 1960-х гг. С любезного разрешения Алексея Литвина.

Лев Троцкий, Владимир Ленин и Лев Каменев перед митингом. Июнь-июль 1919 г. Из коллекции Д. Заславского. С любезного разрешения Алексея Литвина.

В одном из самых своих известных стихотворений Осип Мандельштам задается вопросом: «Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки?»

У революционного режима был четкий ответ на этот вопрос. Большевики попытались склеить XIX и XX столетия имперской кровью российской государственности. Самодержавие царя заменили самодержавием партии, на смену наглядным символам царской империи пришли не менее наглядные символы империи коммунистической, а новая советская бюрократия унаследовала структуру и стиль работы старорежимной царской администрации. Советское пришло на смену царскому, вобрав в себя идею великодержавного шовинизма; как и при царском самодержавии, Россия сохранила роль Большого Брата, снисходительно покровительствующего национальным окраинам и этническим меньшинствам.

Придуманный в Николаевскую эпоху имперский лозунг царской России «православие, самодержавие, народность» превратился при советской власти в пропагандистский лозунг «Ленин, партия, народ», где коммунистической партии отводилась роль национальной религии. Большевикам удалось склеить позвонки двух столетий, хотя они, вероятно, и не предполагали, что, заимствуя структуры и институты российской государственности у прежнего режима, они подписывают «пакетную сделку». И эта сделка предусматривала перетекание в советскую государственную систему особых методов большой политики, не имеющих ничего общего с коммунистической идеологией.

Один именитый историк между прочим заметил, что большевики «переняли националистическую нелиберальную русскоцентричную программу государственного строительства». Как только Сталин идентифицировал население СССР с Советским государством, а не с революционным классом, он вымостил дорогу к постепенной замене классовой принадлежности на этнонациональную. Именно поэтому в 30-е гг. компартия заявила о главенствующем положении русских в сложной иерархии советских этнонациональных групп. Идею мировой социалистической революции к середине 1930-х благополучно похоронили — теперь краеугольной идеей коммунистического строительства стал лозунг о возможности построения социализма в одной отдельно взятой стране. Новый режим резко сменил ориентацию — с леворадикального интернационализма к новому советскому великодержавному шовинизму, каковой теперь стал основой государственной политики.

Доминирующее положение русскости отобразилось в пропаганде и государственных символах. Гимн СССР начинался словами «Союз нерушимый республик свободных / Сплотила навеки Великая Русь». Великая Русь с ее унаследованными государственными институтами и здесь оказалась позвоночным клеем. Русификация советского народа и советского государства спровоцировала рост шовинистических настроений, усиление русского снисходительно-покровительственного (в действительности же — имперского) отношения к этническим меньшинствам, породив всенародную ксенофобию. И хотя этот процесс достиг апогея только после Второй мировой войны, он предопределил формирование кондово русской образности Ленина в середине 20-х гг.

 

Заполним бланк

Когда Ленин умер, был забальзамирован, помещен в раку и выставлен на обозрение, подобно православному святому, массы советских людей были поставлены перед выбором: кого выбирать ленинским преемником? Кто может и кто не может быть носителем государственной власти? Народ отдал предпочтение человеку русских черт и русских кровей. Судя по сохранившимся документам, жители больших городов считали, что власть в большевистском государстве должна быть этнически русской.

Доклады агентов ОГПУ о реакции в стране на смерть Ленина свидетельствуют, что главным вопросом в выборе кандидата, с точки зрения населения страны, был вопрос этнонациональной принадлежности кандидата, а не его идеологические или профессиональные качества. Какими бы преданными коммунистами и классово сознательными большевиками ни были большевики еврейского происхождения, простые советские люди предпочитали Михаила Калинина и Алексея Рыкова Льву Каменеву и Льву Троцкому, потому что в народном сознании первые были русскими, а последние евреями.

Историк новейшей России справедливо отметил, что во время социальных катаклизмов на передний план в качестве главных организационных принципов выступают вопросы национальные. Агенты ОГПУ докладывали о массовой тенденции тех лет, характеризовавшей широкие общественные настроения: народные массы считали Ленина русским и отделяли его от других членов Политбюро, евреев по происхождению, боровшихся после его смерти за власть в государстве. С самого начала 1920-х, когда русскоцентричная партия большевиков выступила инициатором присоединения бывших имперских окраин к новому большому социалистическому государству, стало общим местом, что вождем партии и государства мог быть только русский. Русскость Ленина помогла большевикам объединить все угнетенные народности и классы бывшей империи вокруг его иконического образа. Отныне приобщение к русской советской культуре (ассимиляция, на старорежимном языке) представлялось правильным политическим выбором, который демонстрировал преданность Ленину и ленинской политике государственного строительства. Романтическая ирония знаменитых строк Владимира Маяковского «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин» стала категорическим императивом в национальной политике ВКПб. Чтобы стать русским коммунистом и советским патриотом, необходимо влиться в великую русскую культуру вождя мирового пролетариата. Отрицание этого неписаного постулата приравнивалось к проявлению политической неблагонадежности.

В начале 20-х гг. большевики претендовали не только на руководство всем международным социалистическим движением, но также и на право распоряжаться его документальным наследием. ЦК партии выделил значительные суммы на фотокопирование архива Маркса и Энгельса, на приобретение рукописей основателей научного коммунизма, а также на покупку документов таких ведущих западноевропейских социалистов, как Гракх Бабеф, Август Бебель, Бруно Бауэр, Шарль Фурье, Людвиг Фейербах, Мозес Гесс, Поль Лафарг, Карл Каутский, Карл Либкнехт, Франц Меринг и Анри де Сен-Симон. ЦК партии основал Институт партийной истории (Ист-парт) для изучения истории большевиков — от утопического социализма до Маркса и далее, вплоть до европейской и русской социал-демократии.

Одновременно ЦК основал Институт Ленина и поручил сестре Ленина Анне Елизаровой-Ульяновой собрать материал для биографии создателя первого в мире социалистического государства. В 1924 г. она приступила к работе в архивах Ленинграда. Просматривая собрание Департамента полиции Министерства внутренних дел, Елизарова-Ульянова наткнулась на послужной список Александра Бланка. Документы свидетельствовали, что он изначально был евреем из Староконстантинова, впоследствии перешел из иудаизма в православие, а затем стал врачом и государственным служащим. Елизарова-Ульянова сравнила новонайденные документы с лаконичными рассказами матери, Марии Александровны Бланк, о дедушке и только тогда поняла, почему она знала многих родственников со стороны отца и никого со стороны матери.

Трудно передать ее изумление. Меньше чем за год до этого открытия ее сестра предположила на основании не очень достоверного семейного предания, обнародованного в 20-е гг., что их дед мог быть еврейским сиротой, которого взяла на воспитание бедная еврейская семья. В ответ Елизарова-Ульянова попросила сестру не распространять эту небылицу и не болтать вздор. Теперь Анна Елизарова-Ульянова поняла, что ошиблась. Со своим открытием она поспешила ко Льву Каменеву, в то время директору Истпарта. Каменев обратился в другие архивы с запросом о дополнительных документальных свидетельствах, которые, в конечном счете, подтвердили находку Елизаровой-Ульяновой. Между тем Каменев счел неуместным распространяться об этих вещах и не одобрил публикации документов о еврейских родственниках Ленина. А Елизаровой-Ульяновой предложил держать это открытие в тайне. Другие руководители партии и правительства, кто в разное время и по разным поводам сталкивался с этим «открытием», — Сталин, Брежнев и Горбачев — принимали такое же решение.

Реакция Каменева заслуживает подробного рассмотрения прежде всего потому, что советские руководители различного этнического происхождения (грузин, украинец и русский) и в самых разных политических условиях отреагировали точно так же. По всей видимости, у Каменева, обрусевшего еврея, глубоко ассимилированного в большевистскую среду, были свои глубоко личные причины заблокировать публикацию документов, найденных Елизаровой-Ульяновой. В то время, замещая больного Ленина, он временно исполнял обязанности главы Политбюро: вместе со Сталиным и Зиновьевым он был одним из трех самых влиятельных людей в стране. В середине 20-х гг. эти три коммунистических лидера (их правление называли «триумвиратом») объединились в попытке отодвинуть Троцкого, пользовавшегося в ту пору огромным влиянием и авторитетом.

По плану Каменева, интернационалистскому по форме и расистскому по сути, объявлять во всеуслышание о еврейских родственниках Ленина не следовало. Каким бы последовательным интернационалистом ни был Троцкий, на Западе он воспринимался как еврей. Польские ксенофобские плакаты изображали его в образе вооруженного наганом и плеткой Сатаной с легко узнаваемыми семитскими чертами лица, сидящим на груде черепов и наблюдающим, как деклассированные анархо-большевистские ублюдки в бескозырках расстреливают русских крестьян. Появление в широкой прессе информации о еврейских корнях Ленина способствовало бы усилению воображаемой связи Троцкого с Лениным, бросило бы тень на основателя советского государства — и дало бы дополнительную пищу белогвардейским юдофобам, с пеной у рта доказывающим, что русская революция — жидомасонский заговор.

Убежденному ассимилянту Каменеву такой результат был малосимпатичен. И он нашел наилучший способ разрешить возникшую проблему: попросту замолчать ее. Таким образом он сразу убил двух зайцев: скрыв весьма далеких еврейских родственников Ленина, он прятал и своих. Он слишком хорошо знал, что в западной прессе имя Троцкого часто сопровождалось указанием «Бронштейн» в скобках, и ему вовсе не улыбалось, чтобы за его именем следовало в скобках «Розенфельд», не говоря уже об указании «Бланк» после упоминания ленинского имени. Впрочем, позиция Каменева не была его изобретением: он действовал в строгом согласии с партийной линией на создание человека нового типа, чей интернационализм был густо замешан на идеалах русской революции.

Помимо политических причин, Каменев распорядился держать далеких еврейских родственников Ленина в тайне, поскольку такой ход вполне соответствовал его собственным убеждениям сторонника русификации. Каменеву нужен был незапятнанный революционный Ленин. Чистота революционного эксперимента требовала от вождя революции чистоты крови. Возможно, если бы его спросили об этом без обиняков, Каменев ответил бы, что еврейский прадедушка ничего не меняет в образе Ленина-болыиевика. Однако замалчивая информацию о еврейских корнях Ленина, Каменев признавал также силу популярных расистских предубеждений: однажды замаравшись семитской кровью, человеку уже не отмыться.

Новая политика партии, направленная на коренизацию в прошлом угнетенных национальных меньшинств, также оказалась одним из факторов, повлиявшим на решение Каменева. В 1924–1925 гг. партия запустила программу коренизации, нацеленную на создание лояльных новому режиму этнонациональных элит, которые должны были заняться внедрением коммунистических идей в среде национальных меньшинств. Эта двойная задача — создание управляемой элиты и интеграция этнических меньшинств посредством их приобщения к коммунистической идеологии — распространялась на многие этносы СССР, включая казахов, белорусов, украинцев и евреев. Партия планировала превратить таким образом представителей этнонациональных групп в лояльных граждан социалистического государства. В особенности это относилось к тем этническим группам, которые не оставляли надежд получить в СССР некое подобие национальнокультурной или территориальной автономии, согласно своим, с ленинской точки зрения, мелкобуржуазным воззрениям.

В отношении евреев правительство создало беспрецедентные возможности для развития советской пролетарской культуры на языке идиш. Десятки бывших эмигрантов, крупных еврейских писателей и поэтов (от Давида Бергельсона до Переца Маркиша) вернулись в СССР и приступили к работе во вновь созданных идишских газетах и издательствах. На Украине и в Белоруссии функционировали десятки местных советов и районных судов с делопроизводством на идиш. Государство также выделило значительные средства на идишские театры и открыло в Киеве и Минске научные институты еврейской пролетарской культуры. В этих конкретных обстоятельствах разговор о еврейских корнях Ленина сослужил бы дурную службу начавшейся еврейской коренизации: заявлять о еврейских корнях Ленина и поддерживать новую коммунистическую еврейскую элиту было бы непродуктивно. С другой стороны, вопрос о Бланках непременно вызвал бы грандиозный политический скандал чуть ли не на всю страну. Партийные лидеры, с которыми Каменев консультировался — включая Николая Бухарина и Григория Зиновьева, — решили, что текущий момент не благоприятствует публикации документов о Бланках.

Верный член партии Елизарова-Ульянова молчала до начала 30-х гг. Однако в декабре 1932 г. она решила вновь поднять вопрос о Бланках. С этой целью и в строгом соответствии с партийной дисциплиной она написала Сталину, прося разрешить ей опубликовать документы о еврейских родственных связях Ленина. Она упомянула, что в 1924 г. ею были собраны документальные свидетельства, но начальство Истпарта просило ее эти находки не публиковать. Теперь же, ей казалось, в условиях, когда в СССР поднимает голову антисемитизм, в особенности среди партийной верхушки, подошло время дать этим документам ход. Она подчеркивала: «У нас ведь не может быть никакой причины скрывать этот факт, а он является лишним подтверждением данных об исключительных способностях семитского племени и о выгоде для потомства смешивания племен, что разделялось всегда Ильичом». Она просила разрешения написать газетную статью и пообещала сперва показать ее Сталину для одобрения.

В своем письме Елизарова-Ульянова упоминает о растущем антисемитизме в рядах партии. По ее мнению, сообщение о еврейских корнях Ленина поможет партии справиться с антисемитскими настроениями среди товарищей по партии. Возможно, у нее были и другие причины вновь поднять этот вопрос. К 1932 г. стало ясно, что ее бывший начальник Лев Каменев и его ближайший товарищ Григорий Зиновьев утратили свое влияние и теперь пресмыкаются перед Сталиным. К этому времени уже был выслан из СССР товарищ Троцкий. Сталин боролся с ними не по национально-этническому признаку — он избавлялся от некогда влиятельных партийных вождей, дабы обеспечить себе абсолютный контроль в государстве и непререкаемое подчинение в партии. Возможно, Елизарова-Ульянова полагала, что обрусевшие евреи вроде Каменева в свое время не разрешили ей публикацию по своим сугубо личным причинам, в то время как у Сталина, обрусевшего грузина, не было видимых причин скрывать еврейские элементы в родословной Ленина.

Она ошиблась. То был весьма неподходящий момент как внутри страны, так и вне ее для публикации сведений о Бланках. Во-первых, и самое главное, судя по частной переписке, у Сталина были проблемы поважнее: надо было немедленно реорганизовать секретные службы, плюс на Украине был голод. Еврейский вопрос также играл некоторую роль. В1932 г. Сталин через высших военачальников вел тайные переговоры с германскими дипломатами. Один из переговорщиков с немецкой стороны, Фриц фон Твардовски, был ранен в результате покушения на него некоего Иегуды Штерна, мотивы которого спецслужбы до сих пор хранят в тайне.

Подумать только — в самом центре Москвы, прямо на ступенях германского посольства, еврей с таким выразительным именем и фамилией попытался сорвать процесс налаживания дружественных связей СССР и Германии! Это был настоящий вызов. Что же касается внутреннего положения, страна раз и навсегда отказалась от НЭПа и переживала последствия этого отказа: тысячи мелких торговцев и кустарей, до того занятые в частном секторе, были лишены политических прав и стали «лишенцами». Как наиболее урбанизированное национальное меньшинство, евреи были представлены в этой социальной группе в высшей степени непропорционально. Связать Ленина с евреями в 1932 г. означало опосредованно связать вождя мирового пролетариата либо с разгромленной только что правой партийной оппозицией, в рядах которой было немало коммунистов еврейского происхождения, либо с ниспровергателями дипломатических усилий Советов, либо с лишенцами, которых не так давно провозгласили классовым врагом Советской власти.

Вероятно, Сталин понимал и то, что до него осознал Каменев: указание на еврейские корни Ленина умаляет выдающуюся роль Ленина как революционного вождя и создателя партии. Сталин мог быть обрусевшим грузином, Лазарь Каганович — обрусевшим евреем, Анастас Микоян — обрусевшим армянином, но основатель российской большевистской партии и советского государства должен был быть русским. Этой привилегии нельзя было удостоить никакую другую национальность. Русский Ленин оправдывал государственную политику русификации и стопроцентное обрусение партийного руководства.

Сталин готов был превратить афоризм Маяковского «Мы говорим партия, подразумеваем Ленин» в инструмент партийной политики. Если партия была всероссийской, а государство, задуманное и созданное Лениным, опиралось на российскую великодержавность, у Ленина не должно быть еврейских корней. Чем централизованная российская социал-демократическая партия была для Ленина, тем русский Ленин стал теперь для централизованной коммунистической партии — а именно, отлаженным механизмом контроля. Всякие сомнения в том, что Ленин русский, были бы расценены как богохульство, акт иконоборчества, политическое преступление. Другие политические преступления можно было обсуждать публично и публично же осуждать, но вот с этим можно было запросто справиться одним-единственным способом: молчанием.

Мятежной Елизаровой-Ульяновой Сталин послал ответ через угодливую Марию Ильиничну Ульянову, которая в любых вопросах всегда придерживалась линии партии, то есть — руководящей партийной верхушки. По словам Марии Ульяновой, Сталин приказал сестре «молчать… абсолютно!». Елизарова-Ульянова повиновалась, прождала полтора года и затем снова обратилась к Сталину с письмом, еще более красноречивым и настойчивым, хотя несколько наивным и наивно льстивым. В письме Елизарова-Ульянова сообщает, что приказ Сталина держать язык за зубами она выполнила. Теперь же, полагает она, наступили времена, более подходящие для публикации статьи, проливающей свет на генеалогию Ленина. Она ссылается на слабое здоровье и предлагает, быть может, что если не она, то пусть кто-либо другой выступил бы в прессе со статьей, основанной на ее находках. Как и в первом письме, она выражает возмущение растущими в стране антисемитскими настроениями и призывает решительно бороться с этим позорным явлением. Статья о еврейских родственниках Ленина, по ее мнению, помогла бы подавить ползучий антисемитизм и усилила бы интернационалистскую позицию партии.

Своей инициативе Елизарова-Ульянова дала теоретическое, марксистское и научно-антропологическое обоснование. По ее мнению, наличие у Ленина еврейской родни не противоречит установкам партии о равенстве всех национальностей. Напротив, семейство Бланков являет собой неоспоримое доказательство сугубо марксистского представления о развитии наций при капитализме. Бланки служили отличным подтверждением тому, насколько важны ассимиляция и слияние наций. Этот процесс привел к такому замечательному результату, как сам Ленин, в ком соединились немецкая, русская, еврейская и, возможно, татарская кровь.

Елизарова-Ульянова была убеждена, что найденные ею документы подтверждают научное представление о гениальной человеческой личности, для появления которой необходимо несколько предшествующих поколений, получивших хорошее образование. Ульяновы являют одно такое поколение до Ленина, Бланки — два. Кроме того, еврейская генеалогическая ветвь подтверждает марксистское представление о неисчерпаемом потенциале народа, простых людей, способных произвести таких выдающихся личностей, как Ленин. Наконец, подытоживает Елизарова-Ульянова, Ленин ценил революционные наклонности евреев, подчеркивал их стойкость в революционной борьбе и считал еврейский элемент важной составляющей спаянной революционной организации.

Елизарова-Ульянова определенно полагала: чем скорее станет известно о еврейских корнях Ленина, тем лучше. Она недоумевала: «Зачем партии скрывать факт еврейских генеалогических связей Ленина?» Коммунисты подняли бы шум, обнаружь они, что Ленин был итальянцем, — откуда же у партии причины молчать о его еврействе? Она уверенно заявляла, что партии следует дать собственное концептуальное представление о генеалогии Ленина: всеобъемлющее, научное и тщательно документированное. В конце концов, верила она, информация о Бланках неизбежно появится в будущих, одобренных партией, томах ленинской биографии. Словом, сведения о еврейской родословной Ленина станут всеобщим достоянием — и это будет правильным решением с психологической, биографической, культурной, научной, политической и марксистской точек зрения.

Сталин в свою очередь решил, что ее предложение неприемлемо со всех точек зрения. Как фактический главный редактор многих важных партийных трудов (включая Краткую историю ВКПб), Сталин не предполагал никаких упоминаний о Бланках ни под каким видом ни в какой официальной биографии Ленина. Такое упоминание противоречило бы политике партии, как международной, так и внутренней. В 30-е годы шло решительное сокращение представителей этнических меньшинств в высших кругах коммунистической партии и государственного аппарата. В связи с ротациями и чистками процент представителей различных национальностей среди руководителей Советского государства теперь исчислялся не двузначными числами, а десятичными дробями.

Если в 20-е гг., например, аппарат государственной безопасности охотно эксплуатировал еврейскую преданность большевистскому режиму, враждебное отношение евреев к представителям царизма и почти поголовную еврейскую грамотность, и потому доверял евреям самую ответственную работу, то в 30-е гг. из НКВД евреев вычистили. В 1934 г. среди руководящих кадров НКВД русские составляли 30 %; евреи, разумеется — не все, а только те, кто был исключительно предан делу коммунизма, 37 %; украинцы 5 %; поляки 4 %; латыши 7 %; немцы 2 %; грузины 3 %; белорусы 3 %. К 1941 году русских стало 65 %, украинцев 28 %, грузин 12 %, в то время как количество евреев сократилось до 10 %, латышей до 0,5 % а азербайджанцы исчезли совсем. Евреи, оставшиеся работать в органах безопасности, не участвовали ни в каких революционных партиях до 1917 г. Все сотрудники, когда бы то ни было состоявшие в Бунде, партии социалистов-революционеров, РСДРП или Поалей Цион, были удалены из органов.

Намерение Сталина вычистить евреев из Комиссариата иностранных дел и органов госбезопасности представляло собой лишь внешнюю сторону дела. Другая, внутренняя сторона происходящего была интеллектуально-философской. Бланки представляли собой серьезный вызов Сталину, поскольку наличие еврейских корней у Ленина противоречило сталинской национальной теории. В своей известной работе «Марксизм и национальный вопрос», написанной в Вене в 1913 г. и, скорее всего, тщательно отредактированной Лениным (а может даже, написанной под его диктовку), Сталин выдвинул свою собственную национальную теорию и предложил теоретический подход к еврейскому вопросу. Евреи, писал он, не связаны с определенной территорией или национальным рынком. Они «бумажная» нация, лишенная своей национальной почвы.

Евреи обслуживают, главным образом, «чужие» нации — в своем качестве промышленников и торговцев. У них нет двух из пяти главных характеристик, которые подразумевает понятие «нация»: общего языка и общей территории. Сталин высмеивает представление Отто Бауэра о евреях как о нации, не имеющей общей территории и языка, но имеющей общую историческую судьбу. Сталин считает эту теорию Бауэра насквозь идеалистической, поскольку Бауэр не различает нацию и племя. Подводя итог, Сталин заявляет, что евреи — народ без будущего, а само их существование как нации еще нужно доказать.

В этой работе Сталин не называет евреев безродными космополитами, но главные элементы этой его позднейшей доктрины уже присутствуют. Объявить во всеуслышание, что у Ленина была еврейская родня, было для Сталина равносильно тому, чтобы признать племенные корни Ленина. Как ни парадоксально, но семейство Бланков служило отличным примером сталинской теории наций, краеугольного камня его марксистской теории, в особенности в том, что касалось евреев. Согласно сталинской теории, семейство Бланков должно было совершенно раствориться в русском народе, исчезнуть без следа, ассимилироваться. Как евреи они не имели будущего. С одной стороны, именно так и произошло. Но с другой, существование Бланков в их еврейской ипостаси было тщательно документировано, а их будущим был совершеннейший русак Ленин! И хотя таким образом подтверждалась его национальная теория, в его видении коммунистической партии и советской власти не было места еврейскому Ленину, отцу-основателю партии и государства. Сталину предстояло либо кардинально пересмотреть свою марксистскую теорию, либо скрыть документальное свидетельство, ставящее под удар его русскую великодержавную концепцию первого социалистического государства. Сталин выбрал второй вариант; он не стал отвечать Елизаровой-Ульяновой. Догма важнее реальности, а идеология важнее людей, даже если этим человеком был Ленин.

Но у этой проблемы был еще и глубинный психологический и личностный аспект. Если Каменеву не нравилось, когда о нем упоминали как о Розенфельде, Сталин имел серьезные причины избегать называться Джугашвили. Он обрусел и полностью ассимилировался в русскую культуру, хотя и вырос в грузинской среде и до 30 лет говорил и писал по-грузински. Но в 30-е годы, будучи главой государства, Сосо Джугашвили возжелал, чтобы его воспринимали стопроцентным русаком, как Ленина. Его кавказский акцент не мешал его отчетливому великорусскому шовинизму, глубоко русской монархической претензии и запоминающимся обращениям к советской аудитории как к великому русскому народу.

Сталин продвигал грузинских товарищей на высокие партийные должности только потому, что видел в них преданных соратников; его поведение не имело ничего общего с грузинским национализмом, в котором его можно было бы в этом случае заподозрить. Его дочь однажды заметила, что она не знала ни одного грузина, который так прочно забыл бы о своих национальных корнях и так крепко приклеился бы ко всему русскому, как ее отец. Грузинское происхождение Сталина в свое время стало открытием для его сына Василия Сталина, который однажды, в разговоре со Светланой, простодушно заметил: «А знаешь, наш отец раньше был грузином».

Сталину совершенно не нужно было, чтобы кто-либо ставил под сомнение его, сталинскую, или ленинскую принадлежность к русскому народу. Ведь именно его русскость (хотя и не она одна) служила оправданием его власти как лидера всероссийской коммунистической партии. Те, кто сомневался в сталинской стопроцентной русскости, в определенном смысле покушался на его власть, поэтому Сталин был готов пойти на все, чтобы ни у кого никогда таких сомнений не возникало. Позднее, в 40-е гг., он несколько раз на публике отпустил: «Мы, русские».

Можно также задаться вопросом, не было ли решение Сталина убрать семейство Бланков из биографии Ленина свидетельством того, что расовый дискурс просочился к тому времени во все сферы европейской политической жизни — включая и советскую коммунистическую партию. В конце концов, дискурс — это не только фигура речи, но и фигура умолчания. И абсолютное молчание по вопросу еврейства Ленина как раз и было ответом Сталина.

 

Русский Ленин

Образ Ленина служил отличным подспорьем в деле русификации, новой линии в проводимом коммунистической партией культурном строительстве. В средней школе в обязательную программу были включены стихи о русском Ленине: школьник утверждался в мысли, что русский язык самый лучший и что быть русским — высокая честь. Футуристические стихи Маяковского, проникнутые левацким утопизмом, живописали Ленина на фоне международной революции вселенского размаха, центром которой была Россия. Поэзия Маяковского была удовлетворительной с идеологической точки зрения, но сложноватой стилистически. Партийным задачам вполне соответствовала поэтическая образность Николая Клюева, крестьянского поэта-традиционалиста, с его исконно русским Лениным, который у него выступает в роли старообрядца (со старообрядческими скитами на р. Керженец и с собранием респонсов «Поморские ответы»):

Но если такое видение Ленина глазами русского почвенника большевикам вполне подходило, Клюев как поэт был им совершенно чужд: в 30-е гг. он был арестован, сослан и расстрелян по ложному обвинению в антисоветской пропаганде.

Тем не менее квазирелигиозное клюевское изображение Ленина прочно утвердилось в советской поэзии 1930–1970-х гг. Илья Авраменко, Семен Олендер, Николай Браун и Михаил Исаковский воспевали корневые русские черты Ленина: его любовь к русской природе, к необъятным российским просторам, его глубоко русское правдолюбие. Советские поэты наперебой русифицировали Ленина. Николай Майоров изобразил Ленина русским мессией, воспламенявшим в сердцах людей эсхатологические мессианские упования. Алексей Сурков писал о нем: «Со дня его рождения — навеки / Бессмертной стала русская земля». Михаил Луконин называл Ленина «сыном России». Александр Гатов ликовал, что Ленин — «русский». В годы войны Николай Тихонов патриотически поднимал «знамя Ленина» над «русскими полками». Попытка «обрусить» Ленина проявилась также в том, что теперь его картавость, его очаровательное грассирование исчезло с его литературных портретов — наоборот, акцент теперь ставился на его ярко выраженные скулы. Характерная картавость вызывала ассоциации с неправильным классом и с неправильной этнической принадлежностью (интеллигенцией и евреями), в то время как скулы выразительно указывали на пролетарские корни и евразийское происхождение.

Тщательно русифицируя Ленина, партийные власти также принимали меры, чтобы скрыть его этническую принадлежность. Институт марксизма-ленинизма запретил отдельным лицам и институтам публиковать документы о жизни Ленина без разрешения сверху. Документы, обнаруженные Елизаровой-Ульяновой, были признаны секретными, убраны в особую папку и отосланы в архив Центрального комитета, филиал Института марксизма-ленинизма. Книги и брошюры, содержавшие предварительные сведения о семействе Бланков, так никогда и не вышли из печати, не попали в книжные магазины или, наоборот, были изъяты из библиотек. Материалы для биографии Ленина, собранные в 1925 г. Александром Аросевым, знавшим о находках Елизаровой-Ульяновой, прошли строжайшую цензуру в Институте марксизма-ленинизма и появились без упоминаний о еврейских корнях Бланков. Тщательно документированная монография Ильи Зильберштейна «Молодой Ленин в жизни и за работой. По воспоминаниям современников и документам эпохи», уже находившаяся в 1929 г. в типографии, была конфискована и весь тираж (кроме двух-трех экземпляров) уничтожен. Западные публикации о генеалогии Ленина (вместе со многими другими публикациями о русских революционерах и социал-демократическом движении) направлялись прямиком в спецхран, куда доступ был открыт только тщательно отобранным и идеологически выдержанным исследователям, умеющим держать язык за зубами и произносить вслух только то, что дозволено.

Заткнуть рты дисциплинированным членам партии не представляло труда. Но остановить независимых от номенклатуры энтузиастов и поклонников Ленина, настойчиво искавших информацию о предмете их поклонения, было практически невозможно. В середине 30-х гг. тогдашняя литературная знаменитость Мариэтта Шагинян занялась разгадкой тайн ленинской генеалогии. Шагинян была неслыханно амбициозной, энергичной и плодовитой писательницей, и ее интеллектуальные достижения могли посрамить самых одаренных ее современников. В начале XX в. она была участницей антропософского общества, читала Рудольфа Штейнера, изучала эллинистическую философию и латинских отцов церкви, увлекалась идеями православного философа Сергея Булгакова.

Шагинян писала декадентские стихи, наполненные восточными мотивами, красочной эротикой и самопознанием сократического толка. Ее связывала долгая дружба с поэтами Серебряного века, такими как Валерий Брюсов, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Марина Цветаева. Шагинян дружила с композитором Николаем Метнером и посвятила первую книгу стихов Сергею Рахманинову. В 1910-е гг. она училась в Гейдельбергском университете, с головой погружаясь в немецкую идеалистическую философию. Философские штудии придали ее романтической экзальтации и мистицизму особую одухотворенность, после чего ее вполне логично бросило в объятия большевистской революции.

Русская революция 1917 г. стала для Шагинян божественным откровением; с жаром неофита она целиком отдалась марксизму, закаляя революционный энтузиазм в горниле идеалистической философии. Революция помогла раскрыться ее новым талантам, обнажив, впрочем, ее поразительную поверхностность, которой в некотором смысле она обязана своим спасением. Шагинян посвятила себя журналистике, работала для большевистских газет, писала о развитии промышленности и становлении советского пролетариата. Она гордилась тем, что Ленин восхищался ее статьями, и особо — тем, что он сказал об этом самому Сталину.

В середине 20-х гг. Шагинян обратилась к прозе и прославилась благодаря сатирическому антибуржуазному фантастическому роману «Месс-Менд, или Янки в Петрограде», повествованию о классовой борьбе пролетариата на Западе, примитивной советской агитке, ныне напрочь забытой. Умело соединив поверхностность с интернационализмом, Шагинян в 1940–1950-е гг. опубликовала научные исследования о Гете, о финском эпосе «Калевала», о поэзии украинца Тараса Шевченко и о композиторе чешского происхождения Йозефе Мысливечеке. В 1960-е гг., когда ее выпустили из страны в творческую поездку, она возвратилась с путевыми заметками об Италии, Чехословакии, Голландии, Франции и Англии. Ее богатое наследие включает также учебные пособия по текстилю, геологии и множество газетных очерков по биологии, геологии, математике, физике, промышленным выставкам и ботанике. Всё это энергичные, живые тексты, полные неудовлетворенного любопытства и поразительной самоуверенности.

Шагинян преклонялась перед Лениным и оставалась неколебимым ленинцем до последнего вздоха. Для нее марксизм был умозрительной теорией, верованием, а не критическим методом, и она всегда свято верила бессмертным идеям Ленина-Сталина, указавшим путь в светлое коммунистическое будущее. «Железная старуха/ Мариэтта Шагинян,/ Искусственное ухо/ Рабочих и крестьян…» — эта популярная эпиграмма 1960-х гг. высмеивала как ее застойный догматический марксизм 20-х гг., так и ее физическую (и не только) глухоту. Когда Ленин умер, Шагинян написала поэму, исполненную христианских метафор, отсылающих к идее окончательного спасения. Прежде чем приняться за серию романов о Ленине, она посвятила вождю мирового пролетариата несколько очерков. В этих очерках Шагинян тщательно воспроизвела, как по-разному, в зависимости от происхождения, национальности и классовой принадлежности, воспринимали Ленина знавшие его люди.

В 30-е гг. интерес к жизни вождя привел Шагинян в музей Ленина. Там ее смутило вот какое обстоятельство: экспонаты рассказывали либо о рождении Ленина, либо о его зрелых годах, когда он уже стал вождем революции. Его детские годы, семья, ранняя юность совершенно выпали из экспозиции. Шагинян решила, что музею явно недостает «живого чувства истории». Побуждаемая любопытством, она обратилась к литературе о Ленине и довольно скоро осознала, что представление о Ленине в художественной литературе топорно и недостоверно. Тогда она решила восполнить недостающее и рассказать о родителях Ленина, его детстве, возмужании и приобщении к марксизму; замысел состоял не столько в том, чтобы осмыслить Владимира Ленина как революционера, сколько в том, чтобы воссоздать атмосферу его семьи, школы и окружения.

Очеловечить Ленина — задача не только благородная, но и чрезвычайно трудная. Шагинян провела почти две с половиной зимы в Ульяновске (бывшем Симбирске), опрашивая об Ульяновых их бывших школьных друзей и коллег Ульянова-отца. Ей удалось разговорить стариков из Кокушкино, которые еще помнили д-ра Бланка и его дочерей. Она собрала все сколько-нибудь значимое о детстве Ленина, просмотрела тысячи газет, которые выписывали Ульяновы, прочитала десятки книг, которые читали родители Ленина, провела многие месяцы в архивах Казани, Самары и Астрахани. Со всем этим багажом — и с целым ворохом возникших вопросов — Шагинян отправилась к Надежде Крупской, вдове Ленина; к Марии Ульяновой, сестре; Дмитрию Ульянову, брату Ленина. Она сумела составить все собранные свидетельства в целостную картину жизни русской интеллигентной семьи из провинциального города на Волге.

Замысел Шагинян был грандиозен: восстановить литературными средствами культурное окружение семьи Ульяновых, а также психологические и идеологические внутрисемейные трения, отразившие классовые столкновения в тогдашнем русском обществе. Она справедливо полагала, что чем глубже она погрузится в семейную историю, тем лучше. Происхождение семейства ее заинтриговало невероятно, но найти что-либо существенное о Бланках ей не удалось. В романе она вторит воспоминаниям ленинской сестры: Александр Бланк был «малоросс» (русский имперский термин для украинца). Впрочем, она использовала в романе и результаты собственных разысканий, касающихся генеалогии Николая Ульянова.

Шагинян обнаружила, что отец Ленина был русско-калмыцкого происхождения. Для Шагинян, с ее армянскими корнями и глубоко интернационалистскими убеждениями, это стало настоящим открытием. Оказывается, в Ленине соединились разные национальности! В 1937 г., прежде чем послать роман в журнал для публикации, Шагинян попросила ближайших ленинских родственников взглянуть на рукопись и поделиться с ней критическими замечаниями. Крупская ответила: «Читая Вашу рукопись, я почувствовала, насколько правильно подошли Вы к вопросу. Пожалуй, только опытный писатель может на основе изучения материалов дать картину той эпохи. Мне понравился не только Ваш замысел, но и сама рукопись…» Дмитрий Ульянов повторил нечто в том же духе, подчеркивая, что Шагинян обращалась к «воображению, чтобы создавать образы», но «не исказила исторические факты» и «создала достоверную картину жизни». Казалось, роману уготован успех как у читателей, так и у властей.

Журнал «Красная новь» опубликовал роман Шагинян «Билет по истории» весной 1938 г. В течение нескольких месяцев раздавались только похвальные отзывы литературных критиков и некоторых высших партийных функционеров, включая Михаила Калинина, председателя Президиума Верховного Совета СССР. Все в один голос отмечали, что впервые книга о Ленине написана «живым, выразительным языком». И вдруг в конце лета отношение к роману неожиданно изменилось. Постановлением ЦК коммунистической партии от августа 1938 г. публикация романа Шагинян была названа идеологически враждебной. Шагинян позднее объясняла, что данная резолюция была результатом некоей публикации в немецкой газете, где появились расистские заявления в связи с новооткрытыми калмыцкими родичами Ленина. Скорее всего, Шагинян сделала такое заявление, чтобы оправдать позицию компартии и обвинить нацистов.

Вслед за постановлением ЦК, осуждающим роман, «Билет по истории» появился на повестке дня двух заседаний Президиума Союза писателей СССР. Шесть ведущих членов Союза раболепски подтвердили партийную оценку романа. Они заявили, что «вместо изображения социальной борьбы, вне которой невозможно дать правдивое изображение жизни семьи Ульяновых, Шагинян изолирует семью от больших социальных процессов и дает ее в мещанском и пошлом освещении». Шагинян дала себя увлечь псевдонаучному генеалогическому методу и дала «искаженное представление о национальном лице Ленина <…> гения человечества, выдвинутого русским народом и являющимся его национальной гордостью».

Не удивительно, что функционеры из Союза писателей обвинили Шагинян в недостаточном внимании к вопросам классовой борьбы, доминирующему моменту в каноне социалистического реализма, одобренного партией в 30-е гг. в качестве ведущего направления советской литературы. В литературно-художественном произведении не могло быть избыточно изображенной классовой борьбы. А вот рассуждение о родословной было и новым, и избыточным. Тогда, по-видимому, впервые в советском документе Ленина назвали «национальной гордостью» русских, подразумевая, что никакая другая нация, кроме русской, не может претендовать на привилегию быть национальностью Ленина.

Шагинян и вся редакция «Красной нови» получили строгий выговор. Крупскую публично отругали за то, что она поддержала Шагинян. На Дмитрия Ульянова партия надавила, и он выступил с неуклюжим очерком, где порицал роман, который он расхваливал всего каких-то полгода до этих событий. Затем в течение 20 лет (до конца 1960-х гг.) Шагинян не могла добиться переиздания романа. Но даже после партийного пленума 1957 г., когда роман был реабилитирован, а постановление 1938 г. отменено, Шагинян не позволили говорить о наложенном в 1930-е гг. запрете. Людмила Скорино, друг писательницы и автор монографии о ее творчестве, не смогла даже коротко упомянуть, что Шагинян в 1930-е годы занималась многолетними фундированными исследованиями ленинской биографии. Генеалогические находки Шагинян и последующий запрет ее романа уводили в потайной чулан коммунистического режима, охраняемого семью печатями: в архив.

 

Чистота крови под вопросом

Советским властям было отлично известно, что архивы хранят обширную информацию по истории социал-демократического движения. Власть предержащие догадывались, что эта информация взрывоопасна, она может подорвать репутацию большевистского режима и даже его стабильность. При Сталине все архивы перевели в ведение Главного архивного управления, которое являлось подразделением Министерства внутренних дел. В период между 1932 и 1962 г. архивы находились под строгим контролем органов. Собрания исторически и политически важных документов были полностью засекречены или переданы органам безопасности. Чем ближе ко времени Советов была эпоха, которой занимался ученый, тем меньше у него было шансов получить доступ к первоисточникам. А допуск к собраниям, открытым для изучения, был весьма ограничен.

Независимый исследователь не имел ни малейшей возможности добраться до первоисточников. Чтобы поработать в архиве, надо было сперва получить специальное разрешение от уполномоченного на то советского учреждения, которое, однако, не гарантировало доступ к нужным фондам. Снабженный всеми разрешениями и допуском в архив, исследователь мог получить только пять «единиц хранения» (папок с документами) в день. Под любым предлогом и в любую минуту архивное начальство могло запретить доступ к какому-нибудь документу, коллекции или фонду. При этом начальство регулярно информировало органы безопасности, какими документами интересовались читатели и какой организацией было выдано ходатайство. Сперва НКВД, а затем МГБ и КГБ постоянно следили за теми, кто пытался получить доступ к информации.

Когда пользователь получал доступ в архив, ему (или ей) не выдавали на просмотр любые документы из данного собрания, — выдавали только те, которые относились к его узко очерченной теме. Архивный служащий мог запросто написать на заявке: «Данный документ к вашей теме не относится» или же отказать под смехотворным предлогом «документ не найден». Исследователям приходилось бороться с бюрократизмом архивистов, доказывая, что указанные документы прямо или опосредованно относятся к теме исследования. Наконец, получив их в пользование, эти трудно добытые документы нельзя было копировать и цитировать полностью в своей работе. Сидящие на пропуске в читальный зал требовали, чтобы исследователь предоставил все сделанные им записи: при этом только часть документа разрешалось копировать — не весь целиком. В советских архивах копировальные машины не были предусмотрены, а тот, кто внес бы в читальный зал фотоаппарат, мог навсегда потерять право работать в архиве.

В конце 1950-х — начале 1960-х гг., в короткий период правления Никиты Хрущева, названный, с легкой руки Ильи Эренбурга, оттепелью, методы работы в архивах несколько изменились. В 1962 г. Главное архивное управление перешло в ведение Совета Министров СССР (с января 1991 г. — Кабинета Министров). Теперь гражданские власти, а не органы госбезопасности вели повседневный контроль за деятельностью архивов. Однако в действительности начавшаяся либерализация ужесточила методы государственного контроля. Например, чтобы отвадить массы любопытных, внезапно в эту эпоху заинтересовавшихся своей родословной и пытавшихся восстановить родственные связи с благородным или военным сословием, несколько сотен фондов, содержащих, к примеру, сведения об офицерах царской армии, были отделены от общего массива исторического и военного архивов и отправлены на вечное поселение в крохотный провинциальный городок Восточной Сибири.

В некоторых архивах сами работники из кожи вон лезли, используя свое ведомственное положение, пытаясь помешать исследователям получить нужные им документы. В некоторых случаях сотрудники госбезопасности или партийные деятели устанавливали особый контроль над собраниями исключительной важности. Так, например, случилось с собранием документов Михаила Булгакова в Отделе рукописей Государственной библиотеки им. Ленина. Так что единственным послаблением в связи с архивами оказалось то обстоятельство, что была снята формальная процедура допуска в архив. Как только исследователь получал ходатайство в архив из соответствующей советской институции с просьбой допустить его к определенным документам, руководство архива подтверждало этот допуск автоматически, не обращаясь к органам госбезопасности. Открытия последовали незамедлительно.

Осенью 1964 г. отставной военный Александр Петров, добровольный член наблюдательного совета при Государственном музее истории Ленинграда, пытался разыскать адрес дома, где родилась Мария Александровна Бланк. Поиск привел его к неожиданным результатам: он обнаружил множество служебных документов медицинского доктора Александра Бланка с детальным перечислением мест его службы от окончания Академии до конца карьеры. Петров также обнаружил документы о крещении братьев Бланков, сведения об их учебе в Санкт-Петербургской медико-хирургической академии, а также министерские отчеты об их назначениях на государственную службу.

Петров послал запрос относительно Бланков в Житомирский районный архив и немедленно сообщил о своем открытии Мариэтте Шагинян. Шагинян в то время было уже за 70. К этому времени она успела опубликовать три романа о Ленине. Сообщение о новонайденных документах она восприняла скептически. Идет ли в них речь об одном и том же человеке? Этот Александр Бланк где родился: в Житомире или в Староконстантинове? Она письменно выразила свои сомнения Петрову и намекнула ему, что, будучи доктором филологических наук, много времени провела в архивах, считает себя профессионалкой архивного дела, тогда как Петров — не более чем любитель.

Расстроенный Петров ответил: «У меня есть одно звание — коммунист с гражданской войны. Профессия — техник, значит — точность. Не терплю враньё в печатном слове…». Иными словами, что он коммунист еще со времен гражданской войны, что при своем техническом образовании отдает себе отчет в том, что такое научная точность, и что сам не терпит приблизительности и на дух не переносит брехню в научных публикациях. Он пригласил Шагинян приехать в Ленинград — посмотреть документы и убедиться воочию.

Так Шагинян и поступила: приехала в Ленинград, изучила документы и поняла, что в них речь идет об одном и том же человеке. У нее не осталось и тени сомнения: Александр Бланк был крещеным евреем, родившимся в Староконстантинове; Мошко Бланк был ему отцом; Мария Бланк, мать Ленина, была ему дочерью. В январе 1965 г. Вера Меламедова, начальница одного из секторов Ленинградского исторического архива, помогла Шагинян снять копии с документов, однозначно свидетельствовавших о том, что братья Бланк были приняты в Медикохирургическую академию. Эти документы она взяла с собой в Москву. Тем временем Петров записал в дневнике, из осторожности избегая фамилий: «Нам (т. е. мне и Шагинян) могут «заштопать рот» с дедом. Страшно!»

Дальнейшие события подтвердили его правоту. В феврале 1965 г. Михаил Штейн, ленинградский преподаватель экономики из Индустриального техникума, также выбил ходатайство, предоставлявшее ему доступ к архивным материалам. Приступив к работе в ленинградских архивах, Штейн обнаружил несколько документов о Бланках. Как и Петров до него, Штейн сообразил, что дальнейшие разыскания следует вести в Житомире. Он обратился к Давиду Шмину и Евгении Шехтман, соответственно — директору и старшему архивисту Житомирского областного архива — с просьбой помочь ему в поиске сведений о Бланках. Шмину и Шехтман удалось найти новые документы, содержавшие любопытные сведения о Мошко Бланке. Они нашли подробное описание пожара в Староконстантинове, а также обвинение староконстантиновской общины против Мошко.

Вдохновленный этими находками, Штейн также обращается к Шагинян, зная о ее давнем интересе к этой теме. Шагинян, которую Петров уже убедил в еврейском происхождении Бланков, ответила 7 мая 1965 г. из Ялты: «Я смотрю на понятие национальность абсолютно как Вы, т. е. не придаю ему ни малейшего значения, кроме фактического и исторического. Но напоминаю Вам, что моя книга “Семья Ульяновых” была изъята на 22 года, а я за нее порядком пострадала из-за того, что открыла калмыцкое прошлое в роде отца и этим воспользовались фашистские немецкие газеты в 1937 г.»

Оттепель раскрепостила воображение советской интеллигенции. Охотившиеся за архивными документами во что бы то ни стало пытались сделать свои находки публичным достоянием, пренебрегая осторожностью и забыв о том, что власть начеку. Штейн подготовил статью о д-ре Александре Бланке, дедушке Ленина, и отослал ее в медицинский журнал. Шмин и Шехтман сообразили, что нашли уникальные документы о родственниках Ленина с материнской стороны, и сообщили о своих открытиях начальнику идеологического отдела Житомирского райкома партии и своему начальству в администрацию Центрального исторического архива Украины.

В свою очередь Шагинян показала копии документов о Бланке главе Института марксизма-ленинизма (бывший Истпарт) Петру Поспелову и секретарю ЦК по идеологии Леониду Ильичеву. Она крепко надеялась, что высшие партийные идеологи позволят ей использовать найденные сведения в переиздании ее книги «Семья Ульяновых». Однако в марте 1965 г. государственные и партийные боссы из Киева, Ленинграда и Житомира обратились в ЦК со своего рода предостережением, что, мол, слишком многие получили доступ к документам о родословной Ленина, в связи с этим необходимо принять срочные меры.

Незначительное ослабление контроля над архивными материалами мгновенно привело к тому, что партия утратила контроль над тем, что сама же глубоко засекретила. Всплывшие сведения о ленинской родословной оказались опаснее для партии, чем неконтролируемая ядерная реакция. Ленина трогать было нельзя. Ленин — русский. Всякое покушение на его безупречно русский образ и сомнение в чистоте его незамутненной крови было покушением на честь Коммунистической партии Советского Союза. На ее русско-арийскую сущность. К тому же независимые исследования ленинской родословной подрывали партийную монополию на ленинское наследие. Генрих Дейч, один из ведущих советских специалистов по архивному делу, отметил, что Институт истории партии беспрекословно требовал, чтобы все документы, относящиеся к Ленину, хранились только в Институте марксизма-ленинизма и нигде больше. Он остроумно добавил, что «нарушение этих правил рассматривалось как нарушение государственной тайны».

По букве архивного дела, здесь, конечно, пахло «нарушением». Юрий Кондуфор, печально известный ретроград, заведующий Отделом науки и культуры ЦК КП Украины, выразился однозначно и жестко, в чем, собственно, состояло это нарушение. Он написал партийным властям Житомира, что местный архив не имел никакого права вести розыск каких бы то ни было документов, относящихся к Ленину: ни по своей инициативе, ни по просьбе отдельных исследователей. Работники архива нарушили исключительное право Института марксизма-ленинизма, и нарушителей привлекут к ответу. Кондуфор также проинформировал своих партийных коллег в Москве. Как только в идеологическом отделе ЦК поняли, что «нарушение» уже произошло и ситуация вышла из-под контроля, они немедля распорядились: всем тем, кто получил соответствующие архивные сведения, запретить эти сведения распространять; ответственных за утечку информации наказать; все документы, связанные с данным вопросом, изъять и засекретить.

Через месяц после новых ошеломляющих находок житомирские власти обвинили архивистов Шмина и Шехтман в нарушении правил использования архивных документов и уволили их. Также начальство уволило Меламедову из Ленинградского исторического архива. Геннадий Белов, начальник Главного архивного управления, собрал сотрудников ленинградских архивов, сделал им выговор за утрату бдительности и порекомендовал еще больше ограничить доступ читателей к документам советского периода, в особенности сталинской поры. Не удивительно, что позднее и сам он был обвинен в потере бдительности, наказан в административном порядке и отправлен на пенсию по незначительному поводу.

Житомирский районный комитет партии посоветовал ленинградским властям принять меры в отношении Петрова и Штейна за проявленный ими несанкционированный интерес к еврейскому элементу в родословной Ленина. Соглашаясь с житомирскими коллегами, ленинградское партийное начальство строго запретило Штейну и Петрову продолжать исследовательскую деятельность. Заместитель директора Отдела пропаганды Ленинградского райкома Юрий Сапожников, доморощенный питерский расист, вызвал Штейна к себе и устроил ему разнос за то, что он «опозорил Ленина» своими попытками отыскать у коммунистического вождя еврейские корни.

Досталось и Шагинян за участие в несанкционированных и самовольных генеалогических разысканиях. Коммунист с 20-х гг., Шагинян была шокирована, увидев, какие недюжинные усилия приложили партийные идеологи, чтобы пресечь разыскания в области этнических корней семейства Ульяновых. 15 мая 1965 г. она пишет Штейну: «Я всё-таки надеюсь, что мозги у людей прочистятся, и они перестанут делать вредные глупости!» Она глубоко страдала: ей категорически запретили публиковать новые сведения о еврейских родственниках Ленина. Ее вера в справедливость коммунистов и в партийный интернационализм подвергалась жестокому испытанию. Оскорбленная в лучших чувствах, Шагинян отказалась печатать «Семью Ульяновых» без этих новых данных. Год спустя, в марте 1966 г., обнаружив, что все те, кто ей помогал в архивных исследованиях, сняты с должностей или отстранены от работы, она ответила Штейну:

— Вы спрашиваете, когда переиздадут «Семью Ульяновых». Упомянуть в новом издании о новых данных, открытых в архиве о генеалогии матери Ленина, мне запретили, а я запретила печатать «Семью Ульяновых» без этих данных. Больше я ничего не смогла сделать и мне ТОШНО от такого непонятного для меня запрета. Это не только отвратительно, но и политически глупо. Если Вы сможете повидать Петрова, скажите ему, что я была просто ошеломлена, узнав, будто работников архива постигла какая-то неприятность. Если это их сможет утешить, пусть сообщит им, что и мне самой не легче. Я никак не думала, что всё так обернётся.

Тетраптих Шагинян о Ленине был опубликован тиражом более чем в 1 млн экземпляров, но без первой части, без романа об Ульяновых. Четыре года спустя Шагинян согласилась издать первую часть в провинциальном издательстве. Она все-таки решилась на упоминание о Староконстантинове, где родился Александр Бланк: она называет этот городок «местечком», что для русского слуха ассоциировалось с чертой еврейской оседлости, а для русско-еврейского, несомненно, означало «штетл». Это было началом и концом того, что Шагинян могла себе позволить в условиях строжайшей партийной цензуры. Петров был прав: власти сумели «заштопать» рот тем, кто заглянул в семейную историю Ульяновых и Бланков. Но бдительным партийным идеологам этого было мало.

Заставив замолчать тех исследователей и архивистов, которые осмелились обнаружить и готовились было предать публичности неудобные для партийного руководства сведения, партийно-правительственные церберы запустили тайную кампанию по устранению свидетельств о еврейском происхождении Ленина в госархивах СССР. Главное архивное управление направило своих ведущих работников в архивы Москвы, Ленинграда и Житомира. Им были даны предельно ясные инструкции: провести тщательный поиск и установить весь круг документов, относящихся к Бланкам, составить список этих документов и сообщить, кто и когда имел к ним доступ. Откомандированные столичные чиновники также должны были настойчиво рекомендовать местным сотрудникам изъять эти документы из архивных собраний и передать их под партийный контроль.

Управляющие московских архивов мобилизовали работников на местах. В результате архивных поисков было найдено немало новых документов, включая медицинские послужные списки Александра и Дмитрия Бланков и протоколы судебных тяжб, в которых участвовал Мошко Бланк. Руководство Главархива распорядилось все эти документы изъять, при надобности удалить отдельные листы из архивных дел, не оставляя решительно никаких копий. Работники архивов тщательнейшим образом все эти распоряжения исполнили. Оставшиеся страницы архивных дел были заново пронумерованы сквозной пагинацией, создавая видимость, будто никаких изъятий не произошло.

Изъятые документы были отосланы в Главное архивное управление. Белов, все еще возглавлявший управление, запросил из ЦК КПСС дальнейших указаний. Вся переписка по данному вопросу велась под грифом «Совершенно секретно». Машинистка, перепечатывавшая запрос из Главного архивного управления высшему партийному начальству, получила инструкции оставлять пробел там, где должен быть упомянут Мошко Бланк и его сыновья. Даже она не знала, кому принадлежали или о ком рассказывали все те документы, список которых ей довелось перепечатывать. Предполагалось, что фамилию затем вставят от руки для предотвращения утечки информации. Ответа из ЦК не последовало.

В апреле 1965 г., два месяца спустя после того, как семейство Бланков снова вышло из небытия, Белов запечатал 285 листов документальных свидетельств из 6 разных архивов и положил их в сейф Главного архивного управления — подальше от сотрудников. Он также проинформировал ЦК КПСС о взысканиях, наложенных на тех, кто нарушил правила архивного использования и разрешил доступ к ленинским документам. В мае того же года он снова послал записку в ЦК, надеясь, что главный идеолог партии Михаил Суслов ответит, что же делать с этими опасными материалами. И снова молчание в ответ. Историк советской архивной службы пояснил: «Белов просит письменную инструкцию у ЦК и не понимает, что молчание Суслова и его аппарата — это уже инструкция. То, что документы затем «исчезли» после того, как начальник Главного архивного управления при Совете Министров Г.А. Белов был снят с занимаемой должности, было логическим результатом их молчания».

В 1972 г., накануне увольнения, Белов передал документы и копию описи (без имен) в «ИНСТАНЦИЮ». Так у архивистов именовался ЦК партии. Скорее всего, документы были переданы в архив Общего отдела ЦК КПСС. В 1986 г. Михаил Горбачев, тогдашний генеральный секретарь ЦК КПСС известный своими либеральными воззрениями, приказал собрать документы в Папку № 3 и указал на ней: «Открывать только с разрешения заведующего Общим отделом ЦК КПСС». Иными словами, даже либерал Горбачев, как и все его предшественники, полагал, что всего безопаснее держать эти документы под грифом «Совершенно секретно». Его многочисленные замечания членам Политбюро, сделанные в 1980-е гг., свидетельствуют о его устойчивых партийных предрассудках, которых на Западе упорно не замечали и не замечают.

До последних лет перестройки и падения коммунизма еврейская родня Ленина оставалась за пределами истории его семейства. Партийные руководители могли гордиться, как удачно им удалось похоронить под спудом все то, что они считали опасной и подрывной информацией. Пытливым читателям, жаждущим достоверной информации из первоисточников, приходилось довольствоваться романом Мариэтты Шагинян или подретушированными воспоминаниями ленинских родственников. А кому этого было мало и кто посылал запросы в Институт марксизма-ленинизма, тому отправлялся стандартный ответ, что Бланк — «обрусевший немец».

 

Снятие запрета

В начале 1990-х гг. власти отменили государственную монополию на образ Ленина. Подобно многим другим историческим тайнам, перед самым падением СССР и непосредственно после на поверхность всплыли многочисленные сведения о еврейских корнях Ленина. Те, кто вел поиски в архивах — Дейч, Шехтман, Штейн, Цаплин — опубликовали заметки о своих былых открытиях и поделились рассказами об архивных хождениях по мукам. Профессиональные историки сочли их открытия убедительными, однако некоторые читатели, в том числе Ольга Ульянова, племянница Ленина, продолжали упорно отрицать еврейское родство. Началась полемика в прессе. Историки, писатели и журналисты посткоммунистической эпохи воспользовались новыми либеральными веяниями и выдвинули свои версии «запрета на Бланков».

Для большинства, если не для всех, семидесятилетний запрет на обсуждение еврейских корней Ленина однозначно свидетельствовал о государственном антисемитизме ушедшего режима. Один журналист назвал замалчивание еврейских элементов в родословной Ленина «фиговым листком, который прикрывал откровенную фашистскую наготу» сталинско-большевистского режима. С его точки зрения, компартия вела себя по отношению к семейству Бланков откровенно националистически. Действительно, Анна Веретенникова (урожденная Бланк) могла беспрепятственно размышлять о якобы немецких корнях семейства Бланков, объясняющих, как ей казалось, удивительную ленинскую пунктуальность и трудолюбие. Но обсуждение ленинской родословной, связанной с кочевниками-калмыками и семитами-евреями, представлялось немыслимым, поскольку затрагивало национальную — а то и расовую — «чистоту» иконически русского Ленина.

Озадаченный тем, что партийный аппарат так долго скрывал еврейские корни Ленина, один журналист спросил без обиняков: а что такого особенного в национальности Бланков, чтобы самодержавное коммунистическое руководство сочло их этнонациональную принадлежность государственной тайной? Он пришел к неутешительному выводу: «Некоторые национальности, вроде еврейской, так и относились на протяжении всего существования советской власти по утвержденной кем-то «табели о рангах» к разряду второсортных, принадлежность к которым была компрометирующей. И это является концом еще одного мифа советской действительности — о национальном равноправии».

Слишком часто, на наш взгляд, прибегают к антисемитизму для объяснения всевозможных причин, по которым в Советском Союзе притесняли евреев или замалчивали Бланков. В последние годы XX в. и в первые годы XXI в. были опубликованы тысячи документов, свидетельствующих о государственном антисемитизме советского периода, и в особенности об антисемитизме Сталина. Так что едва ли еще можно сомневаться в том, что сталинская или брежневская политика относительно евреев формировалась под воздействием национальных предрассудков. И все же, принимая во внимание то обстоятельство, что Лев Троцкий, коммунист еврейского происхождения, первым среди партийных вождей стал подчеркивать роль Ленина в качестве национального символа; что Лев Каменев, также коммунист еврейского происхождения, был первым, кто исключил Бланков как евреев из научного и публичного обихода; что Михаил Горбачев, который, казалось, сочувствовал советским евреям, тем не менее негласно одобрил запрет на Бланков, — заявлять, что единственно антисемитизмом объясняются гонения на Бланков при коммунизме, вряд ли представляется оправданным.

Объяснение, похоже, следует искать в национальной политике Советского Союза, которая зиждилась на особом — главенствующем и центральном — положении русских в вертикально ориентированной системе советских этносов и национальных меньшинств. Для партии культ русского Ленина был фундаментом, на котором возводилось здание русского национального централизма, главенствующей роли русских в многонациональной стране и в мировом коммунистическом движении. Появление Бланков могло дать трещину по всему фундаменту, поскольку бросало тень сомнения на официально стопроцентную ленинскую русскость.

Парадоксально, что два-три еврея из далекого XIX столетия, два-три частных лица еврейского происхождения, едва заметных на необъятном российском историческом горизонте, грозили разрушить представление о Ленине как о величайшем национальном наследии русского народа, ставили под сомнение главенствующую роль русской национальной принадлежности в государстве и, ни много ни мало, бросали вызов национальной политике партии. Мошко, Александр и Дмитрий Бланки всерьез мешали попыткам утвердить культ одновременно всеобщего и русскоцентричного Ленина именно потому, что были малозначимыми, обыкновенными и партикулярными людьми.

Более того, эти ничтожные евреи из черты оседлости простым фактом своего присутствия в ленинской родословной оспорили самый принцип, на котором Ленин построил партию, а партия утвердила культ Ленина: централизм, русскость и властную вертикаль. Государство, контролировавшее шестую часть земной поверхности, способное защитить себя стратегическими ракетами с ядерными боеголовками, создавшее мощнейшую тяжелую промышленность, на самом деле боялось какого-то мелкотравчатого негодяя по имени Мошко Бланк и скромного провинциального доктора по имени Александр Бланк. Посмертные приключения Бланков в Советском Союзе мало что могут поведать нам нового об этой семье евреев-выкрестов, но красноречиво свидетельствуют о самовосприятии коммунистической партии и советской государственной системы.

Так что можно вполне обоснованно и исчерпывающе объяснить отношение к еврейским корням Ленина в Советском Союзе и без таких громких слов, как антисемитизм. С другой стороны, надо принять во внимание еще один аспект этой проблемы. Идеологи коммунизма создали и тщательно оберегали культовый образ Ленина как человека чистых русских кровей. Его еврейские корни доставляли им множество поводов для беспокойства, тогда как с его этнически чистой образностью им было вполне уютно. По-видимому, такое отношение к ленинской генеалогии никогда не провозглашалось вслух, но всегда предполагалось по умолчанию.

Судя по тому, что вожди коммунистической партии заявляли во всеуслышание и что на самом деле они пытались скрыть, можно предположить, что их болтовня об интернационализме служила всего лишь прикрытием глубоких расовых предрассудков. Партия отвергала нацистскую пропаганду, но принимала нацистскую логику. Парадоксальным образом все то, что коммунистические идеологи подразумевали, хотя и не высказывали вслух, их ультраправые оппоненты в России и на Западе провозглашали во всеуслышание. В следующей главе мы обсудим поразительное сходство в отношении высших советских руководителей и русских ультраправых к еврейским корням Ленина.