Несчастный случай

Пять часов вечера. Точно в пять часов вечера под холодным ноябрьским дождем грузовичок книготорговца Воллара (Этьена) выскочит на проспект и на полном ходу собьет маленькую девочку, выскочившую вдруг и попавшую под колеса. Хрупкие ножки и ручки, бледное нежное личико, красная курточка и красные колготки, девочка бежит прямо вперед. Пелена слез, паника потерянного ребенка и в последнюю секунду этот охваченный ужасом взгляд под каштановой челкой.

Вылетевшее неизвестно откуда маленькое тельце подброшено вверх сильным ударом. Оно перекатывается на капот, при этом лоб девочки разбивается о ветровое стекло, а Воллару кажется, что он слышит хруст костей, трескающихся под свист тормозов. В пять часов вечера среди грохота и скрежета механизмов возникнет этот сраженный на бегу ребенок, которого сбили, опрокинули и отбросили далеко назад, при этом девочка потеряла ранец и туфельку.

На мокром асфальте, вокруг кукольного тельца с вывихнутыми конечностями начинает расти темно-красная лужица, и тонкие струйки крови извиваются между шин автомобилей, резко притормаживающих под ноябрьским дождем.

Это будет в пять часов вечера, но пока еще несчастный случай не произошел. Несчастье даже не было неизбежным, ведь ничто и нигде не бывает предопределено, только сама жизнь подвергнута случайностям последней минуты, тем решающим мелочам, что бросают вызов предзнаменованиям и предвидениям, обманывая наши ожидания.

В четыре часа с половиной в каждом квартале любого города дети покидают начальную школу. Они называют этот момент «часом мам». Между фасадами домов на длинных серых улицах, несколькими минутами раньше еще окутанных тишиной, раздается очень веселый шум, наполненный детскими криками. Школы открываются, как раковины, и укрытое промокшими от дождя полотняными накидками материнское стадо принимает всех этих малышей с узкими и слишком тяжелыми крылышками, детей, подталкивающих друг друга в суматохе.

Очень большие суетливые матери склоняются к своим детишкам, и те поднимают мордашки, подставляют им свои гладкие щечки, и все одновременно выкрикивают что-то невнятное, размахивая предметами, изготовленными из картона, ткани, гипса. Мощные материнские руки освобождают плечи детей от груза, аккуратно убирают драгоценные вещицы, и вдруг все расходятся. Зонты уже удаляются по всем направлениям. Гул заработавших моторов. Быстрое распределение по семьям.

В окружении детей, остающихся в группе продленного дня, дама в голубой кофточке идет закрывать школьную решетку.

Вновь воцаряется тишина, свет угасает, дождь усиливается.

Случиться может все, значит и худшее. Потому что и оно бродит в сфере вероятностей. Гиена беды скачет наугад в обыкновенности жизни.

В четыре с половиной часа Ева, маленькая девочка в красной курточке, находилась среди детей, пересекавших двор. За решетками ограды все бросаются врассыпную, начинается толчея. Каждый ребенок способен сразу разглядеть в плотной массе материнских фигур единственное и родное тепло, руку, за которую можно ухватиться, щеку, которую можно быстренько поцеловать. Запах матери, влажности и сдобной булочки. Ежедневные короткие встречи под дождем.

В разбегающемся ряду детей Ева замедляет шаг, позволяет обогнать себя, ощущая, как крупные капли стекают с ее челки на лоб. Она — новичок в этой школе, в этом квартале, в этом городе. И очень мало разговаривала с другими школьниками.

Ева встревожена, как и каждый вечер, она опасается, что не увидит в ожидающей группе свою мать, не ощутит обращенного на нее сияния добрых глаз, устремленных ей навстречу.

Мать Евы так часто опаздывает! На несколько минут обязательно, а иногда намного больше, и так происходит с тех пор, как они приехали и поселились в этом городе. Несколько раз в неделю, после того, как все матери уже разошлись, скрылись в разных направлениях по улицам, Тереза, наконец, появляется. Торопится, выглядит запыхавшейся, а между кончиками пальцев у нее торчит сигарета. Издалека знаками она кое-как оправдывается, качает головой, улыбается, будто просит не слишком обижаться на нее, затем опять обретает отсутствующий вид, непонятное легкомыслие.

Молодая мать неизменно заявляет: «Меня ужасно задержали… Ева, дорогая, ты же понимаешь?» или беззастенчиво, сама тому не веря, говорит: «Как это возможно, они отпустили тебя раньше времени?», при этом она делает вид, что не знает, с какой точностью открывается и закрывается школьная ракушка. Но до настоящего времени эта непунктуальная мать, в конце концов, всегда появлялась. Для Евы только это имеет значение, ведь тогда окружающий мир не закручивается с головокружительной скоростью, а почва в этом городе, где она никого не знает, не уходит из-под ног.

На обратном пути ребенок цепляется за пальто матери, которая терпеть не может, когда ее берут за руку, словно маленькая ручка между пожелтевшими от сигарет пальцами мешает ей, раздражает.

В тот день Ева все хуже и хуже чувствует себя среди промокших плащей, залитых дождем зонтов. Ее сердце сжимается от боли, и она щурит глаза, чтобы обнаружить на другом конце улицы присутствие единственно важного для нее человека. Нет! Ничего, кроме удаляющихся фигур. Ни одна из женщин, которая могла бы быть ее матерью, не направляется сюда. Тишина сгущается подобно мраку. Дверь школы закрыта, и поскольку Ева не осмелилась ни о чем спросить у дамы в голубой кофточке, ей остается лишь укрыться под портиком. Она садится на корточки, как печальная, безропотная, красненькая лягушка. Ева вздыхает, приподнимается, почесывает лодыжку. Она понимает, что очень плохо знает дорогу между школой и квартирой, расположенной не так близко. Квартирой, где она с матерью живет лишь два месяца.

Черные глаза Евы все лихорадочнее блуждают по всем направлениям.

На сей раз она услышала свой собственный голос, произнесший «мама». Любой человек, что приближается, оказывается невыносимо чужим. Вот она, там! Нет, это не она!

Тоска на этом враждебном тротуаре с залитой водой трещиной в асфальте и промокшей, скомканной газетой на обочине. Смутное ощущение, что ты уже ничто, что ты невидима.

Малышка резко отскакивает от стены, к которой прислонялась, и убегает куда-то. Ева, такая худенькая, такая слабенькая, бежит по городу с набитым книгами ранцем, ударяющим ее по спине. Тротуары скользкие. Огни машин отражаются большими красными звездами в ее залитых слезами глазах. Все смешалось. Если бы не городской шум, можно было бы услышать жалобный стон, вырывающийся из горла девочки в то время, как она, не замедляя шаг, не глядя ни налево, ни направо, пересекает улицу, затем две, три или четыре, наугад.

Ева бежит, напрягаясь выше своих сил, ей трудно дышать. Горло пылает, ноги болят, да еще этот ранец, он такой тяжелый, что замедляет бег, она хотела бы бросить его на землю, но потеря ранца напугала бы ее еще больше.

Несчастный случай пока еще не произошел. Не хватило какого-то пустяка, чтобы беда не случилась вовсе. Ева чудесным образом могла бы выбрать правильный маршрут, упасть от усталости на пороге какой-нибудь лавки, пока случайный прохожий не спросил бы ее: «Ты потерялась?» Но ничего подобного не происходит, и холодный дождь окончательно смывает все шансы.

Ева бежит по своей маленькой траектории потерянного ребенка, не зная, что в то же время ее мать, принявшая сильную дозу одинокого забвения, большой стакан для абсолютного безразличия, тем не менее устремляется к ней. Но она еще слишком далеко, чтобы вовремя успеть к закрытию школы.

Не так далеко, также столкнувшись с потоками ливня, Этьен Воллар следует своим путем. Этим двум линиям предстоит оборваться в необычной и трагической точке.

Как почти всегда, он один сидит за рулем своего зеленого грузовичка, забитого коробками с книгами. Воллар — такой плотный, такой большой, такой громоздкий, что его живот, ноги и бедра с трудом умещаются между максимально откинутым сиденьем и рулем. Шестьсот кило железа, двести кило книг, сто десять килограммов Воллара, короче, тонна механического, человеческого и литературного груза на четырех полосной дороге, разделяющей город с севера на юг. Книготорговец, как сомнамбула, рулит и разговаривает сам с собой, «…отчаяние в его главных строчках. У отчаяния сердца нет, рука все время в отчаянии, и нечем дышать, в отчаянии, отражения которого никогда не скажут, умер ли он».

Воллар не любит водить машину, не любит скорости, но для перевозки старых книг, случайных книг, которые он иногда покупает где-то далеко, в другом городе, он вынужден использовать свой грузовичок, смешиваться с неизменно быстрым, слишком быстрым движением на дорогах.

А в этот вечер — скользкое шоссе, всплески воды, работающие стеклоочистители. Ева еще бежит по боковой дорожке вдоль проспекта. Она оступается, толкает прохожих, несколько раз спотыкается на металле, бетоне, обдирает колено.

И тогда решает пересечь бесконечную улицу, вдоль которой мчится какое-то время. Грохочущий поток. Бешеный поток. Запыхавшись, она пробирается между буферами стоящих автомобилей, затем, никуда не глядя и ничего не видя, бросается прямо поперек мчащихся машин.

Еще бы долю секунды, но уже слишком поздно, книготорговец Этьен Воллар видит, как крохотная фигурка бросается под его автомобиль в желтоватом луче света, перечеркнутого дождем. Он весь сжимается, с ужасом оседает. Педаль тормоза раздавлена, руль повернут влево, Воллар не сдается и напрягается, как будто еще может удержать своими руками железного зверя, набросившегося на свою жертву. Слишком поздно… Бесконечное скольжение. Воллар, руль, автомобиль сложились в единую металлическую массу, сбивающую девочку, ее оторвало от асфальта и подбросило вверх. После первого глухого удара — грохот от падения тела на ветровое стекло, в скрежете тормозов — другие резкие звуки и другие удары, и все это, кажется, никогда не кончится.

Воллар поочередно различает красную курточку, бледность, внезапный ужас в двух огромных, невероятно больших глазах, и эти два недоверчивых глаза на мгновение погружаются в его собственные. Он долго будет пребывать в убеждении, что ясно разглядел это лицо сквозь ветровое стекло, лицо ребенка, отделенное от его старой головы лишь прозрачным экраном, о который оно и разбилось.

Затем — неподвижность, остановка над ужасом. Воллар, будто вросший в кресло, а руки припаяны к рулю. Бесконечно тяжело.

 

Книготорговец в снегу

Ценой огромного усилия ему удается сдвинуться, открыть дверцу, но, спускаясь, он запутывается ногами в повисшем вдоль сиденья привязном ремне, который никогда не использует. И тогда всей тяжестью падает на колени и, упершись руками в липкий асфальт, на четвереньках ползет к телу, распростершемуся в четырех метрах от него в свете фар застывших на месте машин. Все вокруг будто погрузилось в напряженную тишину.

В тот момент, когда он подползает к телу, кажется, что тысячи инструментов невероятного оркестра звучат, сливаясь в какую-то жуткую какофонию, а он видит, но не смеет дотронуться до лежащей перед ним неподвижной крохи, до этого осколка детства с опрокинутой головкой, раскинувшимися руками, красной ножкой без туфельки. Задыхаясь, он наклоняется над полузакрытыми глазками, искривившимся и кровоточащим ртом, ужасно побелевшей кожей лица, запачканного грязью и кровью. Скользя ладонями по земле, он замечает густую красную струйку, стекающую под раскаленную резину черных шин.

Музыка оркестра бушует вовсю. Крики, автомобильные гудки, грохочущие трубы, и Воллар понимает, что над ним, вокруг него вопит озлобленная толпа. Некоторые люди даже хватают его, тащат. Пытаются приподнять насильно, оторвать от наваждения. Ему хочется сказать: «Она еще дышит, но обливается кровью, она еще дышит…», но он совсем потерял голос. Как в бреду, не ощущает ударов ног, грубых ударов по бедру. Чьи-то руки таскают его за волосы и срывают одежду, но он такой тяжелый! Наконец, несколько мужчин хватают его и ухитряются поднять. Это полицейские. И вот уже — сирена «Скорой помощи», голубой вращающийся фонарь с перебоями освещает фигуры призраков. Какая-то дама приносит ранец ребенка, маленькую туфельку. «Она еще дышит…» — произносит он сиплым, подавленным, умирающим голосом.

В полицейской машине сидящий напротив молоденький сыщик смотрит на него и спокойно задает вопросы. Пахнет промокшей кожей, застаревшим холодным потом, табаком. Воллар овладевает собой. Проверяет, остались ли у него очки на носу, вытирает ладони о брюки. Прежде всего говорит: «Она бросилась, бросилась…», бормочет другие бессвязные фразы. Он без возражений дует в пластиковую трубочку, которую ему протянули, шумно надувает то, что ему велят надуть, подписывает, что просят подписать, достает из кармана бумаги, которые просят предъявить. Свидетели рассказывают, что они видели, другому полицейскому, такому же молодому и столь же спокойному.

Полицейские и свидетели выходят. Воллар остается в машине один. Он увидел, как пронесли носилки, услышал вой сирены «Скорой помощи». Если малышку увозят так быстро, значит, она не умерла и не умрет… Сквозь решетчатое стекло он видит, как полицейские, оснащенные электрическими фонариками, осматривают его грузовичок, обнаруживают разбросанные, опрокинутые книги. Уличное движение частично приостановлено; шум моторов заглушает голоса.

Воллар думает, что его заберут; не допускает, что отпустят. Но насквозь промокший полицейский поднимается в темную машину, прикрывая бумаги пластиковым мешочком.

— Вы можете идти, — говорит он Воллару. — Протокол оформлен… Автомобиль в хорошем состоянии… Алкоголя в крови не обнаружено… Вы почти ничего не могли сделать, как говорят свидетели, девочка была совсем перепугана… ничего не видела… бросилась вам под колеса… Вас вызовут позже, вы должны явиться. Но в данный момент можете уезжать…

— А ребенок, она поправится?

— Послушайте, они увезли ее срочно в больницу и сделают, что могут… К несчастью, такое случается каждый день…

Воллар выходит из машины. Он поправляет уже залитые дождем очки, а полицейский хлопает ему по плечу: «Послушайте, возьмите ключи от вашей машины!» Ему придется садиться за руль.

Полицейская машина отъехала. Толпа разошлась. Уже не дождь, а горькое одиночество пронизывает обстановку. Между Волларом и окружающим миром воцаряется мучительный мрак. Его руки дрожат, ему не удается вставить ключ зажигания.

Мотор наконец-то заработал. Грузовичок, нагруженный книгами, трогается точно так же, как прежде, но Воллар едет по проспекту чрезвычайно медленно, страх в ожидании нового удара гложет его изнутри. Ему сигналят. Он поворачивает наугад. Одна улица, другая. В ушах — приглушенный чудовищный звук от удара по детскому телу, оно сбито, отброшено на капот, падает на ветровое стекло. Треск сломанных косточек, скрип тормозов и ощущение скольжения, бессилия. Пальцы впиваются в руль, сжимаются от нелепости происходящего. Все мускулы ноги, бедра напрягаются, давя на педаль.

Вот так он, охваченный мыслями о смерти книготорговец Воллар, и ведет свою машину среди мерцающих огней, тумана набережных, не обращая даже внимания на красные огни светофоров.

Ему опять сигналят, но движение теперь не такое оживленное, а свободное пространство и мгла все заметнее. Вскоре он выезжает из города и попадает на дорогу, которая тут же поднимается в гору среди последних больших и плотно прижатых друг к другу домов.

Этот город позволяет гулять среди толпы на бульварах, среди зданий, башен, больших магазинов, а через несколько мгновений оказаться одному на горе, в какой-нибудь дикой местности.

Возникают первые виражи, уже ощутимый склон, затем изгибы между откосами скал. Валуны, скатившиеся на дорогу. И Воллар едет так, будто ему придется затормозить с минуты на минуту, продвигается предельно медленно, а внизу — залитый огнями город с желтоватой лентой проспекта, где с ним произошло несчастье, освещенные корпуса большой больницы, куда, должно быть, отвезли девочку, голубые неоновые лампы, движущиеся фары, переключение красных и зеленых огней, повсюду, среди нависающих и темных горных громад, окружающих дома.

Но Воллар уже не может остановиться. Проезжает безлюдные деревни, рощи, долины, хвойные леса. Внезапно исчезнувший город погрузился в дымку размытых огней. Будто горная мощь чудесным образом стерла его. И тут дождь превращается в растаявший снег, затем с набором высоты потоки воды становятся белыми хлопьями.

Дорога стала круче, но, главное, у́же, чем-то вроде расселины в густом лесу. Риск потеряться, раствориться. Грузовичок практически не продвигается дальше. Кажется, он уснул, не решается проехать еще метр, еще один. Достигнув узкого места, он, наконец, останавливается и стоит здесь, на дороге, словно обессилев. Воллар открывает дверцу, позволяя хлопьям осыпать его в тишине. Все покрыто белым слоем, снежным покровом окутаны ветви деревьев, кружева на траве у обочин, серебристый иней смягчает тьму.

На краю широкого пустынного пространства абсолютно закрытый отель. Слепые окна в черном лесу. Машины по уборке снега не справились здесь. Сваленные стволы деревьев. Мертвые гиганты под снежным саваном. А дальше дорога снова уходит в глубину зарослей в сторону другой долины.

Выгрузив свое большое тело, Воллар распрямляется в ночи, поднимает голову к небу и начинает идти в этом одиноком пространстве. Прячет кулаки в карманы. Мороз кусает ему лицо, плечи.

Поначалу дорога кажется ему мягким ковром, затем по лесной тропинке он продвигается дальше, идет по давно выпавшему снегу, среди низких ветвей, узловатых корней и почти ничего не различает в том, что его окружает. Тропинка теряется между скал. Воллар иногда спотыкается, но все же карабкается вверх, автоматически. Иногда ему приходится вытягивать руки, идти ощупью, хвататься за каменный выступ, лишь бы подняться. Он цепляется, как может, за острые травы или колючую, как коралл, зелень деревьев. И все для того, чтобы добраться, наконец, до поляны, покрытой трескучими и заснеженными растениями. Попадаются застывшие лужи грязи, белые сугробы. И Воллар останавливается под редкими хлопьями, которые падают, кажется, в замедленном темпе. В свою очередь он замирает на этом морозе, во мраке с запахом промокшей коры. Звук его дыхания заполняет пространство. Он сжимает кулаки, глубоко вдыхает и начинает кричать.

Крик его ужасен, хрипл, бесконечен. Слышен, наверное, очень далеко. Как рев животного, желающего освободиться от жуткой боли. Как желчь, исторгнутая из огромных органов. Крик, который не ослабевает и не затихает очень долго, а затем возобновляется с новой силой и все больше нарастает. Крик в горах, усиливающийся среди деревьев и скал, раздающийся все выше, среди вершин, крик, раздавленный черной пеленой неба. Крик Воллара чрезвычайно силен: все вокруг умолкает и глубже врезается в землю. К тому же хруст. Ни звука животных, спрятавшихся в своих норах, сжавшихся в ямках, лишь этот крик, один только крик в ноябрьской ночи.

Ни на одну секунду крик не становится плачем. Воллар не умеет плакать. Он только вопит до изнеможения. И долго ждет, прежде чем снова отправиться в путь, до колен погружаясь в вязкую гущу, а затем в нагромождение растений. Когти под снегом. Он спотыкается на громоздких камнях. Идет вперед, согнувшись пополам и вытянув руки. Ему хотелось бы держаться прямо, прорваться сквозь лес, как допотопный зверь, своей неистовой силой пробить гору, но множество раз большие мертвые ветви ломаются о его лоб, и он уже не понимает, что стекает по его щекам — растаявший снег, пот или кровь.

В первый раз он падает неудачно, и ему кажется, что ребра поломаны о пень. С большим трудом встает, распрямляется, невольно стремясь вызвать боль, стучит кулаками по стволам, но вдруг земля уходит из-под ног и он падает во второй раз, опрокидывается, не переставая скользить по склону, увлекаемый собственной массой. А когда наконец останавливается, то барахтается в снегу и замерзшей грязи.

Он уже не чувствует ни рук, ни ног. Лоб и ребра причиняют боль, но эта боль оказывается также странной защитой, Воллар абсолютно растерян. Куртка промокла, а влажность бередит его старую кожу и такое выносливое тело. Он будто почувствовал более твердую почву под ногами, худо-бедно пошел по запутанной тропе. И даже не протягивает больше руки вперед, прокладывает путь в темноте.

Тропа снова спускается, сдвиг в мученье. Воллар больше не испытывает потребности в крике. Он собирается, овладевает собой. Глубоко дышит, прислушиваясь к ночи. Давящая тишина. Должно быть здесь есть звери, погруженные в зимнюю спячку и безразличные к этому нелепому страданию.

Впервые он замечает, что все части тела у него дрожат, челюсти стучат и что невозможно остановить эту тряску. Однако ощущение ужаса исчезло у него внутри. Он знает, что не умрет этой ночью и даже не простудится, если продолжит двигаться. Знает, какие запасы энергии содержатся в глубине его огромного тела. То, с чем он столкнулся, — всего лишь один из ликов зла. Ему известны и другие. Его блуждание в горах, боль и продвижение во тьме у хорошо знакомой горы только помогают ему признать, что впредь придется жить с этим непоправимым абсурдом: он задавил и, быть может, убил ребенка.

Воллар прихрамывает и дрожит в тишине, но обретает прежнюю твердость мысли. И теперь продвигается по маленькой горной дорожке.

Он все еще идет вперед, сложив руки на груди и отвешивая себе сильные звучные пощечины, но ледяной холод сильнее, и Воллар ужасно дрожит. Кажется, что день никогда не наступит.

Поскольку дорожка поднимается по мягкому склону, изгибаясь слегка, он наконец замечает четкие очертания дома. Более темную массу. Запах дыма. Желтоватый прямоугольник освещенного окна. Мужчина, стоящий на пороге дома, что-то держит в руке. Не двигаясь, он наблюдает, как Воллар выходит из ночи, приближается, потом застывает в нескольких шагах. Совсем рядом собака долго рычит. Мужчина не выглядит удивленным или настороженным. Он ставит свое ведро, и этот металлический звук окончательно приводит Воллара в себя. Он хотел бы заговорить, поздороваться, попробовал бы объясниться, но ни одного звука не вылетает у него изо рта. Мужчина видит, что волосы Воллара слиплись от грязи. Видит, что лоб кровоточит, а брюки и куртка разорваны.

— Попали в аварию? — спокойно спрашивает он.

— Да, — бормочет Воллар, дрожа от холода, — несчастный случай…

— Сначала зайдите и согрейтесь, успокойтесь. Вы слишком сильно дрожите. Был кто-нибудь еще? Раненые?

— Я был один… Никого другого… Я один…

— Послушайте, я только что сварил кофе, он горячий. Пейте…

Мужчина с удивлением рассматривает внушительную фигуру этого заблудившегося, промокшего, запачканного кровью человека, на голову выше его ростом.

Воллар бессознательно подходит к плите. Пес обнюхивает его ноги, становится на дыбы, цепляясь когтями за промокшую ткань. На стене — картинка, изображающая пожарную машину, иллюстрирует ноябрь месяц. По-прежнему молча, потихоньку согреваясь, Воллар созерцает грузовик, это красное пятно.

— Если желаете, — говорит мужчина, кивком подбородка указав на календарь и нащупав мобильник, висевший у него на поясе, — я могу позвонить.

— Нет, не стоит, — возражает Воллар, двумя руками сжимая чашку дымящегося кофе, — все пройдет..

— А несчастный случай? Машина?

— Катастрофа произошла вчера вечером, далеко, в долине. Этой ночью я всего лишь ходил по лесам. Мне необходимо было побродить… Несколько раз упал, но, кажется, ничего не сломал…

Он скорчился от боли.

— Самое большее, треснули ребра, но со мной и не такое бывало… Хотел только отыскать свой грузовичок, но я не знаю, где мы. Тут рядом есть перевал?

— А это не ваша брошенная машина, вон там? Она даже не закрыта на ключ. Вчера вечером я проходил мимо, с собакой. Меня это удивило… Наверняка я обнаружу мертвого, сказал я себе! Но вместо трупа увидел все эти книги. Боже мой! Проклятую груду книг! Если вы подниметесь по дороге на целый километр, вы туда и попадете, это перевал… Но подождите, пока совсем рассветет. Если рассветет.

— Нет, я пойду сейчас. Спасибо за кофе, за тепло. Я должен идти. Конечно, не совсем просох, но больше не дрожу.

— Что же вы делаете со всеми этими книжками?

— Я их читаю. Покупаю, продаю. Живу с них. Еще раз спасибо, но я еще вернусь… Все пройдет.

— Как хотите, — сказал мужчина. — Знаете, я живу здесь довольно долго. А до меня мой отец и дед уже жили в Обители. Поэтому, поверьте, таких людей, как вы, что появляются неизвестно откуда и в любой час, мы немало повидали. Все происходит из-за этой горы.

— Меня это не удивляет, — ответил Воллар.

— …Всегда одно и то же. С теми, кто, как вы, приходит глубокой ночью или ранним утром, наверняка где-то и что-то случилось. Катастрофа, несчастье или какая-то другая гадость. Вот тогда они и являются, иногда совсем издалека. Это Обитель притягивает их! Все они одинаковы… Поднимаются, как вы поднялись, но не для того, чтобы затеряться, я этого не говорю, нет, скорее хотят побыть какое-то время в стороне… И так продолжается уже века. В самом начале это были монахи, отшельники, безумцы и, конечно, такие же бедняги, как вы… Но в вашем случае…

Мужчина колеблется…

— Что? — спрашивает Воллар.

— Не знаю, как мой отец, но я еще никогда не видел таких больших, как вы, таких…

— …грузных? Знаю, я очень громоздкий. Тяжел даже для самого себя, с давних пор. Вот так! Во всяком случае, еще раз спасибо.

Воллар отправляется в сторону перевала. Собака сопровождает его с минуту, перебегая справа налево, нюхает следы животных, тремя каплями мочи орошает снег, затем поворачивает обратно.

Когда книготорговец пытается завести свой грузовичок и спуститься в город, снег валит на горы, вершины которых исчезают в нагромождении гигантских туч, снег падает на заледеневшие скалы, где нарастает белый покров, на темные поля, густые леса Обители, валит на петляющую дорогу, напоминающую войлочную ленту, на монастыри, скрывающиеся за самыми таинственными изгибами пейзажа, снег покрывает могилы монахов, умерших много веков назад, город с его скользкими улицами, башнями, мостами, парками, снег окутывает громаду больницы, куда была отвезена маленькая девочка. Густые хлопья падают перед застекленными дверями муниципальной библиотеки и слепыми окнами морга. Черные хлопья в свете ламп. Белые хлопья во тьме переулков.

Воллар — один под этим снегопадом. Внутри него все заледенело, затвердело. Сжатые челюсти, судорожно сжатые кулаки. Он решил как можно скорее добраться до службы «Скорой помощи». На каждом вираже крутой дороги он чуть яснее различает город, раскинувшийся как сероватая лужа в густом тумане. Появляется больница, город в городе, где страдания, раны, болезни, агонии громоздятся на широких этажах.

Застекленные двери указывают Воллару, что это вход в лабиринт. Он стоит, поначалу растерявшись от запахов лекарств, скрипа тележек, на которых провозят только что раненные тела, от мелькания халатов и перевязок. Наваливается грудью на стойку приемной, стараясь не слишком потревожить дежурную. Зачем раненому, поцарапанному и, судя по всему, далеко не здоровому мужчине справляться о ребенке, доставленном накануне?

Очень поспешно, хриплым голосом он спрашивает:

— Проверьте, пожалуйста… Это произошло вчера, немного позднее семнадцати часов! Маленькая девочка… сбита грузовичком.

— Так как же, месье, вы говорите, что вам сообщили, а вы даже имени не знаете? Вы член семьи?

— Да…

У застекленных дверей — санитар, закончивший смену, но он не решается выйти, ругает снег, падающий большими хлопьями, оборачивается и подходит к стойке приемной:

— Должно быть, он говорит о девочке, сбитой вчера после полудня… Лет десяти… Ее подняли в отделение… в ужасном состоянии…

Торопливый и измученный санитар даже не взглянул на Воллара, но тот преградил ему путь.

— Она не была?..

— Мертва? Нет, когда ее привезли к нам, она дышала. Пришлось прибегнуть к операции. Больше я ничего не знаю, надо пойти в отделение…

Вот так Воллар, после темного леса, горы и снега, углубится в лабиринты большой больницы, которая захватит, поглотит его, человека, стремящегося найти медицинскую службу, где он наконец узнает, что случилось с маленькой девочкой, чьи ужаснувшиеся и устремленные на него глаза он, кажется, все еще видит. И он четко ощущает, что его мускулы и плоть, его кости, нервы и разум никогда не перестанут сбивать это детское тело на исходе снежного дня, столь же долгого, как время, которое осталось ей прожить.

 

Прозрачная женщина

Тереза едет слишком быстро. Залитый дождем пейзаж ударяет ей в лицо. Щетки дворников размеренно скрипят. Слишком быстро, но все же недостаточно, чтобы успеть вовремя приехать к закрытию школы. Ева ее подождет. Руль слегка подрагивает у нее в руках, но Тереза остается странно спокойной. Повторяет себе, что надо приехать вовремя. Она понимает, что нельзя оставлять без присмотра девочку, у которой нет в мире никого, кроме мамы. Тереза делает все возможное, чтобы приучить себя к мысли о том, что она мать маленькой девочки, которую назвала Евой десять лет назад. «Ева», — прошептала она акушерке. В течение всей беременности она ни разу не подумала о том, как назвать ребенка, и имя Ева возникло вдруг, в тот момент, когда ее спросили, как записать девочку, которую она только что родила.

Как и в прежних случаях, Терезе пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы повернуть назад. Она с утра едет прямо перед собой по шоссе, что ведет из города на север или на запад, в зависимости от направления транспортной развязки, которую выбираешь. Приведя Еву в школу, Тереза уходит. Ей надо побеспокоиться о работе, о которой ей говорили. По крайней мере, явиться туда. Но нет, Тереза часами ведет машину, рулит наугад.

Или садится в трамвай до вокзала. Быстренько изучает расписание местных поездов, чтобы доехать до другого вокзала, и там снова сядет на поезд, который доставит ее вовремя в город, где ее ждет Ева. Часто поезда почти пусты. И бывают затерянные, абсолютно безлюдные вокзалы.

Случается также, что Тереза просто сидит на перроне вблизи рельсов и смотрит, как поднимаются и спускаются пассажиры, окутанные запахом дегтя. Затем она садится в вокзальном буфете, положив на стул перед собой белый плащ и дорожную сумку. Она не читает, она курит, наблюдает за людьми и временами вынимает из сумки толстую тетрадь на пружинке, в которую что-то записывает.

В этот ноябрьский день она ехала под дождем все утро. Рулила, чтобы рулить, как всегда, медленно погружаясь в тепло кабины, слушая радио, эти голоса без тел, доносящиеся из дальнего далека и рассказывающие о чем попало.

Дождь, музыка, голоса, скорость. Через сто километров Тереза выключает радио. Мотор урчит. И тогда легкая улыбка зарождается у нее на губах, и дрожь пробегает по коже, животу, бедрам, ногам вплоть до кончика стопы, нажимающей на акселератор. Она отдает отчет в своем безумии. Знает, что может никогда не вернуться. Играет с такой возможностью: никогда не вернуться!

С тех пор, как они с Евой приехали в этот город, Тереза всегда возвращалась. Не всегда вовремя, но возвращалась, ради малышки. Конечно, она могла бы не посылать Еву в школу, посадить ее на заднее сиденье машины и уехать подальше, на более долгое время. Но это было бы не совсем то же самое. Она ведь столько путешествовала с дочерью, столько ездила. Теперь, когда Ева уже не маленький ребенок, ее присутствие мешает дрожи распространяться, не позволяет скорости и замедленному движению оказывать воздействие на Терезу, освобождая ее от себя самой.

Когда мотор — это мечта, когда пейзаж — сиреневый бювар, когда она ощущает, что наконец-то становится прозрачной. Последний изгиб дороги, спускающейся в город, сдавленный горами. Тереза прекрасно понимает, что Ева уже несколько минут назад вышла из школы и ждет совсем одна. Тело Терезы еще витает в изысканном тумане скорости. Ей хотелось, чтобы тревога охватила ее и снедала бы забота, вызывая сердцебиение и придавая подлинную твердость. Но она делает только то, что должна делать, что диктует ей очень отягощенный и не способный оценить ситуацию разум. А тело ее — где-то вовне. Туман заменяет ей тело… Вскоре, когда город почти уже достигнут, движение становится таким интенсивным, что Терезе приходится сбавить скорость. Ее опоздание станет еще заметнее. Далее все застопорилось. Машины не продвигаются совсем. Прибывает поезд, весь в огнях. Он тащится параллельно шоссе до вокзала.

Несколько раз Тереза садилась в поезд до Парижа, без причины. Уже на рассвете она везет Еву в группу продленного дня, и там полная женщина в голубой кофточке с семи часов без четверти принимает заспанных малышей. Вокзал. Скоростной поезд в семь часов пятьдесят три минуты. Билет. Войдя в купе, Тереза расслабляется в тепле. Окна как зеркала. Мягкое отправление. Первые лучи солнца. В отсвечивающем прямоугольнике понемногу проступает пейзаж. Освещенные окна домов в сельской местности. В поезде полно серьезных, сдержанных мужчин в темных костюмах и с маленькими чемоданчиками. Сидя в своем кресле, Тереза не спит. Прикрыв глаза, она ждет ощущения подлинного движения. Ждет легкости, прозрачности. Ждет, когда ее начнет по-настоящему укачивать, когда почувствует легкое опьянение качки. Когда поезд на полной скорости помчит по поверхности земли. Ничего не задевая. Безупречный ход. Тогда Тереза покидает кокон кресла и отправляется в вагон-бар.

Мужчины уже там. Стоят. Костюм к костюму. Чемоданчик к чемоданчику. Некоторые со смехотворно важным видом говорят по телефону. Тереза наблюдает за ними. В свою толстую тетрадь на пружинке записывает несколько слов. В этом утреннем поезде есть инженеры, ученые. Не слишком изысканные одежды, грубые свитера, расстегнутые рубашки, но когда они оживленно обсуждают между собой научные проблемы, глаза сверкают за стеклами очков в металлической оправе.

Частенько, пристально рассмотрев ее, к Терезе подходит мужчина и чуть ли не липнет к ней. До этого он притворялся, что полностью погружен в чтение финансового журнала, а теперь вдруг заговаривает с нею. Тереза узнает улыбку. Настороженную и самодовольную улыбку на тщательно выбритом и пахнущем кремом после бритья лице мужчин, что пристают в поездах, барах, больших магазинах, на стоянках. Около кофеварок у стоек для обслуживания, в залах ожидания они обретают эту вымученную улыбку, обращаясь к незнакомой женщине.

— Вы тоже ездите поездом на работу?

Тереза медлит, долго рассматривая подошедшего к ней мужчину. Но отвечает всегда, охотно заговаривает.

— Да, моя работа…

— Не хотите ли чего-нибудь выпить?

— Да, с удовольствием… Еще чашечку кофе…

Улыбаясь, она указывает на пейзаж:

— Посмотрите, все розовое. Где те деревни, что мы видим из поезда? Они кажутся великолепными, такими спокойными, словно сосредоточенными на себе… Церковь, замок. Где по сути они находятся? Когда едешь в машине, никогда не пересекаешь такие же красивые деревни, как те, что видны из окон поездов… Вы не замечали?

— Не знаю, — отвечает мужчина. — Я никогда не всматриваюсь в пейзаж. Вы работаете в Париже?

— Эти деревни… Возникает даже вопрос, не декорация ли это, выстроенная для пассажиров… Мое занятие? Мне приходится выезжать рано утром в другой город. Нам везет, не так ли?

— Вы находите? А я вынужден оставлять жену, детей. Столько километров между ними и мной. Но выбора нет…

— Я о том и говорю, везение…

— У вас, вероятно, нет детей… Вам трудно понять… Вы живете одна?

Тереза уклоняется от ответа.

— Посмотрите, эти коровы, на лугах, взгляните на них, наступает рассвет, ощущается их тепло в этой влажности. Пар валит из ноздрей. Можно позавидовать чему-то в них. Но чему? Трудно сказать: их медлительности? Их размерам? Их смехотворному пережевыванию? Всей этой туше, в которой трава становится молоком…

Мужчина, кажется, удивился, растерялся. Тереза спохватывается.

— Что вы сказали? Одна, я? Нет… Мне бы очень хотелось достичь одиночества любой из этих коров, но…

Тереза с удовольствием разговаривает с мужчинами, которые к ней подходят. Она любезна. Безразлична. Неприступна. Она говорит с ними, по сути, не отвечая. Они полагают, что беседуют с нею, но очень скоро она кажется им безнадежно недоступной, а главное, вызывающей замешательство. Ответы Терезы лишь незаметно затрагивают вопросы мужчин. Они перескакивают на другую тему. Выбирают иное направление. И это сбивает их с толку. Улыбка мастера игры потихоньку стирается. Они уже ничего не понимают. Для них эта встреча в баре заканчивается беспокойством, к которому они не готовы. И они отступают.

Внезапно Тереза испытывает желание записать в своей тетради фразу, да, по меньшей мере, одну фразу о коровах или скорее о том единственном великолепном и тучном быке, которого она заметила несколько секунд назад: «О, какое ты красивое, какое мощное сейчас животное, но я уже вижу, как надвигаются отвратительные блюда, ради которых тебя разрубят на стейки, ребра, жаркое, на все эти мерзкие куски, что будут прожеваны и переварены, они уже уничтожают тебя, а ты об этом даже не подозреваешь, о животное, наперед предназначенное для съедения, ты уже разделано, разрезано, сварено, приготовлено, но это животное еще пасется, грезит и жует в гуще чистой травы».

Тереза пишет странные, слишком длинные, немного вычурные фразы, и это вызывает у нее легкое желание плакать и блевать. Иногда она записывает всего лишь одно слово, так сильно нажимая шариковой ручкой, что рвет бумагу. Затем снова прячет тетрадь в сумку.

Когда пассажиры уже вышли из вагона и темные костюмы поспешили по своим делам, Тереза в свою очередь покидает поезд, смотрит направо, налево, глубоко вздыхает. Узнает женский голос из громкоговорителя. Иногда этот голос мягок, иногда суров. Голос без тела, как все голоса по радио. Молодые женщины, обреченные быть вечно невидимыми, сообщают об отправлении, прибытии, задержках. Десять часов…

Тереза знает, что должна сесть в поезд, отправляющийся в четырнадцать часов двадцать восемь минут, если хочет вернуться вовремя к Еве. Она не испытывает никакого желания погулять хотя бы час по Парижу. Не уходит с вокзала, ненадолго задерживается у киосков, позволяя журнальным картинкам привлечь ее внимание. Ах, эти улыбки. Цвета. Белокурые девушки, обнаженные и так же недоступные, как голоса из громкоговорителей. Глянцевые фотографии автомобилей, духов, мобильных телефонов, драгоценностей. Все эти красивые и улыбчивые существа — из другого мира. А затем — медленное блуждание в оглушающей серости вокзальных перронов, где никто не улыбается. Толкотня усталых, безобразных, помятых фигур.

Тереза достает из кошелька несколько монет и отдает их пожилому человеку, просящему милостыню, он сидит среди кучи мешков, набитых поломанными вещами. Он протянул распухшую, посиневшую руку. Тогда она садится рядом с ним, как будто в свою очередь занимает место вблизи торопливых потоков толпы.

— Вы пришли сюда не для того, чтобы садиться в поезд, дамочка?

— Разумеется, для этого: я должна уехать. Просто пришла раньше, вот и все.

— Вы, кажется, не слишком жаждете уехать…

— Да нет, я обязательно сяду в поезд, уверяю вас. Не могу его пропустить. Надеюсь, задержки не будет. Мне надо ехать к дочери, ей всего десять лет…

— У меня тоже есть дочка, — говорит мужчина, — намного старше вашей. Наверное, теперь она уже стара. Если бы я знал, что с нею стало и где смогу найти ее, то выглядел бы не так, как вы!

— А как я выгляжу?

— Такое ощущение, что вас куда-то несет, и кажется, что вы так же, как и я, в какой-то мере житель этого вокзала… Ох уж эти сквозняки… Да, вид у вас странный. А я уже давно не смотрюсь в зеркало, и, с вашего позволения, дамочка, если бы не эта грязь, не гадкие прыщи и короста на моей коже, я бы сказал, что вы немного похожи на меня.

Тереза спасается бегством.

Рамки вокзалов. Рамки дорог. В этот вечер Тереза застревает в чудовищной пробке при въезде в город. Далеко до прозрачности. Далеко до легкости. Изо дня в день ощущение отъезда проливается на нее, как непрерывные и благотворные потоки воды в душе. А иногда течет, как кровь. Значит, без всякой пользы. В тетради с пружинкой она записала: «Потерянное время, напрасные усилия, бесполезные мучения».

А там, дальше, на шоссе в четыре ряда, должно быть, что-то произошло. Видно, как мигают голубые и желтые огни фонарей на крыше автомашины.

Ева все еще стоит перед школой? Под таким дождем? Дама, отвечающая за группу продленного дня, наверное, поставила ее в укрытие. Ева прекрасно знает, что в конце концов я всегда приезжаю… Скоро она вырастет и не так сильно будет нуждаться во мне… И однажды покинет меня… Мы были слишком одиноки, мы обе… Конечно, она в большей степени, нежели я. Наши одиночества не совпадают…

Положив руки на руль, Тереза подчиняется металлическому и мутному потоку машин, продвигающихся в пробке. На циферблате автомобильных часов она прочитывает: «пять двадцать». Тереза вздыхает. И напевает.

В этом городе, из которого она без конца уезжает то на машине, то на поезде, Тереза никого не знает. Иногда она просто прогуливается и окунается в толпу клиентов больших магазинов. Задумавшись, она толкает стеклянные двери. Пересекает сияющий парфюмерный отдел, где ярко накрашенная продавщица предлагает ей опробовать новые духи. Тереза подходит, прошептав что-то, соглашается и долго обнюхивает кулак, качая головой.

— Брызните на другую руку, — просит она, — и напомните мне их названия… Спасибо, мадемуазель. А еще сюда, пожалуйста, между ладонью и запястьем.

Тереза удаляется, ничего не купив. Когда она приходит побродить по большим магазинам, то вскоре, как в поездах, испытывает приятное головокружение, тихое спокойствие. Ева в школе. Времени, судя по всему, предостаточно. Она видит свое отражение в зеркалах, но собственная красота ее не волнует. Идея обольщения, сама мысль о том, чтобы кому-то понравиться, чужда ей. Она незаметно пробирается между вещами и телами. И вот застывает на ступеньке эскалатора, поднимающего ее на другие этажи. Ей все кажется спокойным, поскольку шумы и голоса в конечном счете создают нечто иное, как обстановку безмолвия.

В отделе нижнего белья на какое-то мгновение она погружается в пену кружев и нейлона, отдается ласке мягчайших волн розового, белого, кремового, красного и черного цветов. Осторожно трогает бюстгальтер, наугад выбирает трусики и сжимает их, пока они целиком не умещаются в ее ладони, наподобие шелковой птички, которую защищают или душат. Молниеносная мысль обо всех реальных животах реальных женщин, которые однажды затрепещут под этими пока еще такими новенькими тканями. Ягодицы, груди, бедра, животы будут вскоре прикрывать и обнажать предметами этой нижней одежды, еще дремлющей и нетронутой на предназначенных им прилавках. Такого рода мимолетные впечатления Тереза и записывает в тетрадь на пружинке.

Каждому — своя одежда. Ей кажется, что тела наступают со всех сторон… «Они идут отовсюду из будущего, чтобы разрубить, раздробить на сотни кусков и пожрать быков. Тела приходят из будущего, чтобы надеть и обезобразить красивые новые одежды, чтобы натянуть и испачкать белоснежное нижнее белье. Это печально, но не имеет значения», — пишет Тереза и повторно записывает слишком большими для маленьких клеточек тетради буквами: «ПЕЧАЛЬНО, НО НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ».

Час, когда пора отправляться за Евой в школу, еще довольно далеко, и Тереза позволяет себе померить несколько моделей в отделе женского готового платья. Она долго выбирает или хватает наугад образцы, которые никогда не купила бы для себя. Закрывает занавеску примерочной кабины, раздевается и надевает, одно за другим, платья, которые больше подошли бы пожилым женщинам, или же вечерние наряды, сексуальные, облегающие одежды, обнажающие спину, плечи, грудь, а также ужасные шерстяные халаты, цветастые, смехотворные, кричащие платья или платья мягкие и легкие.

Тереза спокойно занимается примеркой, но лишь мельком бросает взгляд в зеркало кабины, собственное отражение не интересует ее. Она всего лишь пытается спрятаться внутри одежды, которую очень скоро сбросит в кучу на пол примерочной. Тереза не придает никакого значения своим временным внешним обликам. Она садится на скамеечку за закрытой занавеской, закрывает глаза и старается ощутить нечто, не связанное с этими новыми платьями. Она ждет. Она слышит. Мир окутывает ее до кожи, проникает сквозь самые разные ткани. И она еще раз подносит свои чрезмерно надушенные ладони к ноздрям. Вдыхает. Выдыхает. Улыбается. В тетради: «Чувствовать себя хорошо, не быть больше никем… Спокойствие незаметных женщин».

После всей этой задержки наступает момент, когда надо торопиться. Ева, опять Ева, и это строгое расписание в школе или группе продленного дня. Ее дочь Ева! «Ева — мое дитя», — написала она в тетради несколько раз, будто убеждая себя. Или же, в рамке: «Ева — это все, что у меня в мире есть». И с каждым днем Тереза все больше становится той, кого можно назвать матерью. Она делает все, что может, для своей дочери. Старается, прилагает усилия, чтобы задуматься о делах, которые должна исполнить ради Евы. А годы проходят. Когда Ева была младенцем, добиться того, что должна сделать настоящая мать, было все же легче. Теперь это красивая маленькая девочка. Она быстро растет. К счастью, Ева скоро сможет оставаться одна, научится справляться самостоятельно. И Тереза изо всех сил борется с коварным желанием никогда не возвращаться…

Зажатая машинами посреди моста, затем медленно продвинувшись по забитым набережным, Тереза постепенно приближается к школе. Опоздала почти на два часа! И вдруг она решает оставить машину и под ледяным дождем пешком добирается до места. Улица кажется ей невероятно безлюдной. Маленькая улочка будто опустела без жителей и погружена в тревожное молчание. Закрытая школа за пеленой дождя и решетками. Когда ей удается достучаться, чтобы открыли, Тереза не узнает в молодой белокурой женщине даму, которая обычно занимается группой продленного дня, ту женщину, что так часто видела, как она опаздывает, и присматривала за Евой. Ощущение ирреальности усиливается еще больше.

Молодая женщина спрашивает Терезу, одарив ее любезной улыбкой, за кем из детей она пришла.

— Но вы ведь не… не та дама, что обычно?..

— Сегодня я ее замещаю.

Тереза уже увидела, что Евы нет в маленькой группе детей с усталыми лицами, которые читают или играют в слишком жарко натопленном зале.

— Бланшо, я — Тереза Бланшо. Меня задержали… а Ева? Она не стала ждать меня здесь, в укрытии? Вы ее не видели?

— Ева ушла, — воскликнула маленькая девочка, подойдя ближе. — Она стояла под дождем. Я ее видела. А потом она убежала.

Тереза пересекает двор, как это сделала недавно Ева. Решетка скрипит. Льет дождь. Стены непроницаемы. Земля вязкая, скользкая. Тогда Тереза отправляется в сторону их квартиры. Она знает, что ее дочь не сможет в одиночку найти дорогу. Слишком много перекрестков, улиц, похожих одна на другую.

Тереза убеждена, что в данный момент Ева, должно быть, окончательно потерялась. Неизвестно где, в городе, окруженном горами, окутанном снегом и ночной тьмой. Она не торопится. Возвращается в свое временное жилище, расположенное в неприглядном квартале. Промокшая, залитая красным, желтым, голубым светом надоедливых вечерних огней, раздраженная резкими звуками автомобильных гудков, сирен, моторов. Когда Тереза добирается, наконец, до своей квартиры, то перед дверью встречает двух полицейских в мундирах: «Мадам Бланшо?»

 

Ожидание

«Реанимация», «Интенсивная терапия», «Травматология». Указатели для персонала. Шестой, седьмой этаж. Тяжелые двери, открывающиеся для проезда бесшумно движущихся тележек. Пока кто-то не останавливает его и не спрашивает: «Месье, вы кого-нибудь ищете? Месье, сейчас не время для посещений!», Воллар блуждает в этой призрачной белизне, среди запаха дезинфицирующих средств и эфира. «Травматология». Наконец-то — «Реанимация».

Двери вдоль бесконечного коридора открыты. Видны вытянутые тела. Некоторые почти обнажены. Понятно, что здесь по-настоящему не спят. Глаза устремлены прямо перед собой и явно не бодрствуют. Эти сомкнутые веки на пожелтевших лицах не похожи на закрытые глаза, объятые сном. Понятно, что воздействуют препараты, облегчающие боль и определяющие эту апатию раненых, залеченных, ампутированных, зашитых, восстановленных, перевязанных тел. Кома или дремота. Тела в ожидании будущего или конца.

Воллар продвигается крайне осторожно, смягчая, насколько может, скрип подошв по плиточному полу. Все, кажется, застыло во времени, подчиненном работе сверкающих аппаратов. Воллар убежден, что нужно добраться до самой дальней двери, до последней комнаты. Когда он проходит мимо большого застекленного помещения, где работают люди в белых халатах, никто, по-видимому, не замечает растерзанного, забрызганного грязью огромного человека.

Последняя дверь открыта, но кровать пуста. Белые простыни лишь слегка помяты. Воллар замирает перед этой пустотой. Он дошел до этого места, чтобы столкнуться с жестоким отсутствием. Именно в это мгновение он замечает худенькую фигуру женщины, стоящей у окна. Она сложила руки на груди, будто ей было холодно. Затерявшаяся молодая женщина, созерцающая пустоту. Пейзаж из прижатых друг к другу домов и унылого бетона. Невидимые горы.

Это их первая встреча. Тело Воллара загораживает дверь. Тело Терезы растворяется в серых оттенках пейзажа. Между ними — молчание и отсутствие ребенка.

Воллар, с трудом сдерживавший дыхание, начинает громко дышать. Как будто с этим хрипом тело его упорно исторгает абсурдную надежду. Тереза оборачивается, медленно. Она очень устала.

— А вы не доктор? — спрашивает она тихим голосом.

Воллар качает головой.

— Это та девочка, которую вчера?..

— Она — моя дочь, Ева.

— Вчера, на дороге, машину вел я… Но увидел ее слишком поздно… Мне необходимо узнать…

— Они снова отвезли ее в операционное отделение. Только что мне показалось, будто она умерла. После первой операции она была белая, прозрачная. За нею вернулись. Им не удается остановить кровотечение. Они сказали мне, что сделают все возможное, но…

— Понимаете, мне нужно было узнать. Увидеть ее. Увидеть еще раз. Я искал… А когда будет известно?

Тереза как будто не замечает жалкого вида Воллара, его прорех, запекшейся крови.

— Остается только ждать. Хорошо, что вы пришли. В полиции мне сказали, что вы не могли этого избежать, что она была в полной растерянности.

— Возможность есть всегда. И я не должен был допустить этого. Зачем жить столько лет… если не способен избежать подобного ужаса? После катастрофы, когда они отпустили меня, я поехал прямо вперед. Они давно ее оперируют?

— С середины ночи. Она была в очень плохом состоянии. Теперь они опять оперируют. Череп, разумеется. И поврежденные органы. Она не приходила в сознание.

Воллару послышался легкий скрип колес медицинской тележки. Он выходит из комнаты, но на другой стороне отделения разворачивается и исчезает кровать. Неопределенная белая фигурка, прикрытая простыней. Тереза снова смотрит в окно.

Воллар не может устоять на месте, бросается на стены, тянется к потолку, шагает взад-вперед, как дикий зверь в клетке. Ему хочется ударить со всей силы по столику у кровати. Он понимает, что столик разбился бы легко и с большим треском. Поэтому Воллар старается раздвинуть пальцы, как бы развязывая кулаки. Он глубоко дышит и бормочет бессвязные фразы.

— Я опоздала, — говорит Тереза, — мне не удается прийти вовремя к закрытию школы. Я тоже могла бы не допустить этого. Она побежала прямо перед собой. Я думала о Еве, о том, каково ей там, совсем одной, но не предполагала, что она будет так напугана. Я никогда не предвижу самого важного. У нее нет никого, кроме меня, понимаете. Но я не думала, что такое может случиться.

— Они держат ее очень долго… Я пойду поищу медсестер. Здесь душно. Там должен быть врач.

— Нет, прошу вас, останьтесь и подождите вместе со мной. Мне кажется, я уже ничего не хочу узнать. Хотела бы, чтобы они никогда и ничего мне больше не говорили. И пусть не возвращаются. Я могу остаться здесь, перед этим стеклом. Если бы вы не вошли в эту комнату, я, наверное, заснула бы стоя. Мне хотелось бы рассыпаться, разметаться, как этот падающий снег. И ни о чем больше не думать.

— Но вы все-таки думаете о вашем ребенке! О том, что они с ним делают в настоящий момент…

— Да, я думаю об этом. Если решаюсь думать. И тогда возникают ужасные мысли. Однако я знаю, что люблю ее, любила с тех пор, как впервые увидела. Я назвала ее «Ева» просто так, сразу же. И когда вспоминала об этом, то очень хорошо понимала, что ее рождение должно было быть счастьем, даже без отца. Еще вынашивая ее в животе, я никак не могла поверить, что родится ребенок и он будет моим. Я почти не потолстела. Позволяла всему идти своим чередом до ее рождения, настолько мало верила в него. Я была ужасно одинока. Только одинокие женщины с ребенком могут это понять.

— А когда у вас все же появилась маленькая девочка? Это хрупкое тельце… этот новый взгляд на окружающее…

— Вы действительно ничего не понимаете! Присутствие ребенка превращает одиночество в тяжкое бремя. Ничего общего с одиночеством животного существования: это одиночество по сути. Каждое утро, каждую ночь я повторяла себе: «Ты теперь мать, ты должна делать то, должна делать это, все, что делают настоящие матери…»

— И вы это делали?

— Да, кое-как. Я всегда делала почти все, что нужно было для Евы. Но существовал и другой голос…

— Какой голос?

— Тот, что говорил мне: «Беги, Тереза, спасайся!»

— Спасаться?

— Да, именно эти слова приходят мне в голову.

— Так бегство или спасение?

— Что вы там придумываете? Мне кажется, вы любите все усложнять. Уезжать: и точка, это все! Всегда, везде, здесь и сейчас мне нужно уезжать… Когда Ева была совсем маленькой, я всегда возила ее с собой. Мы много ездили, путешествовали. Я убегала, но укутывала мою дочку, укладывала ее в колыбельку на заднем сиденье машины, и мы вдвоем колесили по дорогам. Мне всегда удавалось оставлять ее при себе, когда я находила работу. Не теряя ее из виду. Так было нужно.

— Иначе?

— Не знаю или, скорее, нет, знаю.

— Вы забыли бы ее?

— Да, не бросила бы, а забыла. По окончании рабочего дня пошла бы бродить по улицам. Одна. Осматривала бы все вокруг. Что угодно. Глядела бы… На вещи. На людей. Иногда мне нужно побыть одной. Заговорить с кем угодно. Пойти за первым встречным.

— Вы хотите сказать — за любым мужчиной?

— Положим, за некоторыми. Я узнаю их по одной детали, какому-то признаку, который присущ их телу, лицу, о чем они даже не догадываются. Их погибшее детство, я его вижу. Их загубленную, до слез никчемную жизнь тоже вижу. Знаете, это очень приличные люди, полагающие, что в чем-то преуспели, тогда как их жизнь хуже моей. И это убожество я различаю. И их страх тоже вижу. Своего рода призыв. Таким-то образом мне была и подарена Ева. Один жест, одна тронувшая меня интонация, и очень скоро — призрачный отец.

— Здесь невыносимо жарко. От меня попахивает. Нынче ночью я ходил по горам. Упал. Извалялся в грязи.

— Вы ранены. Вам больно?

— У меня болит почти везде, но это пройдет.

— Ваша одежда пропиталась запахом леса, земли. Потом тоже. Я заметила ваши раны, ваши порезы, кровь. Но увидела и вашу силу.

— Мою силу?

— Уязвимость, если хотите. Для меня разница невелика. Я не умею точно выразить мысль…

Внезапно Воллар устремляется в туалет, где на полную силу открывает кран холодной воды. Зеркало висит слишком низко для него, но когда он наклоняется, протянув руки над раковиной, то видит свое лицо. Перед глазами Воллара предстает копна порыжевших волос с проседью, прилипших ко лбу, сильно заляпанному кровью; зеленые глаза в морщинках с синими от усталости кругами; а в рыжеватой поседевшей бороде — комочки высохшей грязи и веточки. Узнать себя в этой всклокоченной и запачканной голове страшновато для Воллара. Как же эта женщина могла говорить с таким чудовищем? Как могла рассказывать ему о своей жизни, ведь он, быть может, убил ее дочь… Кто же такая эта странная молодая женщина?

Воллар опрыскивает холодной водой щеки, глаза, лоб. Отбрасывает мокрые волосы назад, морщится, растирает и отмывает свою рану, расправляет своими толстыми пальцами бороду, но когда снова, отряхиваясь и выпрямляясь, открывает глаза, больничная палата уже наполнена белыми халатами. Воллар вынужден прижаться к стене, чтобы пропустить металлическую каталку.

Своего рода передвижные носилки, на которых нет ничего, почти ничего. Неясные очертания маленького тельца, примятого простыней, аппараты и прозрачные колбочки с растворами для переливания. Это уже не маленькая девочка, а то, что от нее осталось. Ни лба, ни волос, а только повязка вокруг черепной коробки. Ни личика, ни щечек, а только дыхательная маска и жесткий аппарат, удерживающий шею и голову. Не ручки, а две восковые палочки, куда вставлены иголки, подсоединенные к трубкам.

Воллар стоит, вжавшись в стену. Тереза — в проеме окна. Белые халаты хлопочут. Они осторожно переносят маленькое тельце с каталки на кровать с блестящими решетками и устанавливают приборы, которые еще надо подключить и наладить точными движениями, напряженно следя за происходящим. Установка для переливания. Светящиеся цифры, механическое постукивание вокруг тела, Воллар с трудом различает закрытые глаза над дыхательным аппаратом, под повязкой.

Зеленые халаты также вошли в переполненную теперь комнату. Обнаженные волосатые руки, очки в позолоченной оправе, самый старый из врачей по очереди оглядывает Воллара и Терезу. Поскольку первый делает шаг вперед, а вторая стоит, застыв на месте, он обращается к Воллару.

— Она справится. Будет жить. Мы остановили кровотечение. С ногами и плечом все будет хорошо. Голова — другое дело. Надо проследить. Когда она придет в себя, можно будет понять. Надо подождать.

— Опять ждать? Но ждать чего? — восклицает Тереза. — Это невозможно, невыносимо.

— Все еще слишком свежо, — отвечает врач. — Ничего нельзя сказать. Удар по черепу был слишком силен.

— Но она проснется? Придет в себя? — спрашивает Воллар.

— Кома — вещь слишком загадочная. Все, что было можно, сделано.

Белые и зеленые халаты постепенно покидают комнату, за исключением круглолицей медсестры со светло-голубыми глазами, склонившейся над маской. Такое впечатление, что она улыбается этим безнадежно закрытым глазам. Тихонечко дотрагивается до лба ребенка. Тереза наблюдает со стороны. Она не может приблизиться к этим аппаратам, этим трубкам. И тогда Воллар замечает очень черные брови Евы, подобные двум черточкам, выражающим удивление, бессилие, отстраненность среди неподвижных простыней и мерцания светящихся цифр. Он будто заново видит широко раскрытые глаза девочки. Замедленный, бесконечный кадр, ту долю секунды, во время которой Ева тоже успела взглянуть ему в глаза. Девочка уже видела, как приближается смерть. А он был неспособен остановить ее.

День проходит. Воллар слоняется туда-сюда, ломает стул под своей тяжестью, встает и ворчит. Тереза поглощена созерцанием снега. Два или три раза она заявляла, что надо подышать воздухом. Воллар задумывается, вернется ли она.

Медсестра со светло-голубыми глазами почти всегда в палате, и Воллару, наблюдающему за ней, кажется, что улыбка, которую она обращает на ребенка, не приходящего в сознание, ласки, расточаемые маленьким алебастровым ручкам, — это чудесное лекарство, секрет которого известен только ей.

— Теперь надо поговорить с этой маленькой девочкой, — обращается медсестра к странной парочке, — ну как, Ева, ты ведь слышишь нас, слышишь? Ева?

Она первой называет девочку по имени.

В конце дня Воллар сообщает, что собирается уйти, но вернется, если ему позволят. Он настаивает на этом. Тереза, судя по всему, где-то витает. Она напряжена и расстроена.

— Я тоже не могу больше оставаться. Поговорить с нею? Но что мне ей сказать, как вы думаете? Посмотрите, она не двигается. Я здесь бесполезна. Мне нужно…

— Спасаться?

Воллар сердито пожимает плечами, сопя ноздрями. И, уже не обращая внимания на Терезу, удаляется тяжелой поступью. Раздавленная усталостью, объятая сном туша с собачьим запахом медленно проходит по коридорам. На улице даже ледяной воздух не помогает Воллару очнуться. Снег больше не идет, превратившись на земле в почерневшее, как сажа, месиво. Книготорговец Воллар разыскивает свой грузовичок. И каким-то чудом находит его. Залезает, прикрывает дверцу, валится на сиденье и тут же засыпает. Сжавшись между спинкой и рулем. Запрокинув голову. Несчастный случай произошел двадцать четыре часа назад. Пейзаж опрокинут. Время растянулось. Это уже не прежний город. И не прежняя жизнь. Нелепое и неистребимое событие опутало, как спрут, все окружающее.

Во сне Воллар медленно склонился, сполз на сиденье для пассажира, свалился на «смертельное место», его таз по-прежнему зажат между сиденьем и рулем, но голова уперлась в правую дверцу, ручка которой врезалась в волосатую щеку, а плечи и широкая спина давят и мнут десятки рассыпавшихся томов: Божественная комедия, Метаморфозы, Тошнота, Обыкновенная Жизнь, Красное и черное…

При одном взгляде на белую или пеструю обложку Воллар способен почти сразу определить издание, приблизительную дату выхода, серию, название, автора, и тут же его исключительная память начинает диктовать ему большие отрывки, разной величины фрагменты, которые запечатлевались в его голове на протяжении многих лет с первого прочтения. Да, Воллар может узнать любую книгу, даже ту, что прочел очень давно, и тогда в его голове возникает отдаленный шепот, который начинает звучать, нарастать и прорываться до тех пор, пока потихоньку не сорвется с его губ.

Частенько он с абсолютной точностью видит напечатанный текст, ленточка которого протягивается за пределы зрения. Удивительная память. Исключительно текстуальная память книготорговца Воллара, удерживающего в своем теле, в своей нетронутой и крепкой плоти постоянно присутствующую ткань из миллиардов проглоченных, жеваных и пережеваных, доставляющих бесконечное наслаждение слов. Сцена из романа воспроизводится в его памяти точно, привязана к определенной странице, шрифту, запаху клея и бумаги, и даже пробелам, знакам препинания, случайному разрыву слова, половина которого повисает над пустотой в конце строки, цепляясь за дефис, а другая часть, также разорванная, уныло продолжает следующую строку.

Целый час проведя в оцепенении, Воллар внезапно просыпается. Помятая страница прилипла к его губам.

«И тогда я решил помолиться Ангелу и попросить его вернуть мне книжечку, и Ангел сказал мне: «Держи, съешь ее; она наполнит твои внутренности горечью, но у тебя во рту обретет сладость меда…» Я взял маленькую книжечку из руки Ангела и проглотил ее; во рту у меня появилась сладость меда, но когда я съел ее, горечь заполнила мое нутро».

Воллар с трудом распрямляется. Книги падают во тьму. У него внутри полно горечи, но и во рту тоже. Ему хочется вытянуться, вырваться, понять, что с ним происходит. Перед ним — прямоугольник ветрового стекла, заляпанный густым слоем снега. Книготорговец хрипло дышит. Суставы хрустят, когда он протягивает руки, в очередной раз расправляет кулаки. Он кладет руки на руль, сжимает его изо всех сил.

Именно тогда все оживает: скорость, дождь, ребенок в красной одежде, взгляд девочки, на который он налетает, затем звук. Он инстинктивно давит на педаль, рвет руль на себя, чуть не выворачивая его. После чего, открыв рот, сидит, окаменев, и, кажется, слышит эхо собственного крика в горах.

Воспоминания о последних часах похожи на отрезанную руку, гигантскую дряблую и холодную руку, будто брошенную ему прямо в лицо. «Ужас… ужас…», только эти слова: «ужас…» Еще одно воспоминание.

Он открывает дверцу, с трудом выпрямляется в грязи, не желая очищать ветровое стекло, заводить грузовичок, выбираться отсюда, вести машину. Он может лишь идти, быстро шагать, сунув руки в карманы.

Воллар достигает, наконец, центра города, поворачивает в сторону темных набережных и выходит к старым кварталам. Вдруг на безлюдной площади оказывается перед собственной лавкой: книжным магазином под вывеской Глагол Быть — Новые и подержанные книги. Врезанная в темную стену фасада витрина напоминает освещенный в вечерней тьме аквариум. Бумажные рыбы висят за стеклянными стенками. Сквозь также застекленную дверь, ручка которой похожа на переплетенную книгу в кожаной обложке с обрезами, он различает сухопарую, проворную фигуру мадам Пелажи в черной одежде. Преданная, энергичная сотрудница без возраста.

Он видит, как она достает книгу, лежавшую высоко на полке, быстро передвигается, записывает что-то, перебирает другие книги, в то время как только что вошедший клиент — тот, кого Воллар в шутку окрестил Бонкассой, — этот неизменный Бонкасса, склонившийся над старым томиком, поднимает голову и заводит одну из своих обычных песенок о предполагаемой гибели литературы, исчезновении писателей и подлинных книг. С улицы Воллар различает лишь жесты Бонкассы, но угадывает каждое слово из его нудной речи, как и рассуждения о том неизвестном шедевре, которому его клиент якобы посвящал все свои ночи с юных лет.

Мадам Пелажи. Бонкасса. Седовласая парочка стариков. Существа из нереального мира. Воллар замер, созерцая эту до странности привычную сцену.

 

Глагол Быть

Глагол Быть — старый книжный магазин. Темная лавочка, но не по причине отсутствия света, а из-за большого количества уголков и закоулков. Глубина пространства, темные, истертые паркетные полы и несколько потаенных местечек. Повсюду — книги, разложенные на столах или поставленные в ряд, словно тысячи молчаливых наблюдателей на деревянных стеллажах.

Ежедневная борьба книжной продукции с пылью. В Глаголе Быть переполненные коробки, горы книг того и гляди могли рухнуть. Полнейший беспорядок. Грандиозный беспорядок. Смешение жанров и названий. Веселая алхимия. И в это пристанище, потратив несколько купюр, можно было в любой день прийти и приобщиться к литературе, раздобыть великое или простенькое, загадочное или классическое произведение.

В будущем некоторые молодые люди не смогут даже представить себе такого места, потому что ничего подобного уже не будет существовать, а смешение самого тщательного порядка и хаоса, любви к книгам и дикости их нагромождения будет утрачено. Мелкая коммерция. Скромная, но важная торговля. Сопротивление всему остальному, через тексты, впечатление. Незаметное, но взрывоопасное оружие. Запасы зажигательных снарядов, способных высветить деталь одной жизни так же хорошо, как целые грани существования. «Примеры восхитительных вещей, — говорил китайский мудрец, — познакомиться со множеством сказок, которых еще не прочитал. Или достать второй том произведения, если понравился первый…»

Над прилавками-витринами несколько ламп с абажурами рассеивали мягкий свет, позволявший жаждущим читателям насладиться в одиночку пьянящим разнообразием текстов. Для них — это своего рода шампанское, эликсиры дьявола, крепкие вина, ликеры, сивухи и чистая вода. В глубине магазина царил полумрак, к которому надо было привыкнуть, но иногда по утрам у застекленной двери солнце сияло так щедро, что нельзя было устоять перед соблазном открыть книгу в свете дня, согревающем бумагу, шероховатые оттенки которой исчезали, уступая место белизне, расстилавшейся, как пустыня со знаками. Размеренность, свет, чтение: подлинное счастье!

В последние годы XX и в первые годы следующего века с издевкой предсказывали, что подобные места просуществуют недолго. С маленькими книжными магазинами покончено! Такого рода торговля умирает… Нападали в основном на бумагу, чернила. На чернила для авторучек и типографскую краску: маркое старье. Но покушались также на эти маленькие хранилища мыслей, взглядов, высказываний, которые разворачиваются от страницы к странице, оставаясь при этом невероятно компактными, замкнутыми в своем объеме, вполне подходящими для того, чтобы спрятать их в кармане, взять с собой в путешествие, открыть где угодно и когда угодно. Просмотреть. Проглотить. Перелистать. Без электричества, Без экранов. «Угадай, где я читаю Стансы Агриппы д'Обинье или Рассуждение о преобразовании мышления!» В поезде. В углублении скалы на берегу моря. В своей кровати. В толпе. В туалете. В пенистой ванне. При свете фонарика у основания дюны, прямо на ветру.

Тепло книг, купленных в книжных магазинах, книг, бережно сохраняемых, подаренных или предоставленных их удивительной судьбе. Разрывы, пожелтение, забвение и новое открытие. Широкий путь великих текстов… «И книги имеют свою судьбу».

Судьбы книг. Книготорговец Воллар любил рассказывать историю о человеке, которого религиозные политики держали несколько лет в заложниках на Ближнем Востоке, и он по чистой случайности нашел в углу, в вонючей дыре камеры том второй Войны и мира, помятый и заплесневевший, но переведенный на его родной язык. Книгу в таком же плохом состоянии, как и он сам. И с этого момента для него кое-что меняется. Все меняется. Огромное облегчение доставляют ему эти сотни бумажных страниц, еле прилепленные одна к другой, но благодаря им он вновь обретает радость жизни.

Воллар рассказывал также историю женщины, обреченной на полную темноту в советской тюрьме, но сохранившей в памяти пьесу Шекспира, которую она выучила наизусть в молодости. Ослепшая, приговоренная к одиночному заключению, которое сводит с ума, женщина повторяет про себя Короля Лира по-английски, всю пьесу целиком. Постепенно свет пробивается в ее ночи. Она видит книгу, видит текст. Читает его. Мысленно переворачивает страницы. Она так хорошо видит книгу, которую купила в маленькой лавочке, когда была студенткой, что начинает переводить ее на русский, в темноте, для себя одной, просто так, чтобы нечто человеческое сохранилось несмотря ни на что. Она мысленно перелистывает свой старый студенческий экземпляр во время чрезвычайно четкой галлюцинации. И подбирая точное слово, звучание, интонацию, переводит без чернил и бумаги, в ожидании смерти.

Чаще всего Этьен Воллар сидел в глубине своего магазина. Как гигантский паук в центре паутины. Каждый день, поскольку жил в старой квартире, расположенной непосредственно над лавкой Глагол Быть, он спускался и продавал книги. Каждый день, по крайней мере до несчастного случая, книготорговец Воллар приходил и усаживался у ложа литературы. Она плохо дышала. Пылала. Но все же дышала.

Долгое время он умел угадывать признаки, подхватывать новости, но теперь, — говорил он, — то, что меняется, меняется не так, как прежде. Смехотворные изменения, которые ничего не меняют. Однако за лавиной текстуального товара, потоком недолговечной продукции, которую с иронией можно было назвать «книгами», в толпе пишущих личностей, называвших себя писателями, книготорговец все еще искал и всегда находил редкий минерал, обладающий стойкостью и крепостью. И его память, как и тело, разбухали.

В этот вечер, стоя на маленькой площади напротив освещенных витрин, Воллар никак не мог толкнуть дверь своего магазина. Невозможно появиться таким, забрызганным грязью, расхлябанным, но главное, невозможно объяснить что бы то ни было. Он не мог войти, пройти среди книг и объявить, просто так, нахмурившей брови мадам Пелажи или Бонкассе, которому на все было наплевать, кроме того, что происходит в книгах: «Знаете, вчера в пять часов на улице я сбил девочку!» Нет. И тогда он углубился в черный проход, ведущий в его квартиру.