Мысль написать книгу возникла после создания цикла статей для блога «Не откладывай» на сайте журнала Psychology Today. Именно тогда я понял, насколько мне нравится делиться идеями за рамками строгих публикаций в научных журналах. Не зарабатывал очки, как принято в научной среде с ее жестоким законом «Опубликуй или умри», – я писал, чтобы учить, и одновременно учился писать по-новому. И в первую очередь хотелось бы поблагодарить Либи Ма (писателя, заместителя главного редактора Psychology Today), который в 2008 году пригласил меня вести блог, открыв дорогу мне как писателю. Еще хочу сказать спасибо Хару Эстроффу Марано (главному редактору Psychology Today), который, как Либи, всегда подбадривал и поддерживал меня.

Писательство не обязательно удел одиночек, хотя временами приходится в полном одиночестве справляться с выражением своих мыслей. Писательство – это коллективный труд от возникновения идеи до редактирования рукописи, поэтому я хочу поблагодарить за помощь в работе над книгой довольно много людей. Конечно, как говорил мой отец, можно делегировать функции, но не ответственность, – можно разделить славу, но не вину. Это значит, что все недостатки в книге нужно относить исключительно на мой счет, а все лучшее в ней смело считать вкладом всех тех, кто заслужил слова благодарности.

Я использовал данные различных изысканий, однако не ссылался на них так, как это принято в академической среде, поэтому выражаю свою признательность людям, выдвинувшим основные идеи книги. В частности, лучшим пониманием прокрастинации мы обязаны Джозефу Феррари (Университет Деполя, Чикаго), Кларри Лэю (бывшему профессору Университета Йорка, Торонто), Генри Шауэнбургу (бывшему профессору Университета Гронингена, Нидерланды) и Фушии Сиройс (Епископальный университет, Шербрук, Квебек): я опирался на их работы. Благодарю их – и как коллег, и как друзей.

Множество других исследований также помогли понять природу проблемы недостаточного самоконтроля. Я разобрался, как можно структурировать намерения, чтобы более успешно добиваться своих целей, и как некоторые характерные черты личности, скажем, перфекционизм, могут мешать. И хотя всех назвать невозможно, я обязательно должен упомянуть огромный вклад Роя Баумейстера и Дайаны Тайс с их студентами Университета Флориды, Брайана Литтла (бывшего профессора Карлтонского университета, Оттава), Питера Голлвитцера и его студентов в Нью-Йоркском университете, Гордона Флетта (Университет Йорка, Торонто).

Не столь очевидным, но таким же важным был труд студентов – этой движущей силы моих разработок. Хочу поблагодарить всех, кто с 1995 г. работал в составе Группы исследования прокрастинации, особенно Шеннона Беннета, Келли Биндер, Аллана Бланта, Мэттью Данна, Мосен Хэгбин, Эрика Хьюарда, Дженнифер Лаво, Адама Маккаффри, Рика Морина, Брайана Салмона, Мэттью Шанахана, Кайл Симпсон и Рэйчел Тибодо. Эти студенты провели собственные изыскания, не ограничивающиеся требованиями подготовки диплома.

Перейти от результатов исследований к изложению идей в пригодном для чтения виде – непростая задача. Я благодарен моей жене Бет, которая, не будучи психологом, просила меня яснее представлять мысли и слова. Боюсь, что временами ей требовалось значительное мужество, чтобы настаивать на этом: я обычно обороняюсь, когда дело касается изменения написанного. Но ее проницательные замечания всегда помогали добиться ясности. Так же серьезно повлияла на текст книги Джинни Бэйкон, не побоявшаяся подвергнуть нашу дружбу испытанию в виде редактирования рукописи. Благодаря филологическому образованию и опыту работы техническим писателем она помогла книге обрести большую логичность и связность. И если где-то в тексте вы заметите недостатки, знайте – это те места, в которых я не последовал ее разумным советам.

Автором комиксов, иллюстрирующих книгу и позволяющих чуть иначе взглянуть на излагаемые концепции, а также немного посмеяться над склонностью откладывать дела на завтра, стал мой друг Пол Мэйсон. Мы познакомились в одной из прежних жизней, когда он был мальчиком, а я – продавцом спортивного снаряжения компании Trailhead в Оттаве. Пол уже тогда имел репутацию международной звезды гребли на каноэ. Я счастлив, что он согласился нарисовать эту серию комиксов. Если что-то вас особенно рассмешит, знайте: это все творческая искра Пола, так точно понявшего концепцию книги.

Все, кого я упомянул, плюс множество тех, кого, надеюсь, не обидело отсутствие их имен в благодарственных списках, с готовностью помогали в исследованиях и написании книги. Заключительные слова благодарности обращены к людям, которые очень важны для меня не столько с точки зрения работы, сколько лично. Они наполняют мой мир радостью, уравновешивают его и создают условия для работы.

Моя жизнь полна любви и смеха, и все благодаря детям, Лоурел и Алексу, и моей чудесной жене Бет. Я изо всех сил стараюсь не откладывать решения бытовых проблем просто для того, чтобы больше времени проводить с ними. Ну и наконец, мой отец Уолтер Пичил, о котором я никогда не забываю и на мудрость, любовь и поддержку которого полагаюсь всю жизнь. По иронии судьбы, одна из любимых присказок отца – «Посмотрим, что будет»: он так говорит, когда откладывает дело на завтра. Неудивительно, что я занимаюсь изучением прокрастинации! Хотя в этих его словах много мудрости. Иногда взять паузу может оказаться лучшим решением.