Глушков жил в большом Девятинском переулке за Пресненскими прудами, тоже далеко от Строгановской школы. Вставать по-прежнему приходилось рано. Досветла идти темным горбатым мостом через Нижний Пресненский пруд, добираться до Новинского бульвара. Далее можно было по Садовому кольцу доехать на извозчике до Мясницкой. Отец давал деньги на извозчика в один конец, но Ваня экономил эти деньги на свои нужды и ходил в школу пешком. С наступлением зимы на Пресненских прудах наморозили ледяные горы, и по воскресеньям вся Москва собиралась сюда кататься на санках и коньках. Звучала музыка, продавали сладости. Но Ване редко удавалось задерживаться тут. Глушков, как и Лилье, был ласков, пока лишь заманивал мальчишку, а как только Ваня перешел к нему, впряг подростка в свои дела.

Навязанная хозяевами суета делала жизнь безрадостной. Но больше всего мальчик страдал от побоев.

«Приютили было меня в другом заведении — Глушко в а, но и там я пробыл недолго», — коротко отметит потом в своих «Воспоминаниях» Голышев.

От Глушкова он ушел тоже внезапно. Собрал опять затемно свой пещер и перешел жить к Лаврентьевым. Петр Иванович и Антонина Ивановна Лаврентьевы, брат и сестра, бессемейные и бездетные, тоже давно переманивали Ваню к себе. Лаврентьевы печатали народные картинки с медных досок, а Ваня стал с большой охотой помогать им, вникая в самую суть производства, оказавшись очень смышленым помощником.

— Куда ты забрался?! Пять верст до школы киселя хлебать! — ругал Ваню Александр Кузьмич, приехавший к Лаврентьевым за картинками. — За полгода уж к третьим хозяевам перебираешься!

— Зато тут спокойно, — говорил Ваня.

Тихий, робкий, застенчивый по складу характера, Ваня был нетерпелив и порывист, когда его унижали. Будто бес вселялся в его душу при насилии. А в Москве он как-то особенно расправил крылья и хозяев менял, не советуясь с отцом, только докладывал ему об изменении адресов.

У Лаврентьевых ему действительно было хорошо. Они заботились о нем как о собственном сыне, отказались от денег, предлагаемых Александром Кузьмичом за его проживание. А когда вскоре Петр Иванович Лаврентьев, отправившись на Холуйскую ярмарку, неожиданно умер в доме Голышевых, Антонина Ивановна еще больше привязалась к мальчику.

Строгановка многое делала для того, чтобы разбудить в своих учениках любовь к истинному искусству. Огромные деньги тратились на приобретение оригиналов — подлинных произведений живописи, графики, скульптуры величайших мастеров мира. И это прекрасное окружало учеников всюду: в учебных классах, в мастерских, в коридорах. На масленице всех водили в театр. И Ваня так к театру пристрастился, что и один стал туда наведываться. Он останется потом театралом на всю жизнь.

Ваня Голышев, подготовленный в рисовании отцом, оказался умелее многих учеников, а так как был еще и прилежен, то быстро продвигался вперед и вскоре был переведен во второй класс.

Александр Кузьмич, узнав, что уроки у Ивана длятся в школе только до двенадцати, стал давать сыну все больше поручений по своим делам. Ваня доставлял книготорговцам и картинщикам отцовы письма, заказы и деньги, которые Александр Кузьмич посылал ему с извозчиками.

Мотаясь по Москве с поручениями отца, Ваня завел много знакомых среди книготорговцев, владельцев металлографии и литографий. И уже не просто выполнял отцовы указы, а вникал в дело, чем вызывал симпатии заводчиков. — Молодец мальчонка, худосочен телом, да умом тороват. Грамотный, вежливый, — похваливали они. В шутку или всерьез зазывали: — Иди, Ваня, к нам в приказчики, не поглядим, что молод…

Ваня был поражен обилием мальчиков в Москве. Они сновали с поручениями хозяев тут и там. Кое-кто поворовывал и хвастался своими незадачливыми похождениями. Вместо церкви бродили по базарам.

Ваня тоже стал иногда прогуливать церковь, посещая многочисленные торжища Москвы. Побывал на грибном и рыбном базарах. Нравился ему Охотный ряд, где можно было купить все съестное. Хотя Ваня чаще туда ходил потому, что в Охотном ряду продавали собак. Но больше всего ему полюбился толкучий рынок на Сретенке, возле Сухаревой башни, где продавалась «всякая домашняя потребность». Там можно было почти задарма купить ворованные книги и самые невероятные и редкие вещи — у старинщиков. Тут он купил астролябию, компас и китайский фонарь.

Как-то после уроков Ваня отправился по заданию Лаврентьевой на базар купить постного кушанья. Было начало марта, великий пост. Солнце по-весеннему сверкало в нетронутых снегах крыш, в золотых куполах церквей. Сугробы были еще крепки, только на льду Москва-реки снег чуть подтаял, обнажив зеркально сверкающие на солнце ледяные поляны. Был чистый понедельник, торговля шла с гуляньем, лавочники вынесли из балаганов свой товар прямо на лед, народу было видимо-невидимо. «Вот такую картинку нарисовать бы: „Народное гулянье"», — думал Ваня, бродя по рядам. Потом он осуществит свою задумку.

Нося в цензуру картинки Лаврентьевой, Ваня Голышев попал как-то к цензору Ивану Михайловичу Снегиреву, профессору Московского университета. Снегирев был известным историком, автором книг «Памятники Московских древностей», «Русские простонародные праздники и суеверные обряды», четырех томов «Русские в своих пословицах».

— Чей же будет такой пострел? — с улыбкой спросил Снегирев юного картинщика.

— Володимирский, — отвечал Ваня, робко разглядывая оспинки на лице цензора.

— Вона. Володимирский, стало быть, а я вот только что рассматривал на литографии ваш Дмитриевский собор, а недавно цензуровал книгу Доброхотова о Владимире, да и сам сейчас пишу о Рождественском монастыре. Знаешь?

— Видывал, только живу я во Мстёре, иконами она известна.

— Вона ты какой речистый. Слыхал я о Мстёре. Говорят, ваши мастера уж больно ловки под старину иконы подделывать.

— Ага, — засмеялся Ваня, — это старинщики.

— А ты любишь картинки-то? — Снегирев кивнул на стопу принесенных на подпись картинок.

— Люблю, мой отец торгует ими во Мстёре.

— Вот даже как! А ты не читал книжку мою о картинках?

— Нет.

— Почитай.

Ваня достал книгу Снегирева о лубочных картинках и вместе с Лаврентьевой принялся читать ее. С первых лет жизни картинки окружали его, и он любил их, а теперь с удивлением читал: «Рисунок их неправилен до уродливости, отделка груба, неопрятна, раскраска похожа на малеванье». Он ничего этого раньше не замечал. И хоть дальше профессор снисходительно отмечал, что они интересны как «признаки внутренней жизни народа, его верование, мнение и знание, его дух и характер», Ваня все же был задет пренебрежением к тому, что было связано с его самыми светлыми детскими воспоминаниями.

Интересно было читать про то, откуда взялось название картинок — «лубочные». Слова этого Ваня в детстве не слыхивал. У них все называли картинки просто картинами, а еще — «простовик» — самые простые и неказистые картинки; «праздники и конница» — сортом повыше, и «литография» — картинки, отпечатанные на дорогой, портретной бумаге отличного качества. Только в Москве, еще у Лилье, Ваня услышал, что картинки называют народными, а потом и это слово узнал — «лубочные».

Снегирев в книжке растолковывал, что в древности в России «писывали на лубе» — липовых дощечках.

Профессор высказал и другие предположения. Офени-де прежде разносили картинки в лубках — лубяных коробах. А может быть, что название картинок пошло от московской улицы Лубянки, близ коей находится урочище Печатники, Печатная слобода была в семнадцатом веке, и где, по старинному преданию, жившими тут печатниками резались на лубах и отпечатывались первые русские картинки. Ну, а так как эти картинки, вырезанные на дереве, получались не очень искусными, то слово «лубочные» получило второй смысл — грубые, плохого качества. И уж совсем задело Ваню сообщение, что картинки самого плохого исполнения называют суздальскими, по разносчикам-суздалям, ибо именно в Суздальском уезде появились первые коробейники — продавцы картинок.

Однако оказалось, что картинки в прошлом веке висели и в крестовых палатах, и в сенях у больших господ и духовных властей, и еще раньше — для пригожества — у бояр. Что в монастырях духовные картинки в благословение и напутствие раздавали богомольцам. Это уж потом, когда появилась Академия художеств, искусство стали делить на высшее и низшее. И прикладное искусство, которое в жизни древнего русского человека играло большую роль, академией было окрещено низшим, простым ремеслом.

Ваня уже твердо решил, что будет, как отец, торговать картинками. Хотелось бы и печатать их самому. А пока он начал рисовать их для Лаврентьевой. Когда первая его картинка, вырезанная граверами на меди, была оттиснута, радости мальчика не было конца.

— И зачем отец покупает картинки в Москве?! Печатать их можно и во Мстёре, — запальчиво говорил он, не искушенный в делах, Лаврентьевой.

Лаврентьева возражала, что во Мстёре содержать металлографию сложно. В Москве можно обойтись без своих граверов, привлекать их со стороны, во Мстёре же придется содержать своих, а для маленького заведения это слишком накладно, много и других трудностей. А вот литографию небольшую можно завести и во Мстёре, и Лаврентьева советовала Ване приглядываться к литографии Логинова, в которой он нередко бывал с поручениями отца.

Литография — печатание с помощью литографского камня — только зарождалась в России. На проекте школы графа Строганова в свое время было помечено рукой министра народного просвещения: «…притом полезно бы было прибавить литографское и граверное отделение для изготовления печатных образцов, как для школы, так и для самих фабрикантов и ремесленников». И школа завела тогда одну литографскую машину с винтом и один дубовый пресс, и литография эта при ней просуществовала несколько лет, но потом по разным причинам оборудование и камни были распроданы. Произошло это за два года до поступления Вани Голышева в Строгановскую школу. А будь литография в самой Строгановке, скольких бы трудностей избежал мальчик, обучаясь литографскому делу самостоятельно и даже украдкой от школьного начальства. И, возможно, не бросил бы школу, имей она свою литографию.

В каникулы строгановцы рисовали с натуры в цветниках Трубного бульвара и в окрестностях Москвы, после чего разъезжались по домам. Ваня Голышев никогда не упускал возможности съездить домой и, бывало, не дожидаясь отцовских денег или какой оказии, договаривался задешево с ямщиком и трясся триста верст на задке.

Однажды Ваня ехал из Москвы на долгих с обозом вяз-никовского купца Осипа Осиповича Сенькова. Дорога длинная, познакомились и наговорились всласть. Отец Сенькова выкупился из мстёрских крепостных еще при графе Тутол-мине, завел в Вязниках мануфактурное производство, вышел в купцы, а сыну передал уже вторую гильдию. Осип Осипович был намного старше Вани Голышева, владел большим заведением, был начитан, умен, ни капли не чванлив и разговаривал с Ваней как со взрослым. Мальчик разоткровенничался, рассказал о своем увлечении литографией, о мечте завести собственное дело во Мстёре, о Строгановской школе, показал свои рисунки. Сеньков одобрил Ванин замысел, сказал, что мечта его выполнима, надо только не робеть, действовать, обещал поддержку, дал свой адрес и велел заходить к нему, когда будет в Вязниках. Ваня в ближайшие же дни воспользовался приглашением, уж очень ему понравился Осип Осипович. У Сенькова умер в малолетстве единственный сын, росли теперь одни девчонки, и мануфактурщик отечески привязался к своему юному талантливому земляку. И дружба Вани Голышева с опытным заводчиком, мануфактур-советником Сеньковым, конечно, способствовала раннему развитию предприимчивости мальчика.

Ваня брал с собой на лето из школы оригиналы, чтобы перерисовывать. Но больше ему нравилось рисовать с натуры. И он часто уходил за околицу Мстёры, устраивался где-нибудь на взгорке и рисовал реки Мстёру и Тару в зеленых тальниках, широкие пойменные луга, синеющие в за-клязьминском заречье боры. Возвращался под вечер, и Татьяна Ивановна выговаривала ему: «И где только пропадаешь?! Гостить приехал, а дома не видать». А Александр Кузьмич нарадоваться не мог на сына: учится хорошо, переведен уже в третий класс, в «акварельный», рисует, как настоящий художник, и отцовы дела в Москве ведет исправно.

Да, Ваня начал учиться уже в третьем классе, но со второго, в тайне от отца, стал подумывать о том, как бросить школу. В одном классе с Голышевым учились крепостные крестьяне помещика Гарднера, владельца подмосковных фарфоровых и фаянсовых фабрик. На учебу их прислал сам крепостник, с тем чтобы потом они вернулись на его фабрики. Мальчишки рассказывали про всякие жестокости управляющих, о том, как груб и деспотичен сам фабрикант, как заставляет работать в цехах с утра до ночи, а им хотелось к себе домой, в деревню. И они учились неохотно, частенько нарочно отлынивали от занятий, предполагая, что неуспех в рисовальной школе избавит их от Гарднеровых фабрик и даст возможность вернуться домой, к родителям.

Оказалось, что таких крестьянских детей, посланных на учебу помещиками, в школе немало. И все они потом должны были вернуться к своему владельцу. Школа даже аттестата не выдавала выпускникам податного сословия. Для получения аттестата, и после полного, шестилетнего курса, надо было сначала добиться у своего хозяина «вольной». Некоторым это удавалось. Ваня Голышев на «отпускную» не надеялся, граф Панин «волю» никому не давал. Мало того, Ваня стал бояться того, что Панин тоже оторвет его от родного дома, потребует после школы в свою дворню, исполнять для него художественные прихоти. Хотя об освобождении крестьян говорили уже и вверху и внизу, по-прежнему даже продавали людей, правда — тайно. Называлось это «отпустить в услужение». В газетах можно было прочитать такие объявления: «отпускается в услужение молодой человек, холостой, хорошо знающий грамоту и живописное искусство».

«Все это тяжелым камнем отзывалось во мне», — писал в «Воспоминаниях» Иван Александрович Голышев. Рвение его к учебе заметно поубавилось. «Школьные занятия, при моем отчаянье получить аттестат, мне опостылели», — напишет он потом.