Однажды, призванный к обеду, Скютроп  нашел  в  гостиной  друга  своего мистера Траура, поэта, знакомого ему по колледжу  и  пользовавшегося  особой благосклонностью  мистера  Сплина.  Мистер  Траур  объявил,  что   готовится покинуть Англию, но не может этого сделать, не бросив прощального  взора  на Кошмарское аббатство и на глубоко чтимых друзей своих  -  скорбного  мистера Сплина, таинственного Скютропа, возвышенного мистера  Флоски  и  страждущего мистера  Лежебока;  и  что  всех  их,   а   также   мрачное   гостеприимство меланхолического прибежища будет он вспоминать с самым глубоким чувством, на какое только  способен  его  истерзанный  дух.  Каждый  отвечал  ему  нежным сочувствием, но излияния эти прервало сообщение Ворона  о  том,  что  кушать подано.

Беседу, происходившую  за  бокалами  вина,  когда  дамы  удалились,  мы воспроизведем далее со всегдашней нашей тщательностью.

Мистер Сплин: Вы покидаете Англию, мистер Траур. Сколь  сладостна  тоска,  с  какою говорим мы "прощай" старому приятелю, если  вероятность  свидеться  вновь  - один против двадцати. Так поднимем же пенные бокалы за  печальную  дорогу  и грустью скрасим час разлуки.

Мистер Траур (наливая себе вина): Это единственный светский обычай, какого не забывает истомленный дух.

Его преподобие мистер Горло(наливая): Это  единственная  часть  познаний,   какую   удерживает   счастливо преодолевший экзамены ум.

Мистер Флоски (наливая): Это единственный пластырь для раненого сердца.

Его сиятельство мистер Лежебок (наливая): Это единственный труд, какой стоит предпринимать.

Мистер Гибель (наливая): Это единственное противоядие против сильной ярости дьявола.

Мистер Пикник (наливая): Это единственный символ  полной  жизни.  Надпись  "Hic  non  bibitur" {"Здесь не пьют"} прилична лишь гробам.

Мистер Сплин: Вы увидите множество прекрасных развалин,  мистер  Траур;  обветшалых колонн,  замшелых  стен;  множество  безногих  Венер  и  безголовых  Минерв; Нептунов, застрявших  в  песке;  Юпитеров,  перевернутых  вверх  тормашками; множество дырявых Вакхов, исполняющих работу фонтанов; множество напоминаний о древнем мире, в котором, чаю я, жилось куда лучше, чем в  нынешнем;  хотя, что до меня лично, так мне не нужен ни тот ни другой, и я и за двадцать миль никуда не двинусь, кто бы и что  бы  ни  собирался  мне  показывать. 

Мистер Траур: Я ищу, мистер Сплин. Мятущийся ум жаждет поисков, хотя найти - всегда значит разочароваться. Неужто не манит вас к себе родина Сократа и Цицерона? Неужто не стремитесь вы побродить средь  славных  развалин  навеки  ушедшего величия?

Мистер Сплин: Нимало.

Скютроп: Право же, это все равно, как если бы влюбленный  откопал  погребенную возлюбленную и упивался  бы  зрелищем  останков,  ничего  общего  с  нею  не имеющих.  Что  толку  бродить  средь  заплесневелых  развалин,   видя   лишь неразборчивый указатель к утерянным томам славы и встречая  на  каждом  шагу еще более горестные развалины  человеческой  природы  -  выродившийся  народ тупых и жалких рабов, являющий губительный позор униженья и невежества?

Его сиятельство мистер Лежебок: Нынче модно за границу ездить. Я и сам было собрался, да вот,  боюсь, не вынесу напряжения. Разумеется, немного оригинальности и чудачества в иных случаях не лишнее; но самый большой чудак и оригинал -  англичанин,  который никуда не ездит.

Скютроп: Мне б вовсе не  хотелось  видеть  страны,  где  не  осталось  никакой надежды на обновление; в нас эти надежды  не  угасли;  и  полагаю,  что  тот англичанин, который, благодаря своему дару, или рождению, или (как  в  вашем случае, мистер Траур) и тому и другому вместе, имеет счастливую  возможность служить отечеству, пламенно борясь против его врагов, но бросает, однако  ж, отечество, столь богатое надеждами, и устремляется  в  дальнюю  страну, изобильную лишь развалинами, полагаю, что тот англичанин поступает так,  как ни один из древних, чьи обветшалые памятники вы чтите, никогда б не поступил на вашем месте.

Мистер Траур: Сэр, я поссорился с женой; а тот, кто поссорился с женой, свободен от всякого долга перед отечеством. Я написал об этом оду, и пусть читатель толкует ее, как ему вздумается.

Скютроп: Уж не хотите ли вы сказать, что, поссорься с женою Брут, и он это мог бы выставить причиной, когда б не захотел поддержать Кассия в его начинании? И что Кассию довольно было б подобной отговорки?

Мистер Флоски: Брут был  сенатор;  сенатор  и  наш  дорогой  друг.  Но  случаи различны. У Брута оставалась надежда на благо политическое, у мистера Траура ее нет. Да и как бы мог он питать ее после того, что увидел во Франции?

Скютроп: Француз рожден в сбруе, взнуздан и оседлан для тирана. Он то гордится седоком, то сбрасывает его наземь и до смерти забивает копытами; но вот  уже новый смельчак вскакивает в седло и вновь  понукает  его  бичом  и  шпорами. Право же, не обольщаясь, мы можем уповать на лучшее.

Мистер Траур: О нет, я пережил свои упованья; что наша жизнь  -  она  во  всемирном хоре - фальшивый звук, она анчар гигантский, чей корень  земля,  а  крона  - небосвод, струящий ливни бед неисчислимых на человечество.  Мы  с  юных  лет изнываем от жажды; до последнего вздоха нас манят призраки. Но  поздно!  Что власть, любовь, коль мы не знаем счастья! Промчится все как метеор, и черный дым потушит все огни.

Мистер Флоски: Бесподобные  слова,  мистер  Траур.  Блистательная,  поучительнейшая философия. Достаточно вам впечатлить ею всех людей, и жизнь поистине  станет пустыней. И, должен отдать должное вам, мне лично  и  нашим  общим  друзьям, стоит только обществу оценить по заслугам (а я льщу  себя  надеждой,  что  к этому оно идет) ваши понятия о нравственности,  мои  понятия  о  метафизике, Скютроповы понятия о политике, понятия мистера Лежебока об  образе  жизни  и понятия мистера Гибеля о религии, - и результатом явится столь  превосходный умственный хаос, о каком сам  бессмертный  Кант  мог  только  мечтать;  и  я радуюсь от предвкушения.

Мистер Пикник: "Ей-богу, прапорщик, тут нечему радоваться". Я не  из  тех,  кто думает, будто наше общество идет ко благу через всю эту хандру и метафизику. Контраст, какой являет оно с радостной и чистой мудростью древних,  поражает всякого, кто хоть несколько знаком с классической  словесностью.  Стремление представить муки и порок как непременные свойства  гения  столь  же  вредно, сколь оно ложно, и столь же мало имеет общего с классическими образцами, как язык, каким обычно бывает оно выражено.

Мистер Гибель: Это беда наша. К нам сошел дьявол и одного за другим отнимает  у  нас умнейших людей. Таков, видите ли, просвещенный век. Господи, Да в чем же тут свет, просвещение? Неужто предки наши едва разбирали дорогу в свете  тусклых фонарей, а мы разгуливаем в ярких лучах солнца? В чем признаки света? Как их заметить? Как, где, когда увидеть его, почувствовать, познать? Что видим  мы при этом свете такого, чего  не  видели  бы  наши  предки  и  на  что  стоит посмотреть? Мы видим сотню повешенных там, где они видели одного.  Мы  видим пятьсот высланных там, где они видели одного. Мы видим пять тысяч колодников там, где они видели одного. Мы видим десятки обществ распространения  Библии там, где они ни одного не видели.  Мы  видим  бумагу  там,  где  они  видели золото. Мы видим корсеты там, где они видели  латы.  Мы  видим  раскрашенные лица там, где они видели здоровые. Мы видим, как дети мучатся на фабриках, а они видели их за резвыми играми. Мы видим остроги там, где они видели замки. Мы видим господ там, где они видели  старейшин.  Одним  словом,  они  видели честных мужей там, где мы видим лживых мерзавцев. Они видели Мильтона, а  мы видим мистера Винобери.

Мистер Флоски: Этот лживый мерзавец  мой  близкий  друг;  сделайте  одолжение, оправдайте его. Конечно, он мошенник, ваша милость,  потому  я  и  прошу  за него.

Мистер Гибель: "Честные люди добрые" - было столь же принятое выражение,  как  καλὸς κἀγαθός {добрый и хороший} у афинян. Но давным-давно  уже  и  людей таких не видно, да и выражения не слышно.

Мистер Траур: Красота и достоинство - лишь плод воображения. Любовь  сеет  ветер  и бурю жнет.  Отчаянно обречен тот, кто хоть на мгновенье доверится самой зыбкой тростинке -  любви человеческой. Удел общества нашего - мучить и терпеть.

Мистер Пикник: Скорее сносить и снисходить, мистер Траур,  какой  бы  презренной  ни показалась  вам  эта  формула.  Идеальная  красота  не  есть   плод   нашего воображенья, это подлинная красота, переработанная  воображеньем,  очищенная им от примесей, какими наделяет ее всегда наше  несовершенное  естество.  Но драгоценное всегда было драгоценно; тот, кто ждет и требует слишком многого, сам  виноват  и  напрасно  винит  природу  человеческую.  И  во  имя   всего человечества я протестую против этих вздорных  и  злых  бредней.  Ополчаться против человечества за то, что оно не являет отвлеченного идеала,  а  против любви за то, что в ней не воплощены все высокие грезы рыцарской поэзии,  все равно что ругать лето за то, что выпадают дождливые дни, или розу за то, что она цветет не вечно.

Мистер Траур: Любовь рождена не для земли. Мы чтим ее,  как  чтили  афиняне  своего неведомого  Бога;  но  мучеников  веры  имена  -  сердец  разбитых  -   рать неисчислима, и взору вовеки не обнять форм, по  которым  томится  измученный усталый скорбный дух и за которыми устремляется страсть по тропам  прелестей обманных, где душистый аромат трав вреден и где из деревьев брызжет  трупный яд.

Мистер Пикник: Вы говорите точно как розенкрейцер, готовый  полюбить  лишь  сильфиду, не верящий в существование  сильфид  и,  однако,  враждующий  с  белым светом за то, что в нем не сыскалось места сильфиде.

Мистер Траур: Ум отравлен собственною красотою, он пленник лжи. Того,  что  создано мечтою художника, нет нигде, кроме как в нем самом.

Мистер Флоски: Позвольте не согласиться. Творения художника суть средства воплощения общепринятых  форм  в  соответствии  с  общепринятыми  образцами.  Идеальная красота Елены Зевксиса есть  средство  воплощения  подлинной  красоты кротонских дев.

Мистер Пикник: Но считать идеальную красоту тенью  на  воде  и,  подобно  собаке  из басни,  отбрасывая  настоящее,  гоняться  за  тенью  -  едва  ли   мудро   и позволительно гению. Примирять человека, каков бы он ни был, с миром,  какой бы он ни был, охранять и множить все, что есть в мире доброго,  и  разрушать или смягчать зло, будь то зло нравственное или телесное, - всегда было целью и  надеждой  величайших  учителей  наших,  и  это  стремление  украшает  род человеческий. И еще скажу, что высшая мудрость и высочайший талант неизменно сочетались с весельем. Есть неоспоримые свидетельства тому,  что  Шекспир  и Сократ, как никто, умели веселиться. А те жалкие остатки мудрости  и  гения, какие наблюдаем мы ныне, словно сговорились убивать всякое веселье.

Мистер Гибель: Как веселиться, когда к нам сошел дьявол?

Его сиятельство мистер Лежебок: Как веселиться, когда у нас расстроены нервы?

Мистер Флоски: Как веселиться, когда мы  окружены  читающей  публикой,  не  желающей понимать тех, кто выше нее?

Скютроп: Как  веселиться,  когда  великие  наши  общие  намерения   поминутно нарушаются мелкими личными страстями?

Мистер Траур: Как веселиться среди мрака и разочарованья?

Мистер Сплин: Скрасим же грустью час разлуки.

Мистер Пикник: Споемте что-нибудь шуточное.

Мистер Сплин: Нет. Лучше милую грустную балладу. Норфольскую трагедию на мотив сотого псалма.

Мистер Пикник: Шутку лучше.

Мистер Сплин: Нет и нет. Лучше песню мистера Траура.

Все: Песню мистера Траура.

Мистер Траур (поет):

Мистер Сплин: Восхитительно. Скрасим грустью час разлуки.

Мистер Пикник: А все же шутку бы лучше.

Его преподобие мистер Горло: Совершенно с вами согласен.

Мистер Пикник: "Три моряка".

Его преподобие мистер Горло: Решено. Я буду Гарри Гилл и спою на три голоса. Начинаем.

Мистер Пикник и мистер Горло:

Песенка была столь мило исполнена, благодаря уменью мистера  Пикника  и низкому триединому голосу его преподобия,  что  все  против  воли  поддались обаянию ее и хором подхватили заключительные строки, поднося к губам бокалы:

Мистер Траур, соответственно нагруженный, в тот же вечер ступил в  свой таз, вернее в бричку, и отправился бороздить моря и реки, озера и кандлы  по лунным дорожкам идеальной красоты.