Перед самым объявлением Второй мировой войны Жанна еще раз отправилась к дочери в Кербасти. В то же время там находился Франсис Пуленк, и все вместе они наслаждались прогулками по вересковым пустошам, слушая, как поет ветер, – в последний раз.

Странная война

Конец 1930-х годов был очень плодотворным периодом для Дома Ланвен. Некоторые длинные платья, представленные весной 1939 года, модели с маленькими корсетами и очень узкой талией ознаменовали собой начало очень явственных перемен: в 1947-м романтические женственные образы вновь появились в стиле new look благодаря Кристиану Диору. Жанна смотрела далеко вперед, а участие во Всемирной выставке в Нью-Йорке и «Золотых воротах» в Сан-Франциско в этот год позволили добиться еще большей известности. «Каменный ангел в широком целомудренном платье представлял ее стиль» – восхитительное светлое платье с аппликациями из черных арабесок из ателье на Фобур, 22, по мотивам «Урока фортепьяно» Матисса, созданное в попытке объединить искусство и ремесло.

Платье от Ланвен, 1938. Фонд А. Васильева

Жанна в нескольких словах описывает журналисту из Plaisir de France, что значит добиться вершин карьеры в мире моды: «Шедевры модельера – это идеи, которые в мире невозможно почувствовать, если живешь во Франции, а вот в Калифорнии Париж – это синоним успеха».

В 1939 году состоялась последняя громкая свадьба перед войной: Саша Гитри женился на Женевьеве де Серевилль. Это был его четвертый брак, единственный, заключенный по религиозному обряду. Невеста заказала у Ланвен два платья, одно – для церкви, другое – для церемонии в мэрии. Белый цвет для второго не принимался: «Я нахожу этот обычай немного унизительным, если не сказать неприличным. Мне также не нравится его “обязательность”». Как ни удивительно, но Женевьева выбрала коронный цвет мадам Ланвен: «Я решилась на синий, очень светлый синий, как у прекрасных мадонн Боттичелли. Жана Ланвен сама нашла для меня подходящий оттенок – сине-лиловый барвинковый цвет. Платье для гражданской церемонии было очень простым, коротким, украшенное полосками посеребренной кожи, с комплектом из пояса, перчаток и сумочки. Для церковной церемонии она нарисовала эскиз похожего на жреческое облачение наряда, с мантией как у судьи, обшитой декоративной каймой с камешками такого же синего цвета – синего, словно летнее небо. На голове у меня была очень маленькая шляпка с легкой и очень широкой вуалью, спадавшей почти до талии и красиво развевавшейся сзади». Хотя Жанна и не рисовала эскиз платья для гражданской свадебной церемонии, но все равно ее участие в подготовке свадьбы для такого особенного уникального клиента, как Саша, нельзя недооценивать. В этом случае Жанна лично разрабатывала концепцию моделей, и до самого конца войны молодая мадам Гитри оставалась клиенткой Дома Ланвен.

После объявления войны с Германией, в начале сентября, единственным потрясением для Ланвен стал отъезд на фронт Жана Лабюскьера офицером в пехотный полк. В новой осенней коллекции кутюрье чувствовались пессимистичные нотки.

Казалось, что роскошное синее платье «Сумрак», длинное, с аппликациями того же цвета, готовило публику к долгой ночи, а манто с поясом в виде веревки под названием «Укрытие» словно было предвестником скорых бомбежек Парижа, как в 1914 году. Зимой 1939/1940 года чувствуется явная озабоченность в модели «Тревога», которая соседствует на подиуме с другой моделью – «Ложная тревога». Ансамбль «Союзник» из юбки в черно-белый горошек и жакета напоминает французам, что они в этой войне не одни.

Синий костюм «Лозунг» с четырьмя пуговицами на уровне ягодиц укрепляет убежденность в победе, и, наконец, зеленое манто «Пацифистка» с рукавами, которые можно было застегивать и расстегивать, давало оккупированному городу надежду и предлагало новую философию. Переход от «военной ситуации» к настоящей войне в 1940-м подтолкнуло кутюрье к быстрой смене стиля и пересмотру концепции коллекций.

Летом появилось около двухсот ежедневных платьев, костюмов и комплектов «для велосипедистов», блузки и корсажи из последней перед началом оккупации коллекции, названия словно полны сомнений и ожиданий автора: «Синее небо», «Ожидания» и «Домашний очаг»…

В мужской моде в первые месяцы после начала войны особенных изменений не происходило. Из-за дефицита бумаги сократился тираж специализированных журналов, иногда несколько изданий временно объединялись в одно, например Adam и L’Eperon. Но везде бодрое расположение духа и чувство патриотизма сочетались с уважением к прозорливой политике правительства. Появлялись статьи и новые рубрики, посвященные приключениям и необычной повседневной жизни армейских полков: восхваляли национальные ценности французов и союзников, взывали к здравому смыслу и практичности, разгоняя тревогу и страх. В майском выпуске журналов Adam-L’Eperon 1940 года появился очерк «Замша – щит Запада», а также статья о полезном «Регламентировании игры в бридж в деревне», а обзор «Новых костюмов 1940 года» сопровождался рекомендациями «Как носить военную форму с шиком». Самые известные модные дома адаптировали свои рекламные обращения к новым требованиям общества, и теперь Дом Ланвен использовал в описании моделей выражение «для гражданских и военных».

Модель от Ланвен, 1939. Фонд А. Васильева

В это тревожное время Жанна потребовалась своей дочери. В сентябре 1939 года Мари-Бланш поселилась вместе с мужем в Ле Везине. Жан страдал от болезни легких, и его не мобилизовали. Он предпочитал дожидаться разрешения ситуации, не появляясь в столице. Жизнь они вели по-прежнему комфортную: Мари-Бланш говорила Пуленку: «У мамы достаточно прислуги, а дом отапливается». Но когда стало ясно, что «странная война» быстро не закончится, супруги решили уехать в Бретань.

Из Кербастика Мари-Бланш писала Наде Буланже о своей глубокой растерянности и страданиях: «Мы уезжаем завтра утром с тяжелым сердцем. Пятеро наших слуг уже призваны на фронт, а на лица их несчастных жен, таких озабоченных и потерянных, невыносимо смотреть». Состояние Жана не улучшалось, что очень беспокоило близких, потому что больницы расформировали и необходимое лечение получить стало очень трудно. Безусловно, именно надеждой на благотворное влияние более мягкого климата объясняется решение Мари-Бланш уехать в июне 1940 года в Биарриц, о чем упоминал Эдуард Бурде в письме к Пуленку. Но стремительное развитие событий нарушило этот план: быстрое вторжение немцев на эту территорию вплоть до Кербастика, в их доме даже разместилось около тридцати человек. Потрясянная Мари-Бланш пишет Пуленку 20 июля: «Весь двор заняли большие серые машины. Это было ужасно». Долгие месяцы графиня с мужем не смели уехать, страшась оставить свой дом на разграбление. Каждый вечер захватчики располагались в грязных сапогах на ужин в столовой, в то время как хозяева ужинали на кухне – в смокинге и вечернем платье.

Мода в оккупации

В 1940 году Франция, возможно проигравшая всю войну и уж точно проигравшая битву за свои территории, была разделена на две части. В Париже времен правительства Виши вся жизнь, политические события, рабочие будни и развлечения проходили в режиме оккупации, где главная задача – выжить и найти союзников, которых немного.

Роль моды в обществе стала восприниматся двояко: с одной стороны, это было нечто типичное и характерное для французской столицы, что следовало уничтожить, по мнению оккупантов, и сохранить во что бы то ни стало, по мнению оккупированных; с другой – заботиться о моде в условиях военного времени считалось у оккупированных неприличным, а у оккупантов – вполне допустимым, поскольку война для них была окончена. Это объясняет странное поведение немцев по отношению к модным домам и самим французским кутюрье.

В июле пять нацистских офицеров пришли на прием к Люсьену Лелонгу, президенту Синдиката парижской моды, и объявили ему о намерении Рейха перенести центр парижской моды в Германию и Австрию. Лелонг тянул время, находил аргументы, выкручивался, как мог. Это требование было и технически, и психологически невозможным: парижская мода может существовать только в Париже. Немцы думали, что, захватив ее, они смогут контролировать город, оставаясь с ним как бы на дружеской ноге. Кроме того, мода воплощала особенный дух города, который оккупантам хотелось бы видеть оживленным и интересным. Она представляла еще и экономический интерес: этот бизнес был очень прибыльным, требовал «минимум затрат и ручной труд», обещая определенные выгоды или их иллюзию.

Создается орагнизационная стуктура. В октябре 1940 года, в то время, когда дома моды представляют свои новые коллекции, Генеральный комитет текстильной промышленности получил указание сотрудничать с общественными и частными предприятиями и организовать новую отрасль под названием «Одежда», разделенную, в свою очередь, на семь специализированных групп: Люсьен Лелонг принял руководство над Группой 1: швейное дело, украшения, мода, пошив на заказ, кружево, тюль и вышивка. Корпорация заменила Синдикат, а утвержденное немцами руководство стало выкупом за то, что показы не стали проводить в Германии.

Поддавшись на уговоры Лелонга, немцы ослабили хватку, рассчитывая на то, что недостаток сырья заставит непокорных рано или поздно подчиниться. Но проблема сырья была отчасти решена в феврале 1941 года: с началом отступления некоторые кутюрье стали получать ежемесячные поставки, покрывающие 60 % того количества ткани, которое они использовали в том же месяце в 1938 году. Список домов моды, получавших дотации, составил сам Люсьен Лелонг. В нем было сначала 39 названий, потом 85, потом 60 против 10 или 12, предложенных немцами. Что касается клиентуры, то была введена система бонусных карт, позволявшая бенефициариям не жить в режиме такой экономии, при которой, чтобы связать себе носки, приходилось распускать свитер. В 1941-м было отправлено 20 000 карт, 200 из которых – немецким клиентам; немного меньше – 14 000 – отправили в апреле 1944 года, из них немцам – те же 200.

Рецепт выживания

Такая ситуация сплачивала собратьев по цеху, хотя судьбы у всех складывались по-разному. Некоторые дома мод закрывались. Другие продолжали работать, например Жак Фат, который вернулся к своей работе в июле 1940 года после нескольких месяцев в армии. Ему было всего 28 лет.

Вернулся и Марсель Роша, одно время он мечтал открыть магазин в Берлине. Шанель, хотя и отказалась от борьбы с врагом, закрыла все свои магазины и распустила персонал, но попыталась извлечь выгоду из закона, запрещавшего евреям участвовать в экономической жизни страны, и вернуть себе 70 % акций своей парфюмерной компании, которую задолго до этого продала братьям Вертхаймерам.

Жанна соблюдала сдержанную осторожность, ограничиваясь «минимальными контактами с завоевателями», как писала историк Доминик Вейон. Это позволило ей сохранить свое предприятие до 1944 года примерно в том же состоянии, в котором оно находилось перед войной, не считая, конечно, закрытия филиала в Пари-Плаж и значительного сокращения производства парфюмерной продукции по причине сложностей с доставкой необходимого сырья.

В течение всей войны, несмотря на активность и упорство, удивительные для многих в то время, Жанна не шла на некоторые компромиссы. Некоторые, менее принципиальные из ее коллег, не устояли, например Магги Руфф и Марсель Роша, которые с ноября 1940 года проводили закрытые привилегированные показы для немецких высших должностых лиц. У Ланвен клиентов принимали независимо от того, кем они были, не существовало никакой избранности или эксклюзивности. Так продолжалось уже с 1939 года, когда у нее одевались и Фернан де Бринон, основатель Франко-немецкого комитета, и мадам Поль Рейно, супруга премьер-министра, а ее трудно было заподозрить в симпатиях к нацизму. Несмотря на то что Жанне уже исполнилось семьдесят лет, она и не думала отходить от дел. Долгое отсутствие Жана Лабюскьера только укрепляло ее в этом решении: тот, кто был ее первейшим союзником до войны, подал ей пример разумного прагматизма, став начальником бюро по гражданским делам генерала Хюнтцингера, подписавшего от имени Франции Компьенское перемирие с Германией и ставшего потом министром обороны.

В августе 1940-го в журнале Pour elle появился репортаж журналистки Виолетты Ледук под двусмысленным названием «Переделка Парижа», в котором Жанна Ланвен рассказывала о своих впечатлениях от нового порядка и дала понять, что принимает новые условия работы во имя интересов Франции и французов: «Нужно приспособиться к нынешним обстоятельствам, из самого простого создавая нечто красивое и полезное. Если у нас получится экспортировать нашу продукцию в Германию и Италию, 700 сотрудников Дома не окажутся этой зимой на улице». Пример несдающейся Франции кутюрье показала уже на следующий год, снявшись в еженедельных новостях 25 апреля. Она коротко представила новую коллекцию и провела съемочную группу по всем ателье, а комментатор в это время рассказывал, что современные парижские швеи-«мидинетки» теперь работают только на машинках Зингер.

Экономное распределение

Роскошные вышивки и сложные дорогие аппликации остались в прошлом. Причиной того «простого», о котором говорила Жанна, прежде всего, были перебои с поставками сырья и ограничения, наложенные оккупантами. Выходить из положения было сложно. Новые материалы – вискоза и нейлон – считались еще экспериментальными и поставлялись только для армии. Приходилось довольствоваться малым и делать обувь в буквальном смысле на деревянных подошвах, довольствоваться кроличьим мехом, а чулки со стрелками… рисовать прямо на ноге. Единственный элемент одежды, не пострадавший от нищеты военного времени и не подвергавшийся моральному осуждению, как элемент роскоши – самый, казалось бы, бесполезный аксессуар, оказавшийся совершенно необходимым, – шляпа! Материалы для изготовления шляп оставались в свободной продаже: ленты, опилки, соломка, перья – всего этого было в достатке. Все ненужное собиралось, обрабатывалось, украшалось и водружалось на женские головки, словно эфемерные сторожевые башни.

Партизаны «национальной революции» по примеру Виолетты Ледюк восторгались: «Экстравагантные, трогательные, безумные, поразительные, сдержанные, вульгарные, притягивающие взгляд, очаровательные… – определений не хватит для того, чтобы описать шляпки нового сезона!

Одна модистка мне сказала: “Мы обращаемся к природе, создавая самые изящные вещи! Наши шляпки словно цветы, словно висячие сады с цветущими клумбами”». Мотивы фруктов и овощей, традиционные для шляпных мастериц, снова входили в моду. На головах парижанок появлялись чудовищных размеров корзинки с фруктами и гигантскими овощами, о каких не мог мечтать даже в самых смелых снах ни один крестьянин.

Модницы, одевавшиеся в домах моды, чувствовали, что бурная фантазия всех кутюрье снова вырвалась на свободу: одежда изменилась. В коллекции Ланвен осень – зима 1941 года прямой силуэт, на который требовалось довольно мало ткани, был забыт, и его место заняли платья-амфоры и модели в форме бочоночка, с плиссировкой на бедрах – красивые пышные складки ткани! Строгая цветовая гамма «черный серый» тоже поменялась на более яркие и живые цвета – красный и зеленый.

В следующем году появилось платье «Тысяча лоскутов», вполне в духе времен экономии, но этот вариант тоже давал фантазии разгуляться.

Конечно, даже haute couture приходилось считаться с новой модой, которую до этого она игнорировала или в лучшем случае отводила ей место в линии «Спорт». Множество карманов на пальто, жакетах, пиджаках и простые корсажи – знаки не только достатка, беззаботности или андрогинной моды, но еще и влияние военного стиля, царящего в годы дефицита, экономии, нехватки транспорта, рабочих рук, материальных благ.

Но в середине войны экстравагантность снова обрела право на существование, если не сказать, что к ней стали стремиться.

Продумывались планы возможных неофициальных показов домов мод в «свободной зоне». Так, осенью 1942 года в отеле «Европа» в Эль-де-Бан проводилось дефиле, в котором участвовал и Дом Ланвен. В марте 1942 года вместе с Марселем Роша и Жаком Фатом Жанна ездила в Лион, представляя свою новую коллекцию. Роже Шалль описывал, как они втроем стояли на перроне вокзала: возглавлявшая эту группу дама с закрытым вуалью лицом казалась суровой и властной.

Смерть друга

В отсутвие Жана Лабюскьера Жанне пришлось самой заниматься продвижением своего Дома моды, но она не собиралась никем заменять любимого соратника и коллегу, тем более что он был связан с главными лицами государства и мог, в случае необходимости, помочь полезным советом. Какими бы ни были планы Лабюскьера на будущее возвращение на улицу Фобур, 22, тот факт, что его должность оставалась вакантной, в глазах всех знакомых означал, что он располагал очень важными для Дома связями.

Жан стал тенью генерала Хюнтцингера и в правительстве Виши, и на других должностях. Он следовал за ним повсюду, однако не забывал пользоваться любой возможностью поддерживать связь со своим парижским окружением и, прежде всего, со своей семьей. С тех пор, как во Франции утвердился новый режим и стали появляться люди, активно работающие на новое правительство, он посылал своей жене, все так же продолжавшей работать на улице Фобур Сент-Оноре, инструкции, как себя вести. Дениза получала точные указания, как надо общаться с теми или иными знакомыми и друзьями, на кого можно положиться, а с кем стоит соблюдать осторожность. Не то чтобы супругам было что скрывать: это был самый успешный период в их жизни. Лабюскьер понимал, что он вступил в такой мир интриг, где любой неловкий жест или неточное слово могли послужить поводом для сплетен, откровенной лжи или сереьезного компромата.

Он советовал быть сдержанней с Фернаном де Бриноном, активно сотрудничавшим с оккупантами, чей стройный силуэт и черные глаза стали очень знамениты в то время в парижском обществе. В качестве французского посланника и уполномоченного по правительственным делам на оккупированных территориях с декабря 1940 года Бринон принимал участие во множестве официальных церемоний, посещал значимые события для культурной жизни страны.

Мода в этом ряду занимала не последнее место, например 24 июня 1941 года с неимоверной помпой в присутствии Бринона, Жанны Ланвен, Люсьена Лелонга и Жака Фата открылась Европейская выставка Франции в Большом дворце.

Отношения с писателем и журналистом Жаном Люшером были такими же небезопасными. 10 февраля 1941 года Жанна присутствовала на празднике, который устроил Люшер в честь выхода сотого номера своей газеты Le Nouveau Temps вместе с многочисленными приглашенными немецкими офицерами высшего эшелона. Она могла наблюдать воочию, как проходило такое сотрудничество на высоком уровне. Жан Люшер, так же как и Бринон, принадлежал к той категории французов, которые поддерживали тесные связи с нацистами еще с 1930-х годов: оба закончили свою карьеру, представ перед судом и взводом Освободительного движения.

Связь с Лабюскьером оборвалась неожиданно и жестоко.

Непредвиденная трагедия произошла 12 ноября 1941 года, когда он возвращался из Северной Африки с генералом Хюнтцингером и несколькими его коллегами. Он взошел на борт самолета, вылетевшего из Алжира в половине девятого утра, вместе с пятью другими коллегами, министр и глава кабинета по гражданским делам должны были прибыть в Виши вскоре после полудня. Но из-за неблагоприятных погодных условий самолет потерпел крушение вблизи массива Аргуаль: выживших не было.

После этих трагических известий Дениза Лабюскьер должна была еще вынести процедуру опознания тела. В прессе все время писали о погибших, воздавая им честь, и не только генералу Хюнтцингеру, но и одному его сподвижнику, который служил простым пехотинцем в 1914 году и капитаном в 1939-м, попутно поработав «администратором в одном из известных домов моды». Грандиозные похороны прошли 15 ноября в Виши в присутствии маршала Петена, адмирала Дарлана, посла Абеца, мессу служил кардинал архиепископ Лиона, монсеньор Герлиер. Церемонии прошли также в Бордо, Ниме, Лионе, Мелене, Алжире, Тунисе, Рабате, Касабланке, Сайгоне и Мадриде. Наконец, 20 ноября Эдуард Бурде и Люсьен Лелонг на его могиле произнесли прощальную речь, как о человеке и предпринимателе, «от имени Той, которой он был соратником и коллегой на протяжении восемнадцати лет и которая оплакивает его сегодня как одного из своих близких родственников».

Вернувшись в Париж, Дениза Лабюскьер продолжила свою работу на улице Фобур Сент-Оноре. В самом деле, у этой энергичной женщины, работавшей не покладая рук даже в то время, когда положение мужа обеспечивало ей самое благоприятное материальное положение, не было никаких причин сидеть без дела теперь, когда она стала вдовой. Ситуация у нее в семье тем более осложнилась, что ее дочь Жаклин развелась с мужем, художником моды Жаном Харамбуром, с которым они поженились в 1938 году. Она вышла замуж второй раз за художника греческого происхождения, Антуана Мильяракиса, по прозвищу Майо.

Дениза не позволила скорби победить себя. В мае следующего года она забрала к себе маленького Жана-Луи Фора, сына своего кузена Франсуа, которого арестовали вместе с женой и старшим сыном по подозрению в связях с Сопротивлением.

Франсуа Фора потом депортировали в Германию и освободили силами Сопротивления только в 1945-м. Мальчик уже встречался с Жанной Ланвен, личностью в семье известной и очень уважаемой. Теперь они встретились снова, потому что его «тетя» Дениза часто бывала у кутюрье после работы или на выходных. Бывая на улице Сены, Жанна больше не могла общаться с отцом Денизы: старый профессор Жан-Луи Фор все еще жил там, но почти в полной изоляции, под присмотром сиделки, своей бывшей ученицы, которая буквально своим телом защищала дверь его комнаты от посетителей, включая его собственную жену, до его смерти в 1944 году. Буржуазное счастье, делавшее этот уголок таким очаровательным, постепенно угасло. Жанна довольно прохладно относилась в другому Жану-Луи – внуку. Где раньше царила веселая суета, теперь было тихо. С наступлением ночи дом погружался в леденящий до костей холод, и когда слышался шум моторов бомбардировщиков, маленький Жан-Луи искал убежища в постели тети.

«У меня есть крылья»

Смерть Жана Лабюскьера стала тяжелым ударом для всех работавших на улице Фобур Сент-Оноре. Жанна назначила на его место своего племянника Жана Гомон-Ланвена. Это назначение только подтвердило тот факт, что руководство предприятием перешло в руки второго поколения семьи. Ив все так же занимался парфюмерией и в то время занимал должность секретаря «Генерального синдиката промышленников и коммерсантов-рекламодателей в области производства парфюмерии и средств гигиены».

Постепенно работа вошла в обычное русло. Приходилось решать проблемы дефицита средств и сырья, которые в то время редко кого обходили стороной. Несмотря на значительные средства, какими она располагала, и на привилегии, какими пользовался Дом моды, Жанна вынуждена была лично заниматься обеспечением продовольствия для своей собственной семьи. В 1943 году она устроила в Ле Везине птичий двор. Каждый день она сталкивалась с нехваткой средств и была вынуждена идти на маленькие и большие компромиссы. Ланвен в своей области разделяла удел большинства сограждан, вынужденных во время войны проявлять необходимую находчивость, чтобы избежать полного разорения и лишений.

Гриф Дома моды «Ланвен», 1940.

Фонд А. Васильева

В названиях ее моделей того времени чувствуется двойственность тогдашней жизненной позиции французов: открыта ли Франция для оккупантов или же борется с ними, выживая несмотря ни на что? От имен известных художников и писателей, в честь которых в 1941 году назывались модели – Мане, Ренуар, Ронсар, Бальзак, Ламартин, Расин и Флобер, модельеры перешли к названиям французских провинций, как территорий свободной зоны, так и оккупированных земель: Бретань, Беарн, Артуа, Иль-де-Франс, Лангедок, Аквитания и др. По мнению Жанны, Франция была искусственно поделена на зоны военного времени, хотя все мечтали о единстве страны.

Некоторые вечерние платья, как, например, модель «Под лампой» 1941 года, напоминали зимние халаты, чтобы никуда не выходить и вечера проводить только у себя дома и среди своих. Другие же, с подчеркнутой линией талии, напоминавшие старинные платья с корсетами, или роскошные меховые манто – «Сапажу» и «Лисица», – откровенно предназначались для приемов. В этой игре между радостью жизни и чувством долга даже знаменитый синий цвет стал многозначным: сочный, яркий синий цвет военной французской формы времен Первой мировой – модель пальто февраля 1942 года «Голубое небо», с прямыми плечами, украшено на груди большой пуговицей, прикрепленной на ленту, словно орден.

Летняя коллекция 1942 года отражает непростое положение дел в стране, названия моделей – самые обычные глаголы действия первого лица единственного числа: «Я выхожу из дома», «Я гуляю в лесу», «Я пью чай», «Я обедаю в городе», «Я иду на курсы» и т. д. За этим вездесущим «Я» стоял образ парижанки, живущей в непростое военное время, которую снедает тоска: «Я надеюсь», «Я жду», «Я зябну», «Я снабжаю семью». Она вынуждена отказаться от стольких уютных привычек – «Я еду на метро», «Я еду на велосипеде», «Я еду на велотакси», «Я еду на автобусе». Никакого протеста.

Вокруг нее тревожный мир, откуда парижанка даже не пытается выбраться, разве только уплыть куда-нибудь на фантастическом пароходе – «Я поднимаюсь на борт». Видимо, Жанне снова нужно было преодолеть препятствия и достичь другой, лучшей жизни. Кутюрье как бы оглядывалась на прошлое: каждое утро она, как когда-то, принималась за работу, занималась доставкой, выкройками, обшивкой, подкладкой, делала заказы, открывала магазин, управляла продажами, получала прибыль… Ловушки и препятствия, вновь встречавшиеся на пути, забавляли ее.

Платья восставали против обстоятельств, предлагали другой путь – «Я заменяю центральное отопление», пальто примиряли с действительностью – «Мне было холодно». Оптимизм этой старой дамы, частичку чего она словно передавала другим женщинам вместе с нарядами, таил в себе нечто мучительно грустное – «Я снова молоденькая», «У меня есть крылья».

В тот сезон появилось около двухсот моделей. Не свидетельство ли это неугасимого оптимизма кутюрье, не желавшей покориться страху и лишениям войны?! Манто и жакеты из меха всех видов: мягкий кролик, пушистая лиса, блестящая норка, бархатистый крот, курчавый каракуль. Невероятно, но казалось, что мех был больше востребован, чем шерсть. Весной 1943 года в Мадриде на большом приеме, который устраивала герцогиня Альба, «собрались представители светской элиты всех стран-союзниц». Жан Кокто восклицал: «Ничто не может противостоять войне и балам, это одновременно трагическое и великолепное развлечение. Все кутюрье за работой».

Следующий год обещал парижанкам воцарение в их жизни великих женских образов прошлого. Вновь альбомы, хранящиеся в библиотеке Жанны, помогали в создании новой коллекции: портреты королев, актрис и придворных дам снова вдохновляли на создание моделей. Они напоминали о таких знаменитых женщинах, как Жанна Ашетт и Жанна д’Арк, Агнесс Сорель, Арманда Бежар и Шарлотта Корде…

Вспомнила Жанна и о Гюго, модели названы в честь его дочери, его музы, героини романа и актрисы театра – «Леопольдина», «Жюльетта Друэ», «Фантина», «Мадемуазель Жорж».

В тот же год под неудачным названием «Вель д’Ив» продавались костюм с нашитыми карманами из ткани в белую и черную клетку и белый топ с прошитой линией плеч, украшенный вышивкой в виде цветочного букета. В отличие от времен войны 1914 года, когда женщины просто ждали возвращения домой своих солдат, оккупация территорий с июня 1940 года создала такую ситуацию, когда француженки постоянно сталкивались с иностранной публикой, а проще говоря, с врагами. В отношении их требовалось соблюдать осторожность и сдержанность. Колетт, чьи воспоминания о войне 1914 года были, скорее, развлекательного характера, на этот раз была суровой: «Возможно, именно из-за тотальной оккупации наших территорий, из-за постоянного присутствия везде, где только можно, иностранцев, которые ведут себя по-хозяйски, наши женщины стали тяготеть к стилю девочки-подростка или воспитанницы приюта? Я ни в коем случае не хочу приписывать нашим соотечественницам никаких задних мыслей, будучи уверенной в том, что они всегда показывают миру только лучшее. Но именно сейчас развевающиеся кудри, юбки неподобающей длины и такой ширины, что дают простор и ветру, и нескромным взглядам, – является ошибочным толкованием французской элегантности, поскольку такой стиль становится провокационным. Хочется сказать этим растрепанным нескромным девочкам неопределенного возраста: “Шшшш! Мы здесь не одни!”»

Как же трудно было находить золотую середину между трауром по погибшим, холодностью к захватчикам и готовностью встретить освободителей сияющей улыбкой, уверенным в будущем взглядом и, что немаловажно, модным платьем?!

Члены правительства Виши вели себя сурово и скромно, маршал Петен был образцом антиэлегантности, но традиция приемов и светских раутов поощрялась, особенно в отеле «Парк». Париж всегда ценил своих «модников», среди которых была и Мишлин Прель, клиентка Ланвен. Модные журналы делали все, чтобы рассеять сомнения и неуверенность тех, кто считал, будто следить за модой негоже в голодное военное время: мол, нашим долгом является сохранить традиции французской элегантности. Благотворительные вечера и распродажи становятся главными событиями светской жизни, к ним очень серьезно готовился высший свет. Все хотели, все могли, и все должны были вести светский образ жизни.

Театр на передовой

Среди «одобренных» развлечений военного времени первейшим был театр. Говорили даже, что парижане никогда столько не ходили на театральные представления.

«Пропагандаштаффель» контролировала все постановки через Комитет по организации спектаклей и представлений, в котором Саша Гитри представлял парижские театры. Антисемитская политика тоже символически действовала, например театр имени Сары Бернар был переименован в театр Сите.

Жанна лишилась поддержки своего союзника Эдуарда Бурде, ставшего в мае 1940 года жертвой интриг и отстраненного от должности руководителя «Комеди Франсез». Место Бурде занял Жак Копо, один из членов «Картеля», его в свою очередь, заменил Жан-Луи Водуайе, потом – Андре Брюно, ну а последний – эфемерный Жан Сарман. От одного главного администратора Жана Зе, работавшего во времена Народного фронта, к другому, о котором пресса Сопротивления писала:

«Во время оккупации он был гитлеровским добровольцем.

Это он называл “обладать чувством реальности”. В это время Луи Жуве, постановщик, для которого Жанна Ланвен создала столько костюмов к пьесам Жироду, уехал в турне по Латинской Америке.

В общей сложности цены на изготовление декораций возросли втрое, ткани и даже бумага для афиш стали дефицитом.

Тем не менее театр по-прежнему завораживал верную публику.

Теперь, чтобы и дальше продолжать творить свою магию, театральные постановщики стали искать спасения у модельеров.

Только у них можно было достать ткани, они одни располагали возможностью заказывать материалы, необходимые для создания декораций и костюмов. Так работали Жанна Ланвен, Роша, Пиге, Фат, Магги Руфф. Военные годы оказались плодотворными: с 1942 по 1944 год состоялись великие премьеры – «Взаперти» и «Мухи» Сартра; «Антигона» Ануя; «Атласный башмачок» Клоделя; «Мертвая королева» Монтерлана и повторные постановки знаменитых пьес, например «Андромаха» Жана Маре с Аленом Кюни.

Водуайе получил от правительства Виши солидные дотации, на которые согласился Народный фронт, и как бы в обмен на это показывал во Франции немецкие пьесы и принимал труппы немецких актеров. Таким образом, репертуар цензурировался, например снимались с показов «Юдифь» Жана Жироду или «Аталия» и «Эстер» Расина как восхваляющие еврейский народ.

Хотя Жанна больше не участвовала в работе «Комеди-Франсез», она продолжала создавать костюмы для разнообразных театральных постановок, телеспектаклей на ABC, уличного театра Табарена, для повторной постановки «Топаз» в Театр де Пари, спектакля «Гименей» Бурде в Мишодьер. У нее продолжали одеваться актрисы, бывшие ее клиентками и до войны, они остались в Париже и продолжали играть на сцене – Валентина Тессье и Югетт Дюфло.

Киношный рай

Такое изобилие спектаклей открывало Дому Ланвен огромные возможности для работы, ателье получали множество заказов и предложений, например участвовать в съемках фильма Марселя Карне «Дети райка» было большой удачей. Это случилось благодаря второму мужу Жаклин Лабюскьер, Майо, которому Карне, следуя совету Жака Превера, доверил работу костюмера. В то время способности Майо, позже проявившиеся во всем блеске, еще никем не проверялись – это был его первый фильм. Позволительно предположить, что Карне больше привлекала возможность получить доступ к запасам тканей и декоративных материалов Дома моды, поскольку он помнил сложности с костюмами для предыдущего фильма, снимавшегося во время оккупации, – «Вечерние гости».

Майо обладал прекрасной библиотекой с книгами по истории костюма. У него хранились произведения иллюстраторов XIX века, в частности Гаварни. Он интересовался повседневной жизнью в больших французских городах эпохи Июльской монархии и Второй империи. Он был таким знатоком узких улочек, переулков и проходов, складов маленьких магазинов, что мог сравниться с самой Жанной Ланвен. Марсель Карне всячески поощрял достоверное воспроизведение исторического костюма в фильмах, но предпочитал, чтобы уважались и вкусы современников. Он сам говорил по этому поводу: «Я бы хотел, чтобы платья на первый взгляд не выглядели стилизованными, но на самом деле были таковыми. По крайней мере, во второй части фильма я бы хотел видеть такие платья, которые сегодня можно было бы надеть в Оперб». Такое отношение – пример того равновесия между театром, подиумом и обычной жизнью, к которому стремилась и Жанна.

Участвовала ли она сама в работе над моделями Майо? Это представляется весьма сомнительным, если предположить, что режиссер лично мог интересоваться работой своего костюмера и требовал предоставлять ему эскизы. Тем не менее, в архивах Дома Ланвен можно найти наброски платьев, предназначенных для Арлетти и Марии Казарес, так же как и эскиз костюма Пьеро Жана-Луи Барро. Правда, эскизов для других важных персонажей фильма нет, например для роли графа в исполнении Луи Салу или Ласенёра – Марселя Эррана, хотя их костюмы тоже были созданы по эскизам Майо с использованием материалов со складов на улице Фобур Сент-Оноре. Возможно, участие в этом Жанны Ланвен выходило за рамки контроля над использованием сырья. Скорее всего, она редактировала эскизы костюмов и декораций.

Результат их усилий выглядел на экране крайне гармонично и убедительно, чего нельзя сказать о фильме режиссера Кристиана Стенгеля «Мечты о любви», вышедшем в 1946 году в таких же трудных экономических условиях дефицита. К работе над ним также пригласили Майо и Дом Ланвен. В этой исторической драме о любви композитора Франца Листа и графини Мари д’Агу только актриса Мила Парели, игравшая Жорж Санд, и, кстати, подруга Майо, была одета в платья из тканей от Ланвен. Их качество настолько отличалось от других костюмов, что это смотрелось неестественно, не согласовываясь ни с сюжетом, ни с характером персонажей.

Роль вдовы для Мари-Бланш

В Кербастике уныние перешло в отчаяние. С начала войны Мари-Бланш с мужем не разлучались, не считая нескольких недель при поездке в Бастид дю Руа. Непрошеные гости не собирались покидать их дом, что вынуждало графа и графиню тоже все время оставаться дома. Маленькое общество Кербастика постепенно утратило живость и веселость, беседы посвящались теперь в основном обсуждению цен на черном рынке и экономии. Друзья, например Пуленк, передавали Мари-Бланш через мать маленькие подарки в виде носовых платочков, но и это уже не очень радовало.

Состояние здоровья Жана де Полиньяка настолько ухудшилось, что встал вопрос о его скорейшем переезде в Париж для госпитализации. Весной 1943 года супруги вернулись в столицу. За лечение Жана взялся доктор Морана Сулие, иглотерапевт Жана Кокто и Колетт, чьи методы принесли ему некоторое облегчение, дав передышку в шесть месяцев.

Он снова мог выходить из дома и даже присутствовал на чтениях пьесы Кокто «Ринальдо и Армида» у супругов Бурде.

Мари-Бланш посещала театры.

Осенью ему стало хуже, наступила последняя фаза болезни.

Он был госпитализирован в состоянии крайней слабости, и никаких иллюзий никто уже не питал. 22 октября его страдания прекратились. Мари-Бланш не могла расстаться с телом, хотела, чтобы труп забальзамировали, а с лица сделали посмертную маску. Жанна боялась, как бы этот удар не повредил окончательно хрупкую психику дочери, но молодая вдова, безусловно охваченная глубокой скорбью, все же нашла в себе силы и снова стала появляться в обществе. Через три месяца она пришла в глубоком трауре на прием у Бомонов.

Затем у нее в салоне возобновились музыкальные вечера – Кокто приходил слушать, как она играет в паре с пианистом Жаком Феврие в апреле 1944 года.

Освобождение округа Сент-Оноре

В течение нескольких месяцев перед высадкой союзников в Нормандии Жанна Ланвен чувствовала, как парижан охватывает ощущение надвигающейся на Францию бури.

Все ждали этой встряски, в обществе царили революционные настроения. Одних охватила паника, другие испытывали нетерпение, но в любом случае, чувствовалось, что скоро со старыми порядками будет покончено. Короткое широкое платье с небольшим декольте и зеленое манто на двух пуговицах назывались в феврале 1944 года «Черный рынок», и термин этот уже вызывал нечто вроде приятной ностальгии.

Модель «Небесный огонь» предвещала неотвратимые потрясения. За несколько месяцев до капитуляции кутюрье представила модель под названием «Свободная женщина» – черно-синий костюм, украшенный брандербурами. Словно догадываясь, что окончание этого мирового конфликта, в отличие от предыдущего, может вызвать во Франции гражданскую войну, она называет зеленую накидку с серебристыми цветами, такую маленькую, что почти ничего не скрывает, «Друзья как прежде».

Как бы подводя итоги своей работы в военное время, подчеркивая свою любовь к театру и вновь предлагая парижанам обратиться к прежним развлечениям, она называет свои модели в честь спектаклей, в создании которых она участвовала: «Путешественник без багажа», «Сливки общества», «Жан с Луны», «Павильон в огне», «Свободная женщина».

О чем еще можно было говорить в августе 1944 года, как не о скором освобождении Франции?! Дома моделей выпускали не менее ста двадцати моделей, и все были воплощением радости момента. Долго столица не видела таких прекрасных оттенков зеленого, яркого желтого, золотого и бледно-оранжевого, словно все эти цвета вырвались, наконец, из заточения. Освобождение Парижа стало символом освобождения и всей страны. Хватило восьми дней. Восемь дней страшной тишины, нарушаемой лишь звуками взрывов и выстрелов, фантасмагорическим движением по улицам и бульварам покидавших город захватчиков. Повстанцы занимали министерства и основные точки управления городом; баррикады отмечали разделение территории. Улица Буасси д’Англа, улица Рояль и округ Сент-Оноре превратились в непроезжую часть из-за близости отеля «Крийон», где разместились немецкие высшие военные чины, а проход к нему преграждала колючая проволока со всех сторон. Эвакуация закончилась. Капитуляция состоялась. Радостные толпы заполонили город. Повсюду чувствовалось облегчение, радостное ощущение освобождения, войска союзников встречали с восторгом. Любопыство, которое испытывали гости-освободители и обитатели столицы, было взаимным: женщины широко улыбались солдатам, большинство из них впервые видели французскую столицу или же вообще никогда не бывали до этого в Европе.

Вместе с этим потоком во Францию проникали более влиятельные посетители, с которыми мир моды должен был отныне считаься: представители американского рынка. Жанна ждала их. Последние события радовали ее, все говорило о том, что вскоре нормальная коммерческая жизнь снова войдет в свою колею.

Возраст и состояние здоровья не позволяли ей долго ждать.

Она сделала то, чего не делала в 1918 году: пустилась восхвалять победителей. Августовская коллекция 1944-го – прославление сопротивлявшейся Франции, в несколько театральной манере, казавшееся почему-то немного мрачным.

В коллекции преобладал черный цвет, иногда встречались алые и багряные оттенки, словно воспоминания о сражениях и потерях времен оккупации. Платье «Сердце Парижа», черное с красной манишкой в форме сердца – метафора страданий во тьме военного времени; манто «Баррикады» в черно-красную клетку надевалось на черное платье с красным поясом; «Французский стрелок» – красная куртка с черной подкладкой; «Сопротивление» – черное платье с красным воротником и манжетами создавало ощущение, что руки манекенщицы в крови.

Образ пришедших из-за морей освободителей рисовался радостными цветами, обещавшими мир и надежду. Платье и накидка светящегося синего цвета «R.A.F.»; «Нормандия» – желтый жакет; желтое платье «Old gold» и желтый корсаж «Chewing gum». Новое время вступало в свои права.