Ночная вахта — время с 00 до 04 часов.
Самые трудные часы. Склянки пробьют в полночь — динь.
В четыре часа пробьют — динь-динь: динь, динь, динь, динь.
По-морскому ночная вахта называется «собакой».
Так и говорят: «Мне сегодня стоять „собаку“».
Штатские вряд ли понимают всю прелесть этой речи…
Но именно в часы «собаки» мною написано и сделано все то, что я написал и сделал. Именно потому я называю свою биографию ночной вахтой — «собакой».
Как говорил замечательный писатель И. Г. Прыжов, «вся моя жизнь была собачьей…» С этого он начал.
Гирокомпасы… Я знаю, что шулера срезали себе бритвой кожный эпителий на кончиках пальцев, чтобы лучше осязать незаметные для глаза «накрапы» и «надрезы», дающие им верный выигрыш. Почему у нас так много говорят о профессионализме? Позволю себе заметить, что я во время войны был вроде того же шулера. Я настолько изучил нервную систему своих пальцев, что наугад, на ощупь определял температуру воды, поступающей в гироскопическую систему, до десятых долей градуса. Я всегда мог на ощупь определить:
— Тридцать шесть и семь десятых… А вот сейчас — тридцать восемь и пять десятых. Значит, надо прибавить охлаждение воды!
Во мне погиб великий клоун. С детства я не боялся смеха толпы, наоборот, я этот издевательский смех нарочно вызывал. Старшина говорил: «Ну, юнга! Ты далеко пойдешь…»
До сих пор неизвестно, когда признаваться в любви? Или тогда, когда тебе уже стало невтерпеж, или лучше выждать, когда женщина ангельским голоском сама спросит вас: «Любите ли вы меня?»
В юности я взялся за изучение финского языка. Почему именно финского? Очевидно, из желания не быть похожим на всех. Но я уже тогда любил Финляндию, ее историю и финский народ, сумевший отбить натиск армии Сталина и Молотова… Говорить по-фински я не стал, но знатоки говорили, что у меня хорошее произношение.
Я не стал библиоманом. Для меня ценность книги не в том, что она является уникумом, — иногда ведь даже копеечная брошюра становится драгоценностью, если она необходима для работы.
Газета самый лютый враг книги. Книгопродавец в своей лавке, заметив, что ученик читает книгу, говорит:
— Ах, ты читаешь? Значит, ты мне не нужен.
— Почему?
— Потому, что читающий человек никогда не сможет стать книготорговцем.
Никогда не заводил экслибрисов, хотя некоторые художники даже без моей просьбы снабжали меня экслибрисами. Но как подумаешь, что надо ползать с кисточкой и тратить время на расклейку, так лучше и не надо… Кстати, самый смешной экслибрис был, кажется, у знаменитого Власия Дорошевича.
Люблю книги по истории искусств, биографии художников, писателей, артистов… Но терпеть не могу искусствоведов, которые, оторвавшись от самого художника, пытаются внушить мне, какие идеи вложены в картину. Да почем ты знаешь? Может, в тот день мастер разлаялся с соседом, или не было у него денег, чтобы купить хлеба, — вот отсюда и пессимизм его полотна, а мне внушают какие-то эфемерные намеки на гнет властей и преследование жандармов.
Между тем все художники и писатели в учебниках для наших детей однообразны, как колодки сапожника: все они служат идеалам добра, все борются с самодержавием, все одинаково мечтают о его свержении…
Война закончилась! Как тогда было светло…
Светло и страшно. Потому что пора было приниматься за дело. Я бы, наверное, погиб на перекрестках жизни, если бы не спасли меня две исторические науки, которым я отдался почти бессознательно, как девушка первому красивому мужчине, — иконографии и генеалогии.
У меня образование — выше самого высшего! Иначе говоря, я — самоучка.
В мире много еще дураков, которые заботятся о красоте своего почерка. Мещанский мир любит украшать себя барочными завитушками или заменять подпись своей фамилии сногсшибательным факсимиле, похожим на древнеегипетскую клинопись. Если тебе Бог дал фамилию, так, будь любезен, подписывай ее под документом так, чтобы все прочесть ее могли. Не делай из себя загадки века! Все равно ты дурак, и все мы о том знаем…
Инфаркт! Я бы, наверное, не сразу поправился, если бы жена не принесла в палату немецкий «Симплициссимус» — я так хохотал, мне стало так хорошо от немецкого юмора, что я сразу пошел на поправку. Но в жизни у меня так уже бывало, что я лечился книгами. В пору душевного разброда или безмерной тоски стоит мне раскрыть «Автобиографию» Бронислава Нушича, как все дурное, что мучило и угнетало меня, куда-то мигом исчезает; снова становлюсь бодр и деятелен, а все дурное видится в смешливом виде.
Нам не до юмористов — нам нужны сатирики! Ибо юморист посмеивается над каким-либо обыденным частным явлением — и только. Зато сатирик поднимается выше всех и с высоты хохочет, издевается над целой эпохой… Что тут долго рассказывать? Сравним лучше известное: юмористов Лейкина и Аверченко со— знаменитой, могучей сатирой Салтыкова-Щедрина…
Теперь понятно, что юмор и сатира — не родные брат и сестра, а лишь сводные, рожденные от разных женщин одним отцом.
Для одних сатира — лекарство, для других — рвотное!
Карьеру, как правило, делают не те люди, которые имеют свои, самостоятельные мысли. Карьеру, как правило, делают люди, своих мыслей не имеющие, а лишь повторяющие мысли своих начальников.
Отбор лучших людей из массы народа — уже есть повод для аристократизации избранных.
Культура народа определяется состоянием старинных кладбищ. Наши туристы, попав в европейские города, удивляются, почему их зачастую везут автобусом прямо на кладбище и показывают могилы. А между тем это верно: кладбище — такой же памятник культуры, каковыми являются наши музеи, храмы или примечательные строения.
Люди, поганящие могилы предков, забывают о том, что от смерти никто не уйдет. Как говорится, «все там будем», и хулигану, рисующему похабщину на памятнике, стоит прежде подумать, что его, сукина сына, впереди тоже ожидает могила. Пусть не памятный обелиск из мрамора, но все-таки могила…
Как посмотришь вокруг, так душа переполняется счастьем от сознания того, что ты простой советский человек! В самом деле, куда ни поглядишь: все принадлежит народу, и народ, безмерно счастливый, сам управляет своим государством, — вот оно, главное завоевание нашей пролетарской революции! Скажите, ну где еще, в какой капиталистической трущобе, народ мог бы так активно вмешиваться в управление страной, как вмешивается наш простой советский человек… Если он, скажем, работает на колбасной фабрике, так он смело выносит колбасу для пропитания голодной семьи. Если он работает у станка, так он без страха выносит с завода любые детали, чтобы продать их на базаре для своего благоустройства. Вот уж верно поется в известной песне: «И все вокруг мое…» В раю капиталистического мира могут только мечтать о той «счастливой жизни», какой живут наши активные и целеустремленные люди, у которых одна великая цель — построение коммунизма.
Интернациональные взгляды — это очень удобная маскировка для всяческих проходимцев и ротозеев. В самом деле, если ты будешь говорить о своем патриотизме, о своей любви к русскому народу, тебя тут же сделают черносотенцем или, в лучшем случае, националистом.
Когда возводятся баррикады, то всегда возникают две правды — по одну и по другую сторону. Не понимать этого могут только идиоты!
Вот такой исключительный случай произошел со мной. Пришло письмо от человека, который писал, что родителей лишился еще в детстве, воспитывался в казенном детдоме, ничего о предках не знает, но память сохранила фамилию — де Парма! Не могли бы вы ответить — кто я такой? Я начал ответное письмо ему таким обращением: «ВАША СВЕТЛОСТЬ, почтенный герцог…» Да, была на Руси такая дворянская фамилия герцогов — де Парма, которые владели имением, кажется, в Черниговской губернии. Смотри: энциклопедия — Герцогство Парма в Италии…
Дело прошлое, и не всем я рассказывал, что однажды мне поручили пасти волков. Ну, скажу я вам, вот это было дело! Хотя и платили по первому разряду, но мне тогда казалось, что лучше жить на литературные гонорары, от которых, как известно, все писатели ноги протягивают. Но вернусь к волкам!
Самое главное для пастуха — установить душевный контакт с пасомыми. Но вот беда — не было у меня контакта, хоть плачь, и чаще обычного я вспоминал народную мудрость: «Как волка ни корми, он все равно в лес смотрит…»
Никогда не понимал людей, говорящих: «Ну, всё! Теперь я буду отдыхать» — и уезжающих куда-нибудь из города. У меня всегда вопрос к таким персонам: если ты собрался отдыхать, то что собираешься делать во время отдыха? Ибо человек «просто отдыхающий» — это ненормальность в моем представлении. Я могу лечь спать, могу читать, могу думать, но отдыхать — никогда! Как не терплю людей с большими оттопыренными ушами или губошлепов с мокрыми губами, так же ненавижу и отдыхающих!
Чем больше я живу на свете, тем больше убеждаюсь в том, что те дни, которые я не считал праздничными когда-то, на самом деле есть дни самые счастливые в моей жизни. И чем дольше длится моя жизнь, тем больше счастья я вижу в тех неярких, по сути, днях, которые вдруг разукрашены воспоминаниями…
Весь ужас оттого, что мы забыли о золотой середине. Как только начинают делить все на черное и белое, так начинается трагедия народа. Между тем надо учитывать, что мир окрашен полутонами — между святостью и злодейством живет нетленная «середина». Нельзя, чтобы люди верили только в рай, только в ад — помимо них существует и просто жизнь. Так не будем соблазнять его светлым будущим, как не будем устрашать его и муками сатанинского ада…
Многие видят мир только черно-белым, разделяя людей на две категории: «наши» и «не наши». То же было и в искусстве, писатели ставили перед собой два ведра — с черной и белой краской, ими они и мазали своих героев. Между тем людей только положительных или только отрицательных в природе не существует. Описывая отрицательного типа, прежде найди в нем то, что положительно, — без этого образ тускнеет, становится мертвым.
В нынешнем Волгограде, бывшем Сталинграде (и бывшем Царицыне — по реке Царице), экскурсоводы говорят туристам, что их город славен не только знаменитой битвой, но и тем, что в нем больше всего поставлено памятников Ленину: можете пересчитать — их ровно ТРИДЦАТЬ.
Кого нельзя заесть (загрызть), того стараются запоить.
Коллектив — это страшное чудовище: он нивелирует индивидуальные начала, он тормозит любое проявление самостоятельности. Каждый уважающий себя человек должен вырваться из объятий этого ужасного спрута, высасывающего из человека его личное.
Люди, идущие в ногу с коллективом, лишь равнодуш но плывут по течению, и они всегда беспомощны, рабски ему подчинены. Эти инертные люди в потенции своей всегда таят угрозу для общества.
Великое счастье — видеть мир не таким, каким его видят все.
— Скажите, почему у вас на лацкане пиджака — верблюд?
— Видите ли, каждого человека определяет сравнение с каким-либо животным. Об одном человеке, неповоротливом, говорят: медведь. О хитрой женщине — лиса! О другом, трусливом, — заяц. О хищном — волк. А обо мне говорят, что я — верблюд.
Пусть читатель не думает, что я гонюсь за деньгами — я работал ради денег лишь в молодости, когда каждый рубль значил для меня очень много, как билет на трамвай для нищего. Сейчас я не думаю о них. Тем более что нет у меня ни дач, ни автомашин, ни шикарных поклонниц — я всегда не знаю, куда выехать за город, пользуюсь только такси и представляю собой старинный образец верного мужа, никогда не давая жене повода для ревности.
Все мои гонорары улетают на приобретение книг, и тут я становлюсь транжиром и мотом, не отказывая себе ни в каких затратах, ибо книга — это не мебель (дрова), это не одежда (тряпки), это не ресторан (если человек может обедать дома). Жена, войдя в мой дом, сначала удивлялась, а потом привыкла называть вещи своими именами: дрова, тряпки.
— Что главное в общении между людьми?
— Выполнять обещания. Конечно, этому надо учиться у американцев: сказано — исполнено. У нас же наобещают тебе целую бочку арестантов и ничего не сделают. Вот эти пустые колебания .атмосферы голосовыми связками дорого обходятся всем нам. Всем нам и всей нашей стране.
Не могу понять принципов и вывертов социалистического соревнования! Спрашивается, кому это нужно? Зачем все бьют себя кулаками в грудь, клятвенно заверяя в перевыполнении нормы рабочего дня?
Пусть соревнуются наши спортсмены, а рабочий человек самой природой своего бытия обязан трудиться хорошо, а не брать высотные планки. Труд — это не стадион, чтобы тешить свое самолюбие лавровыми венками и золотыми медалями. Что толку в рекордах? Сейчас нужно, чтобы каждый честно и добротно исполнял свою норму, и этого станет достаточно, чтобы все стало нормальным. А соцсоревнования придумали дураки, и дураки их повторяют…
Из всех «точных» наук, где никак нельзя ошибаться, я освоил лишь одну — генеалогию, в которой ошибки недопустимы так же, как в высшей математике.
Многолетняя работа в литературе приучила меня иметь перед собой портрет той личности, которая сейчас больше всего тревожит мое воображение. Так случилось, что эту часть своей панорамы я складывал, иногда посматривая на плененного генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса.
Он стоит в полный рост — между Вильгельмом Пиком и Вальтером Зейдлицем. Паулюс как-то смущенно улыбается, а низенький Зейдлиц откровенно хохочет, глядя на высокого Паулюса. Оба генерала в мундирах гитлеровского вермахта, с орденами они еще не расстались. Колючей проволоки нигде не видно, и не догадаться, что это лагерь. Напротив, создается такое ощущение, будто три человека, столь разные и несовместимые, в воскресный денек выехали на дачу…
По моему убеждению, талант нужен во всем, и прежде всего — талант жизни. Можно сочинить бездарную книгу — это еще простительно, но прожить бездарную жизнь — это уже преступление. Между тем мы наперечет знаем бездарных авторов, актеров или художников, но совсем не обращаем внимания на то, что нас окружают бездарности, не могущие склеить даже подобие своей полезной жизни.
Дураки говорят, что талант — это труд, упорный, страшный, все превозмогающий… Какая чушь! Эвон, Ажаев накатал под тысячу страниц книжицу. Труда много… Ну-ка попробуй написать тысячу страниц! А… талант-то где?
Нет, милостивые государи, труд сам по себе. А талант — сам по себе. Иногда — даже без труда!
Труд это пот, тяжкий, соленый, противный.
А талант — песня, возвышенная и легкая.
Все читатели, вдыхающие кислород и выдыхающие углекислый газ, пришли к такому выводу, что без истории нет свободного дыхания личности.
Какое бы ни было богатое государство, оно никогда не догадается построить «Ласточкино гнездо» на крымской скале или создать Зимний дворец, Камеронову галерею, — такие чудеса способны производить только богатые люди, а государство нуждается в «коробках», в сотах почти пчелиных, по ячейкам которых можно рассадить своих жителей.
Непростительная советизация истории. Так, например, пишут: «Некий ученый родился в 1867 году в г. Ленинграде», хотя никакого Ленинграда тогда и в помине не было. Или так: «В 1906 году Терлецкий окончил Высшее военно-морское училище» (не хватает только того, чтобы назвать его именем Фрунзе). А между тем в 1906 году мог существовать только Морской кадетский корпус его Величества. Наконец, на учебниках пишут: «История СССР», хотя в книге идет речь о временах Батыя или Ваньки Грозного… Все это производит неприятное впечатление! Почему не называть вещи своими именами, и почему мы должны стыдиться гордого имени «Россия»?
Чернышевский для нас уже не может быть символом счастливого будущего, он останется для всех нас лишь символом счастливого прошлого.
Человек, сомневающийся в себе, чаще других поглядывает на свое отражение в зеркале, — так и государство, неуверенное в себе, отыскивает изъяны общества в том, что просит людей заполнять анкеты.
В ночной канун, подобно ворам, которые собираются для грабежей, в моей голове начинают собираться образы того, что еще не написано, но предстоит написать, и написанное станет моей криминальной добычей.
Россия — страна проклятая: в ней прежде надо умереть человеку, чтобы его признали. Очень уж любят у нас покойничков! Тихие они лежат в гробах, не скандалят, ничего не просят…
Народ, который поет и пляшет, зла не имеет! Екатерина намного раньше Сталина основала в искусстве стиль «социалистического реализма»: при ней нельзя было критиковать отдельных персон или указывать конкретные недостатки, разрешалось лишь судить абстрактно о пороках общества, а если и наводить критику, так лучше всего на дворников, что сугробы с улиц не убирают…
В истории есть затвержденные истины. Восстания на броненосце «Потемкин» и на Ленских золотых приисках произошли потому, что в котлах для пищи нашли сваренные половые члены быков, а знаменитая стачка рижских рабочих в Латвии возникла по той причине, что капиталисты закармливали рабочих одной лишь дешевой лососиной!
Очень любят у нас посмертно реабилитировать и посмертно восстанавливать справедливость. Пастернака выгнали с позором из ССП, а потом снова приняли. Похоже, что человек у нас — вроде пуговицы: сначала оторвали от пиджака, а потом пришили на то же место, только нитки были другого цвета.
Коммунистическое учение — это кризис гуманизма.
Если живописцы не боялись срывать покровы с женщин, обнажая их наготу, то Макиавелли не устрашился обнажать самые непристойные и самые порочные тайны политики и власти.
Историю много лет подменяли политической пропагандой.
Истории будто бы и не было!.. Остались от древности былины да сказки, от времен Петра I — анекдоты и слухи, а истории как таковой не было, — власть всегда боялась говорить о прошлом, архивы таились за семью замками, будто в кладовых Кощея Бессмертного.
Начальство уважает свои монологи, но оно не терпит чужих диалогов.
Когда не стало в народе молитв, их быстренько заменили лозунгами, зовущими к победе. А когда в огонь бросали иконы пращуров, тогда — вместо икон — вешали портреты вождей мудрейших, гениальных и достаточно грамотных, во всяком случае, знающих, когда «НЕ» пишется отдельно…
История переменчива: одно поколение считает, что вопрос сдан в архив, но вырастает новое поколение, и старая тема предстает для него в ином свете, возникают иные суждения.
Перед деспотизмом не все равны, а все одинаково бесправны, история человечества в основном — это история бесправия.
Прочитав одну книгу, считаешь себя мудрецом, десять книг — ты ученый, а когда постигнешь целую библиотеку, то — невежда. И это понятно: шире крут вопросов, на которые в книгах нет ответов.
Разведчик, даже напичканный «секретами», ничего не значит до тех пор, пока информация остается при нем. Но он значит очень много, если он сумеет передать информацию.
А сейчас мне хотелось бы поговорить о современной литературной эпохе. Именно эпохе, ведь 70 лет — это довольно большой промежуток времени.
Сначала немного истории:
Если время царствования Елизаветы Петровны можно смело назвать эпохой Ломоносова, а время Екатерины II — временем Державина, то во времена царствования Николая I жил и творил великий Пушкин, который, наверное, никогда не думал, что жил в николаевской эпохе, как не подозревал и сам император, что имеет честь принадлежать эпохе Пушкина.
Сейчас мы часто говорим об эпохе Сталина, но здесь есть одно «но»…
Кого она дала?
Можно ли назвать ее «шолоховской», «пастернаковской» или, чего доброго, «фадеевской»?
Я бы — не решился!
Эпоха Сталина не дала ни одного, соизмеримого с вышеназванными, великого таланта.
А в результате — это страшное время так и останется для нас, да и для потомков, только «эпохой Сталина», который стихов не писал, музыки не сочинял, а только казнил, убивал, тиранил и мучал…
Вот финиш, к которому пришли мы на путях строительства социализма и коммунизма, столь дорогих сердцам убежденных фанатиков.
А какой великий гений представляет брежневско-горбачевскую эпоху?
Вот то-то и оно!!!
Писать надо — как пишут предсмертное завещание: честно, открыто, без похвал себе и другим.
Литература — это общественный нужник. Каждый, кому нужно и когда нужно, — в литературу, как до нужника, бегают.
Чем больше писатель оригинален и непохож на других, тем больше его бьют писатели, один на другого похожие, неоригинальные, ни уму ни сердцу не нужные.
Если найдется такой писатель, который скажет, что он научился писать, то ему надо сразу же бросить литературу. Ибо он — уже не писатель! А писатель только тот, кто не умеет писать и потому всегда учится писать… Все настоящие писатели умирают учениками и уносят в могилу ту книгу, которая должна бы потрясти мир.
Посредственных писателей критика нарочно превозносит до небес, чтобы этой несправедливостью унизить писателей талантливых.
Бездарности обладают удивительном чутьем на талант в другом человеке, ибо ими руководит примитивная зависть, и потому именно они, бездарности, сразу же начинают свою расправу над талантом, подвергая его общественному глумлению. По мнению бездарей, парить имеют право только они, а таланты обязаны ползать, униженные. А чтобы унижение их всем было видно, на лбы талантов бездарности вешают красочные ярлыки об их непригодности.
Зависть никогда не складывает оружия.
Пожалуй, ни на кого из писателей не навешено столько ярлыков, как на меня. То — патриот, то — черносотенец, то — антисемит, то скрытый сионист, наконец, говорят, что я — монархист, а недавно в печати меня причислили к сталинистам. Они снесли яйцо, а я должен кудахтать. Думаю, в этом вопросе, кто я такой, будут разбираться после моей смерти. А пока что я, да еще моя жена знаем одну непреложную истину: я — попросту русский человек, которому волею судьбы дана страсть всепоглощающая к русской истории. Вот об этом я и пишу всю свою жизнь…
Если уж критик не может жить, чтобы не оплевывать таланты, так не будем мешать его инстинктам, без которых он ничто.
По мнению историка Н. Гернета, человек начинает получать воспитание за сто лет до своего рождения. Иначе говоря, в основу воспитания кладется прошлое его предков, летопись событий его родины и прочее…
Я человек глубоко партийный. Но моя партия состоит из одного человека… Это я сам!
О художественном воспитании…
Я вспоминаю свою молодость — сразу после войны. Если зайдешь в зал ожидания какой-либо захудалой станции, то там висят шишкинские «Медведи в сосновом лесу», если зайдешь в пивную, — там обязательно представлен засиженный мухами «Девятый вал» Айвазовского. По такому же принципу у нас иллюстрируются и ныне детские буквари и школьные хрестоматии. Но что всего обидней, так это то, что, раскрыв любой художественный альбом по русскому искусству, мы увидим все те же шаблоны: Брюллов — это «Последний день Помпеи», Репин — «Бурлаки на Волге», Серов — «Девочка с персиками», Максимов — «Всё в прошлом» и так далее… Отсюда вырабатывается равнодушие к искусству…
Есть расхожая фраза: писатель в своих книгах. По-моему, это — мура и глупость. Нигде писатель так не маскирует самого себя, как именно в своих книгах. Почитайте книгу, а потом поговорите с писателем: вы увидите, как не вяжутся книжные образы с тем, что говорил вам писатель… Заранее предупреждаю на случай моей смерти: я себя в своих романах не отразил, хотя в один из них даже вставил подлинный текст письма ко мне любящей женщины, которая потом меня бросила…
Не думайте, что писатель, сделавший роман о «положительном герое нашей действительности», сам тоже человек положительный. Скорее всего, он — самая последняя сволочь, а маскирует себя выдумкой в романе. И, наоборот, Зощенко, писавший всю жизнь о «сволочах, мерзавцах и мещанах», был как раз человеком мягким, добрым, застенчивым…
Тысячелетний ход истории России сознательно и нагло перечеркнут врагами России — ради отсчета времени с 1917 года, когда, по трафаретной фразе, началась «новая эра».
Оскорбительно для русского человека переименование старинных русских городов именами вождей, которые трудно совместить с былой исторической ценностью города: Тверь всегда останется Тверью, а причем здесь Калинин — неясно. Если раньше главные улицы городов, как правило, назывались Дворянскими, ибо их заселяли дворяне, то теперь они стали проспектами Ленина, хотя Ленин там и не жил.
Я никогда ни на чем не смею настаивать, я никогда не стану выносить решений, мои задачи, как литератора, всегда пусть останутся скромнейшими — я только рассказываю вам, а вы уж, пожалуйста, сами делайте выводы.
Отдельно существуют писатели, творящие литературу, и отдельно от них существует Союз писателей, нечто вроде бывшего корпуса жандармов, которые действуют по салтыково-щедринскому шаблону: «Таш-ши и не пушщай!» Конечно, эти людишки в сталинских френчах, десятками лет сидевшие наверху, держались не за литературу, а за свое место в президиуме, чтобы смотреть на всех сверху вниз, как барышня на сороконожку. Недаром же их называли «застрельщиками литературы», как будто литература — это полигон, где испытывают на прочность писательские шкуры.
По опыту знаю, что лучше собрать из материалов почти все, нежели все целиком, ибо нужна какая-то отдушина, если не для домысла, то, во всяком случае, для самостоятельных решений в сюжетном построении.
Уж если наши энциклопедии нацепят на кого-либо ярлык, так потом его не отодрать. Листаешь страницы справочников и диву даешься: аферист, реакционер, буржуазный мыслитель, бездарный флотоводец, крепостник и прочее… Бывает, что роль человека уже выявлена в иных ипостасях, а энциклопедия по-прежнему клеит на людей ярлыки — один чернее другого.
Когда я делал образ Бисмарка в своем романе «Битва железных канцлеров», я предупредил читателя, что Бисмарк был реакционер, но честный, убежденный в правоте своего реакционного дела, и никто в редакции не осмелился мне возражать. Почему же не допустить, что Столыпин был подобной фигурой?
Не пойму, в чем дело? Если мне не нравится автор, я его не читаю. Но, не читая его, я тем самым теряю право хвалить или порицать его. А вы, господа, ненавидя меня, все-таки продолжаете читать все мои книги… Значит, тут есть что-то еще, помимо нелюбви!
Верно, что наши литературоведы умеют дуть во флейту, но дуть во флейту — это еще не значит уметь играть на ней.
…никогда ничего не переделывал. Каждая книга — это документ жизни писателя, а документы — по прошествии времени — нельзя переделывать, ибо это было бы уже фальсификацией жизни писателя.
Редактор так же необходим литературе, как и палач для больницы.
Я — один, я всегда одинок, я — писатель-одиночка, а клевещут на меня сотни и тысячи…
Сначала, когда пишешь, идет борьба за строчку. Потом, когда переписываешь, идет борьба со строкой…
Меня иногда ругают за то, что к любому выверенному событию я подхожу со своей точки зрения — авторской.
Меня обвиняют, что к событию, о котором уже давно имеется трафаретное мнение, я пытаюсь подойти с новых позиций, со своей точки зрения. Позвольте, а как же иначе? Плох как раз тот писатель, который пережевывает одряхлевшие истины…
Критики часто упрекают меня за то, что с царями, императрицами, королями и принцессами я обхожусь несколько фривольно, не сгибаясь перед ними в рабском поклоне. Для меня венценосцы — это просто люди, такие же; как мы с вами, читатель, только сам акт их рождения сделал их выше нас, выдвинув их наверх. А зачастую они ничуть не выше обычных людей, просто их выдвинул на поверхность могучий фактор Его Величество Случай.
Критики меня упрекают за то, что, мол, герои Вал. Пикуля, и крестьяне и аристократы, разговаривают одним и тем же языком. «А как же иначе?» возмущаюсь я.
Критики просто не знают русской истории и истории своего языка. Да будет известно им, что в XVIII веке — да! — аристократы были образованы в языках и часто употребляли французский язык. Но когда они переходили на язык природный, язык русского народа, то они — подчеркиваю это! — разговаривали тем же простонародным языком, какой слышали крестьяне, какой употребляли кучера и прочие люди…
Мало того! Пусть критики хотя бы полистают переписку аристократов XVIII века: она переполнена простонародными выражениями, в ней полным-полно тех слов, которые у нас никогда не пропустит цензура.
А я был… королем, уже несколько раз! Ведь когда пишешь о ком-либо, то поневоле приходится влезать в шкуру своего героя. Писатель — как актер: сегодня он прекраснодушный Гамлет, а завтра мрачный могильщик… Понимаю Льва Толстого, который хотел бы испытать то, что чувствует женщина, рожающая ребенка.
У меня врагов нет и не может быть. Мои враги — это враги не мои, а дела моего!
Я знаю секрет вечной молодости. Секрет очень прост: никогда не прекращайте учиться и останетесь молодыми…
В пустой голове больше мыслей может поместиться!
Глупость — тоже сила, и большая сила! Разве не бывало так, что глупость побеждала мудрость?
И день бывал, как целая жизнь, а вся жизнь как один день: проснулся, родившись, и снова уснул, померев.
Можно быть очень изворотливым человеком, но своей спины все равно не увидишь.
Пока мы живы, давайте о жизни и думать. О смерти же — не надо, она сама придет, как всегда нечаянная…
Мир не делается любовью — мир создается ненавистью. Только она, страстная и жгучая, способна творить не так, как придумано идиотами либерализма, а так, как это потребно ради порядка в людском хаосе.
Культура, когда она начинает подыхать в собственном гниении и маразме, получает новое мужское имя — прогресс!
На свете слишком много вина! Его чересчур много для церковных причастий, но зато его не хватает, чтобы вращать колеса водяных мельниц…
Много изобретений создано ради лентяев. Не хочется им идти пешком или трястись в телеге — вот тебе паровоз, а вот и самолет. Не хочет лентяй писать письма — вот тебе телефон, пожалуйста, будь любезен — поздравь начальника с хорошей погодой.
Высоко ценя народную мудрость, я все-таки осмеливаюсь не согласиться с одним из запечных афоризмов: много будешь знать — скоро состаришься. На мой взгляд, все выглядит иначе: кто ничего не знает и знать не хочет, тот загнется скорее.
Чтобы проверить качества человека, мало брать у него денег взаймы или ходить с ним в разведку. Лучшая из проверок дать человеку власть, и вот тут он раскроется до конца.
Человек, не знающий истории, как трава без почвы, без корней. Отсутствие исторических знаний оставляет народ без умного руководства.
Любовь к истории Родины — это любовь к самой Родине!
Враги русской истории — это враги русского народа!
История — это всегда прошлое. Но в том-то и суть ее, что изучается она всегда в будущем.
Исторический романист — особый писатель! Он не может сам от себя сочинить XVIII век или придумать битву при Кунерсдорфе. Он обязан точно следовать источникам. По сути дела, его задача — пересказывать старое новым поколениям. Историк, не имея права фантазировать, напротив, не может обойтись без заимствований и вольно или невольно склоняется перед авторитетом чужого источника. Творческая сторона исторического романиста заключена лишь в умении одухотворить чужой и черствый материал, в умении читать его зрительно, писать на свой страх и риск. Миросозерцание автора при этом не играет никакой роли.
В мире не существует человека, жизнь которого была бы полностью документирована. Но если бы такой человек нашелся — грош цена его биографии, основанной на документах! Это так же безлико, как если бы вместо портрета вам представили рентгеновский снимок: вот ребра, вот легкие, здесь сердце… А человека нет.
Ибо документы могут засвидетельствовать брак, но пройдут мимо любви и ненависти, они отметят смерть, но ничего не скажут о том, как он страдал перед смертью…
Тынянов недаром писал, что он начинается там, где документ кончается. Это историк, не обнаружив документа, замолкает, а писатель продолжает говорить без документа.
Можно лишь поздравить нашего читателя, что отныне он ждет от исторического романа исторической правды, основательной опоры автора на исторические факты — на документ!
Читателя всегда подкупает «реальность» прошлого.
Мало сказать: «Чесменское сражение»; надо сказать, при каких обстоятельствах оно происходило, каковы были краски битвы, что окрасили воду заревом горящих кораблей, осыпали картину битвы огнем и прахом этого сражения.
Историк красок не воссоздает, их способен воссоздать только художник.
Связь живописи и литературы. Понимание этого я нашел только в одном писателе — Юрии Бондареве, но с другими писателями беседовать на эти темы не приходится: они почему-то равнодушны к живописи, к тому, как краски влияют на слово.
Культура нации начинается с бережного отношения к могилам предков. Один взгляд на разоренное кладбище уже скажет, что здесь был ХАМ. А между тем всякая история начинается с могил. Храмы, обращенные в гаражи и картофелехранилища, кладбища, где сворочены кресты и разворованы надгробные плиты, — это явный признак падения нравов, бескультурья, преступности и злобного хамства.
Последнее время преобладает точка зрения на литературу как на собрание рецептов поведения в жизни. И если я пишу слово «педераст», редакция мне его вычеркивает, боясь, что читатель станет педерастом. Литература же попросту кастрирована. Ей, бедной, разрешают только целоваться и кричать «горько!». Писатель у нас, как трамвай: он ездит только по рельсам, по одному надоевшему маршруту. Но рельсы рано или поздно кончаются… Из розового наива читатель кидается в цинизм!
В 4-м и 5-м классах я учился по картам, где Германия была закрашена коричневым цветом, а захваченные ею страны — полукоричневым. Когда учительница показывала на Чехословакию, я должен был отвечать:
— Это область государственных интересов Германии!
Указка учительницы залезала в славянскую Польшу, и я отвечал:
— Это тоже область государственных интересов Германии.
— Садись, Пикуль! Ставлю пятерку… — В этом весь непередаваемый ужас.
Когда я попадаю в дом, где не вижу библиотеки, я испытываю странное беспокойство, почти угнетенное состояние духа, мне чего-то не хватает и хочется поскорее убраться ко всем чертям, чтобы снова видеть перед собой книжные легионы, выстроенные на полках ровными рядами, словно солдаты.
Прошлое народных трагедий, уходя в область истории, обычно забывает подтереть за собой кровавые следы.
Любой историк это прокурор тех преступлений, что совершены задолго до следствия.
Если всю жизнь возиться с дураками, то поневоле сделаешься умным человеком.
Глупости делают только умные люди. Дураки глупостей не делают — их поступки всегда правильны.
С утра пораньше я выпил целый стакан крепких чернил и даже пошатнулся. Выпитое я занюхал свежими типографскими гранками. Моя бедная Тося ударилась в слезы. «Опять?! — рыдала она. — Говорили мне умные люди: не сходись ты с ним, с этим трудоголиком, он же тебя изведет и погубит…»
Целью написания настоящего романа является получение гонорара в сумме ста рублей с копейками…
Я пью из небольшого стакана, но это мой стакан и мое в нем вино…
Я совершенно лишен критического дара и потому никогда не осмеливаюсь критиковать других, считая критику проявлением большого нахальства. Не понимаю, как это можно — вдруг наводить тень на плетень. Если тебе не нравится что-то чужое, возьми да сам напиши лучше: вот тогда и сравним, кто из нас на что способен.
Для того чтобы иметь успех в социалистическом обществе, нельзя признаваться в том, что ты русский, а следует всюду говорить о себе, что ты человек советский, (есть такая дикая национальность, которую изобрели еще в 1917 году и с которой теперь не знают, что делать, ибо она сильно мешает развитию других национальностей). Бывшие русские люди, осчастливленные расцветом передовой советской эпохи, смело идут к коммунизму той светлой дорогой, которую указали им еще Маркс, Ленин и Ста… простите! Больше не буду.
В ту окаянную пору признать себя исконно русским могли только очень смелые люди, как это и сделал Исаак Израилевич Губельман, назвавшийся Емельяном Ярославским. Зато, смотрите, сколько ему выпало при жизни всяких почестей… Нам того даже и не снилось!
Необоснованный рост непродуктивного бюрократического аппарата, ничего не производящего, только поглощающего труд других, — такой рост вольно или невольно приводит к социальному распаду общества, и в этой трязной почве разложения нации рождаются те самые поганки, которые растут до высоты деревьев.
Главное в искусстве — ликвидация зависимости от какого бы то ни было авторитета.
Личность — это человек, основные черты миропонимания которого сдвинуты, эмоции гораздо ярче и все восприятия мира доведены до крайности. Остальные люди — толпа!
Писатели! — Чем больше наболтают, тем меньше напишут.
Я — самоучка, а посему сам избирал темы для изучения, никто надо мной с палкой не стоял и, что самое главное, я не забивал голову всяческой ерундой, которая входит в обязательную программу обучения. По этой причине я сберег массу времени, изучая только то, что мне нужно для работы. Мало того, самоучка, я изучал что-либо с любовью, по своему хотению-велению, а не по школьной программе.
Согласен, что у меня немало пробелов. Я, например, совсем не знаю математики, и здесь любой школьник даст мне фору. Но, скажите честно, кому в жизни понадобилась математика в том объеме, в каком ее изучают в школах? Я лично дожил до 60 лет, и всю жизнь великолепно обходился лишь знанием таблицы умножения — большего мне и не понадобилось.
О пользе самообразования.
Обычно человек, получив аттестат зрелости или диплом в институте, считает, что с образованием покончено и можно дальше не учиться. Напротив, человек, решивший заняться самообразованием, учится всю жизнь, и каждый день преподносит ему новые уроки, постоянно он постигает что-то новое — и так до смерти!
В жизни так: кто упал, тот — наковальня, кто поднялся — молот.
Если не хочешь быть наковальней, становись молотом.
Самые умные дети рождаются от футболистов. Вся мудрость родителя, сосредоточенная у него в ногах, со временем кидается в голову потомства.
Когда все кричали, я стоял и молчал. Потом зависть взяла, дай, думаю, и я крикну. Только пасть разинул, тут мне по загривку — хлесть, и говорят: «Чего разинулся?» Я отвечаю, мол, все кричат, и мне захотелось. «Дурень, — объяснили мне, — тут кричат по списку, те самые, которые кричать от власти уполномочены, а тебя в списках орущих нетути, так что сиди и помалкивай».
Я смотрюсь в зеркало:
«Уже староват…»
Я смотрю на часы:
«Уже поздно…»
Вывод один: надо поторапливаться.
Когда мне говорят, что такой-то умер, я понимаю, что время движется.
Я люблю не себя в литературе, а литературу в себе.
Когда близится старость и впереди ничего не ждешь нового, тогда невольно обращаешься к тому, что стало давнишним.
Человек принадлежит обществу, но всегда ли его цели совпадают с целями общества?
Исторический романист — в основном! — изучает не столько общество, сколько деяния личности…
История и литература — это две сестры от одной матери. Честь и хвала историку, который умеет писать научные монографии так же захватывающе, как пишутся романы. Честь и хвала тому романисту, который умеет воссоздавать историческое полотно точно и правдиво, как в монографии. У нас были историки, восставшие против художественного подхода к истории. Были и такие историки, которые вставали на защиту метода художественного воспроизведения истории…
Не надо травить человека. Затравленный, он не только способен хлопнуть дверью, но прежде еще сорвет со стола скатерть заодно со всей посудой… Вам же потом убирать осколки!
Идея — это как раз то, что нельзя объяснить идиоту.
Если мы о них, писателях из старой провинции, что-то и знаем, то, как правило, лишь потому, что где-то и когда-то они встречались с Пушкиным, Лермонтовым, Державиным…
Что нужно для того, чтобы стать личностью? Рецептов здесь нет, зато имеется опыт. Душа человека — это не его тело, которое можно развить физическими упражнениями. Спартанцы в древности гордились совершенством тела, но зато не оставили после себя следов ни в философии, ни в искусствах. Мы знаем людей, годами прикованных к постели, дух которых был закален лучше, чем у олимпийского чемпиона, который горько рыдает, если не взял планку. Я глубоко уверен в том, и никто не убедит меня в обратном, что только беспощадный труд способен выковывать личность из подобия человека.
Личность определяет и степень ее интеллигентности. Интеллигентом, на мой взгляд, делает человека не бумажка об окончании института, а благородство его натуры, доброта отзывчивой души, стремление помочь ближнему своему.
Значимость личности в построении обновленного общества значительно возросла. Пусть мне простят наши социологи, но я думаю так: человек обязан оставаться самим собой, не растворяясь в коллективе, обезличенный им, а, напротив, должен выделяться из массы коллектива…
Мы, русские, живем еще только потому, что нас много; будь нас меньше — русских давно бы не стало на планете…
Справедлива русская пословица: «Ежовую щетину и бархатом не укроешь».
Когда разбивается самолет, то ищут в обломках «черный ящик», чтобы он восстановил подробности гибели.
Когда умирает великий человек — ищут его современников, чтобы они поведали нам тайны его жизни.
«Черный ящик» действует безотказно и объективно, зато современники тиранов, как правило, молчат или свирепо врут, оправдывая тирана, чтобы оправдать и самих себя…
В чем проявляется патриотизм в человеке? Для начала вспомним серого тамбовского волка — он ведь тоже большой патриот дремучего леса, но дальше своего логова зверь ничего не видит. У нас одно время было принято в литературе воспевать белую березку или куст черемухи как символы любви к Родине. Но это патриотизм местнический, чисто домашний, а мы должны смотреть на свою Отчизну гораздо шире, объемнее.
Подлинный патриотизм в первую очередь зиждется на глубоком понимании прошлого, ибо не будущее, а лишь прошлое имеет тот необходимый опыт, чтобы верно созидать будущее. Патриотизм обязан соблюдать и лучшие традиции народа. Но воспитание патриотизма мы все-таки должны начинать с истории!
Лишать народ национальной гордости за его славное былое — это значит лишать его веры в будущее, а вы сами знаете, что дерево не растет без корней…
Новгородский памятник «Тысячелетие России» был потому так зверски повержен с пьедестала фашистами, ибо они хотели бы вычеркнуть нас, русских, из всемирной истории всего человечества…
Тотальное отрицание прошлого оскорбительно! Достаточно вспомнить те годы, когда поэт Джек Алтаузен призывал уничтожить в Москве памятник Минину и Пожарскому:
Я предлагаю Минина расплавить с Пожарским. Зачем им пьедестал? Довольно нам двух лавочников славить. Их за прилавками Октябрь застал.
Случайно мы им не свернули шею. Я знаю: это было бы под стать. Подумаешь, они спасли Рассею! А может, лучше было б не спасать…
И такое печатали. И такое мы читывали…
Желая познать историю, читатель прежде всего желает знать истину, какой бы горькой она ни была.
Русский человек на пожарах никогда не грелся!
В конце каравана идет самый старый верблюд, уже хромой и облысевший. Но когда караван поворачивает назад, то этот самый плохой верблюд оказывается впереди других, и весь караван следует за ним.
Иметь сто друзей — это мало, зато иметь одного врага — это уже много!
Где нет уважения к человеку во время его жизни, там не может быть и почитания его после смерти.
Воспитание у человека добрых чувств к природе, уважительного к ней отношения — очень важно в любом возрасте. Любить природу — значит любить и беречь Отечество…
Будем беречь для потомков не только Поклонную гору, но даже траву, которая растет у нас под ногами… Будем нежными ко всему живущему и станем беспощадно жестоки к врагам природы.
Если задуматься над вопросом о здоровье бизнесменов-миллионеров, то тут все обстоит в порядке. В отличие от тех, которые привыкли вкалывать на своих работодателей, крупный бизнес болезней избегал, и статистика подтверждает мою мысль, что миллионеры являются долгожителями нашей планеты. Это мне кажется даже странным, ибо работенка у них, скажем прямо, чересчур нервная, они и во сне покоя не видят, готовые нарушать свой режим ежечасно ради предстоящей прибыли, пусть даже малой. В том, что они люди умные, я тоже не сомневаюсь, ибо вершить хитроумные сделки, постоянно помня о конкурентах, держать в голове массу финансовых комбинаций и не ошибиться, — это, поверьте, дано не каждому из нас.
Мы должны благодарить женщин! Если бы наша страна целиком была отдана на управу мужчинам, мы давно бы погибли, и не погибает Россия лишь потому, что она испокон веков держалась на женщинах.
Счастье — это когда ты занят любимым делом и знаешь, что работа, которой отдаешь всего себя, нужна, интересна людям.
Говорят, что я избегаю общения, особенно с литераторами… Вот они меня таким и сделали. Я был разбитным, веселым, компанейским парнем. Но когда сел работать основательно, то все эти братья-писатели стали мне неинтересны. Не о чем мне с ними разговаривать! Вот наезжают со всей страны в Дом творчества в Дубулты, под Ригой. Ну, во-первых, я до сих пор не научился понимать: что это такое — Дом творчества? И почему, чтобы творить, надо ездить с одного на другой конец Советского Союза? Вот мой дом — это настоящий Дом творчества! Ну ладно, приехали. В расписании обозначены интересные места, в которых следует побывать: Домский собор, кооперативный рынок, финская баня… Ага, думает, вот здесь у меня просвет — схожу-ка я к Вальке Пикулю. Приходит. Я, как правило, занят. Ну, уважу, приглашу сесть: давай поговорим. Вам бы послушать, какие умнейшие темы они затрагивают! Ах, я недавно был во Франции, а еще раньше — в Испании, оттуда привез магнитофон новейшей марки, фотоаппарат, им щелкнешь — готовая карточка выскакивает. А ты куда ездил, в какую заграницу? Никуда? А че ж так слабо? Я вот скоро в Чехословакию собираюсь, уже приглашение лежит на столе. Кстати, а ты не знаешь, с кем нынче Катька такая-то спит? Не знаешь… А то мне говорили, что она с тем-то спала, а сейчас, интересно, с кем?..
Вот такие разговоры — а зачем мне они нужны? Я и перестал пускать…
Для меня хорошая книга — это в первую очередь историческое исследование в той области, с которой я плохо знаком. Или биография художника, о котором я что-то слышал, читал, но не имел полного представления.
Никогда не трачу время на чтение книг, даже модных, но которые не несут в себе большого заряда новых познаний, новой информации. Или тех книг, которые не располагают к размышлению…
Приурочили выпуск миниатюр к моему шестидесятилетию… А для чего под юбилей-то подгадывать? Что это за праздник такой — шестьдесят лет? Возраст — неужели заслуга? Тут посочувствовать надо человеку, горевать вместе с ним: годы-то уходят! Когда празднуют юбилей какого-то события — День Победы или другую историческую дату, — это я принимаю всей душой. Но я же вижу, какие юбилеи отмечаются у нас! С каким шумом хороводят вокруг старца, выживающего из ума, лакируют его, приписывают заслуги, которых он никогда в жизни не имел. И таких юбиляров у нас — до едрени матери; ничего не сделали путного, но юбилеи справляют им пышные. Впрочем, это мое личное мнение.
Закончил роман, поставил точку, сдал рукопись в издательство — и забыл все к чертям собачьим, голова у меня свободна для новой информации. И возникает новая идея, тема. Ну, в каком смысле забываю — основные коллизии помню: даты, имена героев, — но чтобы разговаривать с редактором, мне уже приходится реставрировать свою память. Думаю, это счастливая способность.
Мне уже немало лет. Но хотел бы я жить долго-долго…
Даже не для того, чтобы писать.
А лишь для того, чтобы учиться… учиться и учиться!
Учиться — это самое великое счастье в жизни.
На этом — прощайте, мои дорогие читатели.
Я остаюсь с вами!
Все поругано, предано, продано…
Когда засыпают окна соседних домов, а улицы города, черные и грязные, становятся жутко-нелюдимы, будто нейтронный смерч уже поверг все живое, в такие душные предночья, задавая себе вопросы, на которые не дать ответа, думается чересчур жестоко. Извечная тема: что есть истина? По опыту жизни я давно извещен, что истины нет, она разбита в куски на триумфальных магистралях нашего идиотского века. А память подсказывает крутню вертушек магнитофонов, облики юрких интервьюеров с черными гранатами микрофонов в руках, которые они суют тебе в морду — ради заключительной концовки:
— Скажите, если бы вам удалось повторить свою жизнь, вы бы, конечно, избрали свой прежний путь?
О, с каким наслаждением я ответил бы:
— Как бы не так. Нет и никогда…
В самом деле: где взять сил, чтобы пройти заново те дороги, которые сам же и выбрал? Я не доктор Фауст, но, явись Мефистофель, я не стану просить его, чтобы вернул мне очарование молодости, ибо не знал раньше, как не знаю и сейчас — почему я выжил тогда, в молодости, и почему я живу сейчас, на пороге старости?
Вся жизнь, отданная изучению истории, привела меня к странной, может быть, нелепой мысли, что я всегда существовал. Да, мне пришлось побывать при осаде Пскова во времена Ивана Грозного, я наблюдал за повадками придворных при дворе Анны Иоанновны и Екатерины Великой, мне по сию пору слышатся победные громы Кунерсдорфа и, наконец, жалкий, смятый и раздавленный, я блуждал по кочкам болот в Пруссии, когда немцы громили армию Самсонова…
Что там одна жизнь?! У меня их было множество и каждая в своем времени, а сам я выступал в различных ипостасях, в самых различных костюмах, разговаривая различными языками.
Всегда существовавший, я всегда и обречен существовать — в будущем! Именно в этом — мое счастье как писателя, как человека, как личности…