Ночь, влажная, как нос щенка, толчками тыкалась ей в ладони и шершавым языком звезд прикасалась к щекам. Они пылали. Сомнения и мысли о правильности или неверности решения мало занимали ее в то время, когда жизнь и смерть часто пересекались на тропах судьбы, и борьба их чаще всего оказывалась в пользу смерти. Было другое. Это другое заключалось в неиспользовании всех возможностей. Никогда больше она не сможет видеть эти голубые глаза, полные тоски, гнева и сожаления. Именно сожаление больше всего раздражало Иродиаду. Ибо она тоже сожалела, но ее чувство не имело никакого значения в глазах рока. Ее предначертание — быть склоняемой на века — уже наложило отпечаток на ее высокий лоб, чуть расширенные крылья маленького и аккуратного носа, затаилось в ее огромных черных глазах.

Она облокотилась на мраморные перила. Белый мрамор хорошо смотрелся в темной ночи, и его приятный холод не давал слишком далеко уйти от реальности. Голова ее, гордо покоившаяся на плечах, чуть откинулась, взгляд прошелся по сонму звезд, словно бросая им вызов, но звезды выдержали ее взгляд. Подобно тысячеглазому Аргусу, они умудрялись плести свой хоровод, причем делали это, не двигаясь с места и перемигиваясь, и это перемигивание заворожило Иродиаду, погрузив ее в бесконечный хаос воспоминаний.

Ее мысли устремились в ночь, как бы стараясь пронзить и вспомнить годы, сформировавшие ее. В год ее рождения — 8 г. до н. э. — Ирод принял второе решение, самое страшное после смерти Мариамны: он приказал умертвить своих сыновей Александра и Аристовула. Иерусалим, которого мало чем можно было удивить, в особенности казнями, содрогнулся второй раз за это столетие. Казнь сыновей, да еще по такой, как им казалось, смехотворной причине, претила иудеям. Но у Ирода была другая мера. Предательство — в его глазах было более тяжким грехом, чем всё остальное, и это предательство Ирод не мог стерпеть от собственных детей, не хотел, не желал…

Ужас матери, качавшей только что родившуюся Иродиаду, так же как и полное молчание всех родственников, ближних и приближенных, присутствующих на этой вакханалии смерти, как бы подсознательно передавался Иродиаде, а ветер, крутивший маленькие смерчи из листьев около лежавших тел, как бы шептал: и ты, и ты…

Будучи ребенком, она помнила и не помнила в полной мере нечистые, пораженные неведомой и доселе неразгаданной болезнью руки Ирода. Возможно, болезнь эта была наказанием Божиим, но тогда возникает вопрос: во имя чего ждал так долго странный иудейский Бог, позволив Ироду войти в когорту великих злодеев, которых было только трое на протяжении двух тысяч лет? Казнь любимой женщины и трех сыновей — это уж слишком даже для тысячелетий.

Глаза Ирода, темные и слезящиеся, — он плохо видел в старости — иногда вспыхивали и горели тем необузданным пламенем, которое, бесспорно, было частицей ада, вселявшейся в того или иного правителя, заполнявшего государства и провинции потоками крови. Тиберий, Калигула и Нерон, словно сговорившись, продолжили вакханалию бессмысленных убийств, пришедших с Иродом; Веспасиан и Тит уничтожили государство иудеев почти на две тысячи лет. В истории Римской империи жестокость в была в моде, однако деяния Суллы или Цезаря получили гораздо меньшую огласку. Но это прихоти истории. Последние годы жизни Ирода, имеются в виду два последних года, когда Квинтилий Вар вернулся из Африки и так же бездарно проводил свое проконсульское время, как и впоследствии руководил войсками в германских лесах, не отличались сверхъестественными жертвами. Да, за пять дней до смерти Ирод велел казнить третьего сына — Антипатра. Но еще до этого совершенно бессмысленной казнью тысяч людей, выполняемой по странной прихоти Ирода, — по одному человеку из каждой семьи начались события, породившие в стране массу сомнений и толкований. На протяжении тысячелетий не было эпохи, столько раз описанной и пересказанной миллионами людей, как период с 8 г. до н. э. по 33 г. н. э. — время жизни Христа.

Горечь, ядовитая горечь ожидаемого решения чувствовалась везде: лежала на каменистой почве, на гладкой поверхности Генисаретского озера, мелкими пылинками медленно плыла по воздуху в лучах солнца, проникающих во дворец, и, словно переговариваясь с Иродом Антипой, твердила: «Ты все равно решишься».

Горечь стояла и перед дверью: толстые прутья ее, как сталактиты, опускались сверху, плавно входя в пазы. Она могла быть отперта только личным ключом Антипы, но он небрежно бросил его в ларец, стоящий у портала, бросил и забыл, словно забыл о самом этом человеке. Заключение и содержание под стражей Пустынника только на несколько дней не имело смысла. Проповеди его, конечно, раздражали тетрарха, но законы Иудеи не позволяли держать в тюрьме человека без вины. Виноватого следовало казнить, а невиновного — отпустить, запретив ему смущать народ своими проповедями. Однако время шло, а ничего пока сделано не было. И не по вине Антипы. Он, бесспорно, выбрал бы второй вариант.

Иродиада и ее дочь Саломея — эти две кошки, разгуливающие по дворцу, как и любые кошки, были истинными его хозяйками. Их грация в каждом изгибе тел и в плавных потягиваниях, их бесконечные разговоры одновременно раздражали и возбуждали Антипу. Толстая завеса, прикрывающая выходы на два небольших балкона, часто скрывала пылающее лицо его, когда он смотрел и смотрел на Иродиаду. Затем вожделение бросало его к ней, он входил, говорил несколько малозначащих фраз Саломее и уводил ее мать. Саломея, прошедшая прекрасную дворцовую школу, оставалась серьезной и бесстрастной. За все годы ее жизни во дворце отчима ни разу она ни в чем не дала ему упрекнуть себя. Ни разу усмешка или улыбка не пробегала по ее тонким губам, так похожим на губы ее прабабки Мариамны I. Они уходили — Иродиада и Антипа, — оба серьезные и торжественные. А затем Ирод Антипа бросал ее на ложе, бросал, как любую рабыню, и тогда кошачья грация покидала Иродиаду, и она становилась порывистой и жаркой, как пламя, трепещущее в ночи на болоте, — вечное и неуловимое.

Она поднималась и опускалась, словно Харибда, всасывая в себя Ирода, свою законную добычу, чтобы извергнуть его — скорлупку несчастного корабля, стихией увлеченного не туда, куда надо, и поэтому — обреченного. Потом она уходила на омовение, далекая загадочная улыбка блуждала по ее лицу, опускалась по рукам, груди, животу и пряталась в лоне. Нельзя сказать, что во дворце не было развлечений или интриг, — совсем наоборот: этот кипящий котел из различных племен и народов, смешанных рукой Господнею на маленьком участке земли, держал в тонусе не одного правителя. И распятия иудеев, а их специально распинали перед праздниками в назидание остальным, были развлечением; и варварские греко-римские гладиаторские бои, когда рабы и иудеи, которых римляне приравнивали к рабам, должны были драться с хищниками. И что бы там ни говорили, шансов на победу у людей практически не было, иначе и быть не могло: львы слишком дороги. Были, разумеется, и другие занятия: обсуждение родственников или прокуратора, но Валерий Грат, наместник Иудеи, не был жестоким человеком и не обладал ничем примечательным. Его задачей было спокойствие в провинции, и он блестяще с ней справлялся.

Не отрываясь, смотрели они друг на друга: она — Иродиада, супруга правителя тетрархии, холеная и, кажется, всевластная; она — вышедшая на охоту кошка, лениво потягивающаяся и уже выпустившая когти на той лапе, которая устремилась к добыче, на секунду задержавшись в воздухе; она — страстная и ожидающая. Он, Иоанн Креститель, — бесстрастный, отрешенный. Так повторялось несколько раз. И ни разу Пустынник не отступил от своих принципов, взгляд его был устремлен на Иродиаду, падал на нее и проходил насквозь, не задерживаясь. Это был взгляд человека, привыкшего за годы жизни в пустыне к постоянно волнующемуся морю песка. Песчинкой больше, песчинкой меньше — что она в круговороте мироздания?! Что она для человека, чье назначение было давно известно; для человека, давшего миру Новый Обряд, первым Распознавшего, первым Указавшего на Него и оставшегося в тени. Что ему, бродящему в сумерках по пустыне под руку с Вечностью, что ему до женских чар, пусть даже чар Иродиады — этой блудливой кровосмесительницы, чье гибкое тело славилось во всей Иудее, что ему до этой женщины?! Вечность — его подруга и спутница, казалось, была довольна его постоянством и в награду сулила нечто большее, чем гибкое тело или молчаливый зов Иродиады: она сулила ему пристанище в ряду своих подданных, а свободных мест в этом ряду было очень и очень мало. Пустынник выбрал Вечность — это было его право. Но каждый обязан платить за свой выбор, и судьба очень скоро потребовала с него плату. А в роли мытаря выступила Иродиада. Ее кошачья натура проявилась здесь в полной мере: она прохаживалась по крыше дворца то в одну, то в другую сторону, бросая плотоядный взгляд вниз, туда, где находилась желанная добыча — Пустынник. Однако добыча не давалась в руки — Ирод Антипа упорно молчал, когда Иродиада затевала разговор о Пустыннике. Даже тогда, когда руки его касались самых нежных ее мест и она вся, устремляясь им навстречу, говорила: отдай, отдай мне узника, — это не помогало.

Узник жил относительно свободно, письма от него ученики получали регулярно, и Антипа не препятствовал этому, сам читая их. Иоанн писал на достаточно хорошем арамейском языке, но иногда Антипа не понимал, о чем говорится в письме, так как Креститель выражался иносказательно. Он писал о каком-то новом пророке, упрекал учеников своих в недостаточной поддержке некоего Иисуса. «Я только его вестник» — так писал он о себе, но ученики его утверждали, что он, и только он являет для них мудрость Нового. Все, что касалось этого странного обряда — крещения, Ирод относил к чудачествам Отшельника. Антипа не раз приходил к узнику, и они подолгу беседовали. Антипа восседал в кресле, а узник, уцепившись за прутья решетки с такой силой, что его коричневая кожа светлела на пальцах, стоял как бы в клетке. Антипа иногда думал, что если бы постричь и причесать белые волосы Иоанна, он был бы необыкновенно красив. Именно эта мысль была ему наиболее неприятна. Ему казалось, может быть не беспочвенно, что так же думала и Иродиада, и он ревновал ее к пленнику.

Помыслы Иоанна часто были там, в Заиорданье или в пустыне, где он мог созерцать, говорить и слушать. Он не унижался до просьбы о свободе, но о чем бы они ни начинали говорить, кто-нибудь непременно вспоминал Иродиаду, и тогда Отшельник говорил о блуде, о кровосмешении, о попранных заветах, но Антипа будто и не слышал таких его слов. Пустынник наконец понял, насколько Антипа поглощен Иродиадой.

«Зачем я все это тебе говорю? — в сердцах сказал Иоанн. — Все равно ты сделаешь, как она хочет, чтобы я здесь и остался». Он был прав. Ночами Иродиада по каплям выуживала у Антипы все об узнике, и в голове у нее бродили какие-то неясные планы, как волны бушующего моря. Она не могла больше терпеть неопределенность. И в это время ее посещали воспоминания.

Приближался день рождения Ирода — сына Ирода Великого и Мариамны I — дочери первосвященника Симона Боэта. Антипа был в гостях у сводного брата. Неравенство положений братьев было делом случая или прихотью Ирода Великого, в свое время лишившего своего сына от Мариамны II наследства. Лишение наследства было не худшим злом, и с мудростью библейского пророка Ирод Боэт воспринял это известие. Антипатр, первый и, вероятно, худший из детей царя Ирода, казненный им за пять дней до своей смерти, был пожалуй, единственным, кто питал враждебные чувства к братьям. Вся остальная многочисленная и разветвленная семья царя Ирода находила возможности разумного существования, иногда даже объединялась. Конечно, виной этому была зловещая фигура самого царя Ирода. Страх придавал мужества одним, других делал еще трусливее, но во всех случаях локоть друг друга был необходим. После смерти царя Ирода сыновья его поделили страну на тетрархии в полном соответствии с завещанием. Изгой Ирод Боэт не был забыт братьями, тем более, что он был женат на одной из общих любимиц — Иродиаде, внучке Мариамны I, унаследовавшей красоту своей матери Береники и жизненную активность деда Ирода. В последние мрачные годы царствования тирана она была одной из немногих радостей обитателей дворца. Ибо только ее радостный детский смех оживлял сплошной мрак, придавая взрослым надежду и вызывая у них улыбку.

Иродиада и ее муж Ирод Боэт жили в одном из лучших домов в Кесарии. Формально Боэт занимал какую-то должность, более чем прохладно относясь к своим служебным обязанностям. Все знали, кто он, и этого было ему достаточно. Он особенно и не тяготился своим положением. Красавица жена, очаровательная дочь Саломея и спокойная жизнь его вполне устраивали. Братья редко общались между собой. Со дня рождения Саломеи, появившейся на свет в 10 г., никто их не посещал, а ему и в голову не приходило при неравенстве положений прибыть в гости во дворец к одному из трех тетрархов. Но был случай. Ирод Антипа с очень маленькой свитой без помпезности приехал в гости к брату. Они говорили в саду. Лежаки были грубо сколоченными, но это не мешало им быть мягкими и удобными. Две девушки прислуживали мужчинам ловко и быстро, когда вошла Иродиада. Служанки исчезли. Иродиада, с удивлением подняв бровь, посмотрела на Антипу. И, поскольку он был видным мужчиной, неосознанно ей захотелось ему понравиться. Он был тетрарх, богат и знатен, он был ее сводным дядей, впрочем, как и муж. Она ушла, но перед уходом плавно потянулась, и этот жест определил их судьбу. Антипа был в шоке. Очарование этого жеста было в том, что он полностью совпадал с фантазиями правителя, его пониманием женского совершенства. Этого было вполне достаточно.

Никто никогда не утверждал, что Иософата, дочь Арета, — его соседа и царя Аравии, была плохой женой, скорее наоборот, но она была широкобедра и широконоса, да и роста слишком уж маленького. Но она была законной супругой правителя тетрархии. Однако у них не было детей, и это тяготило супругов. Встреча Антипы с Иродиадой изменила все.

Вечером он ненадолго остался один на один с Иродиадой. Ее гордый профиль в лунном свете всколыхнул в нем море воспоминаний, приятных и неприятных. Эти воспоминания длились секунды, но были очень рельефны и помогли Антипе принять решение.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Я полюбил тебя сразу. Переезжай ко мне, мы будем вместе.

— Но у меня дочь, — сказала она.

— Это будет наша общая дочь — я бесплоден.

В сумерках он не увидел ее глаз, сказавших «да».

— Да, — тихо ответила она, — если ты избавишься от жены, я согласна.

— Хорошо, — ответил Антипа.

Разговор длился всего несколько минут.

Утром, еще раз увидев Иродиаду, провожавшую его, Антипа убедился в правильности своего решения. Ей в это время шел 30-й год, и она была прекрасна. Холод ее глаз не испугал Антипу, на такие мелочи он не обращал внимания.

Антипа вернулся домой, поцеловал жену Иософату, поцеловал тепло, затем сильнее: она, доверчивая и широкая, пахла приятно и знакомо. Он увлек ее в постель, но она, обычно не очень дальновидная, сейчас что-то почувствовала. Это незримое «что-то» таилось в его чуть замедленных ответах, отрешенности и еще неизвестно в чем. Он сидел или лежал больше, чем обычно. Глаза его были устремлены на север, зуда, где он встретил Иродиаду. Потом он ходил, меряя шагами балкон. На второй или третий день она сообразила, что это не болезнь. Ревность несколько дней раздирала ей грудь, не потому, что Антипа встретил другую женщину, у ее отца тоже было много женщин: она уже давно ждала, когда он приведет в дом еще кого-нибудь, как не раз делал и его отец — царь Ирод. Все это было в порядке вещей. Здесь — другое. Он не прикасался к ней неделю, отдавал отрывистые, резкие распоряжения. Такого с ним давно не было.

Спал он беспокойно, но долго, иногда поднимался только к обеду. И он, как ему казалось, нашел решение. Его слуга как бы ненароком рассказал своей подруге, что Антипа встретил другую женщину — Иродиаду, что ее одну он хочет видеть хозяйкой дворца и что якобы он сам слышал, как его господин договорился об этом с Иродиадой. Все это было намеренной утечкой информации. Иософата поверила. Поверила, потому что все сомнения говорили ей: так оно и есть. Она тоже приняла решение. Потом, когда Антипа собрался уезжать, она удержала его, она ласкалась, ее полные груди с небольшими мягкими сосками сами находили его руки, глаза и рот, невольно он целовал их. Возбуждение пеленало его. Он провел с Иософатой несколько лучших в их жизни часов. Затем она встала и ушла. Ирод вначале почувствовал недоумение и обиду, затем другой образ уже полностью овладел его воображением. Он ускакал. С ним был небольшой отряд — охрана и слуги.

Буквально через несколько часов Иософата покинула дворец. Ее верные слуги, арабы, предупредили коменданта крепости Махерон о приезде царицы, затем они предупредили ее отца, сурового и воинственного Арета. У нее не было проблем. По мере продвижения кортежа к Махерону всё новые и новые отряды, посланные ей навстречу отцом, присоединялись к ней. Отец встретил ее, встав и раскрыв объятия. Они ничего не говорили об Антипе. Сухие глаза дочери были для Арета хуже ее слез. Лишь спустя долгих 13 лет, когда гордые арабские скакуны гарцевали по Махерону, боль происшедшего почти оставила Арета.

Антипа же без препятствий приехал к брату. Сумма отступного была достаточно велика, а может быть, у ее первого мужа просто не было выхода. Во дворец они вернулись вместе. Саломея, которой шел 13-й год, была с ними. Они совершили молебен и омовения, потом удалились в спальню. Антипа, который был на несколько лет старше Иродиады, одетый в легкий и удобный халат, направился к ней. Но Иродиада жестом остановила его. Она вдруг сбросила с себя одежды и опустилась на колени на ковер, слегка отвернувшись от Антипы и изогнув свой великолепный стан. И когда Антипа увидел Иродиаду — это превзошло все его фантазии, — он был покорен и заворожен ею до самой смерти. Любила ли она мужа? О да.

Мужество и решительность, граничащая с жестокостью, — печальное наследство ее отца, странно сочетались с мягкостью и грацией ее матери, и это делало Иродиаду неотразимой. Она была кошкой, но не ручной, домашней, а киплинговской, той, что гуляла сама по себе. Она сама принимала решения и сама выполняла их.

По прошествии почти двух тысяч лет Иродиада не нуждается в наших оправданиях, но во имя истины…

«Венчанной блудницей» назвал ее Мережковский. А в чем, собственно, ее блуд? Второе замужество? Да, по ортодоксальным иудейским законам — это грех. Но грех ли это с позиций раскрепощенной Римской империи или с точки зрения нравственных устоев нашего времени? Никому и в голову не приходит называть блудницей Клеопатру, имевшую нескольких мужей и любовников.

А что касается мнения о ней Иоанна Крестителя, то ей ли, гордой царице древнего хасмонейского рода, внучке Мариамны и Ирода, терпеть выкрики и обвинения какого-то иудея, пусть внешне и привлекательного!..

Мало, очень мало у нас свидетельств об Иродиаде, а жаль…

Жестоко и бесцеремонно отстаивала она свою любовь… и вина ее в казни Крестителя минимальна. Это был акт самозащиты, ну, может, с превышением допустимых методов.

Нетерпимость, ессейское прошлое Крестителя и стечение обстоятельств — вот факторы, которые привели к печальному результату.