Ни одна из десятков, а может быть, и сотен прочитанных мною книг о Христе и той эпохе по силе психологического воздействия не конкурировала с «Мастером и Маргаритой». Даже любимый мною Ренан с его энциклопедическими знаниями и красотой слога не мог сравниться с Булгаковым. Ему не хватало Воланда, ему не хватало фантазийности. Я был ошарашен и очарован булгаковскими героями и уведен ими неизвестно куда, и когда они смилостивились и вернули меня в реальность, позволили размышлять, мне стали приходить в голову странные идеи.

Тень чего-то необычного, мистического реяла над Булгаковым и его романом, ощущение какого-то предначертания не оставляло меня. Роман, начатый в 1928 г. и доведенный до 15 главы, был сожжен автором в 1930 г. Однако Булгаков не мог отказаться от своего детища. Две независимые сюжетные линии, разделенные временем, не могли, может быть, и не хотели идти рядом, но судьба распорядилась по-иному.

В 1933 г. Булгаков вернулся к работе. Вплоть до самой смерти он правил роман. В архиве осталось восемь его редакций. Однако правки относятся главным образом к основной сюжетной линии фантасмагории под названием «Маргарита». У меня создалось впечатление, или, чтобы сказать точнее, мое мистическое чувство шептало, подсказывало мне, что роман о встрече Иисуса и Понтия Пилата не писался долго, не мог писаться годами. Подобные вещи не могут вынашиваться, они создаются в едином порыве звездного озарения, а потом существуют сами по себе…

Булгаков просто приоткрыл некую пространственно-временную дверь, и порыв времени принес в наш мир картину увиденного Мастером. А потом дверь захлопнулась. Тот мир был реален и жесток и не имел ничего общего с пляской, которую устраивала Маргарита среди звезд и Млечного пути. Лишь одна картина удержалась в · памяти Булгакова, она постоянно возвращалась к нему, даже когда он, уже смертельно больной, дописывал эпилог романа.

Навстречу ему тяжелой шаркающей походкой кавалериста шел пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат и звал его за собой…

Роман в романе, отдельный роман. Не так уж важно, что хотел выразить Булгаков в своем повествовании и противостоянии Христа и Пилата. Возможно, у него была или мелькала мысль написать отдельный роман, посвященный Христу, хотя он, переживший много, отчетливо понимал, что это невозможно. Синеглазый романист…

В. Катаев написал: «Он (Булгаков) не был особенно ярко-синеглазым. Синева его глаз казалась несколько выцветшей, и лишь изредка в ней вспыхивали дьявольские огоньки горящей серы, что придавало его лицу нечто сатанинское».

Двенадцать долгих нескончаемых лет создавал он свое творение. А может, вернее, почти наверняка он начал задумываться над ним раньше, когда, работая земским врачом в Смоленской губернии, долгими вечерами читал Библию. Наиболее вероятно, что читал он ее в основном с 1916 по 1918 г. Гражданская война застала его в Киеве, а после этого он только переосмысливал сюжеты того далекого прошлого, сравнивая их с реальностью.

Разумеется, мы даже не будем пытаться ответить на вопрос: создаются ли гениальные произведения под диктовку или, по крайней мере, по наветам некой Высшей силы, либо это просто игра воображения? Это не тема данной книги. Нас волнует другое: а именно — глубина проникновения, глубина понимания автором эпохи, в которую жил Христос. Он вряд ли читал какие-то исторические книги о Христе — образ жизни, который он вел, не располагал к этому. Однако дух его, несомненно, был там, в Иерусалиме, когда Христа впервые привели к Пилату, и он, этот дух, оставался в Иерусалиме и в момент казни, и еще некоторое время после нее. Он подмечал удивительные подробности, часть которых сохранил и сумел донести до тела, в котором привык останавливаться. И в промежутке между приступами головной боли, — а свою головную боль он очень умело переложил на Понтия Пилата, именно поэтому она получилась столь реалистичной — он, мучаясь, вспоминал то, о чем ему нашептал вернувшийся дух. А дух сообщал ему некие странные подробности.

«Голова его была прикрыта белой повязкой, с ремешком вокруг лба». Мне всегда казалось, что это не так, но ни я, ни мой дух не были в то время в Иерусалиме, а его — был, и я поверил в повязку и ремешок, и в запах розового масла, и в мозаичный пол, и горьковатый дымок — это кашевары начали готовить обед, хотя если бы я был на месте Пилата, я бы велел разместить казармы подальше от претории… Я поражался диалогам, которые вели Иисус и Понтий Пилат. В действиях прокуратора мне было ясно все. Вероятно, так или подобным образом должен был вести себя высокопоставленный римский чиновник, но мог ли вести себя подобным образом Христос, был ли он столь наивен, отвечая на вопросы прокуратора, — ведь он не мог не понимать в своей наивности, в своей прямоте, что сейчас на карту поставлена его жизнь? В его ответах не было логики. Нереально думать, что Христос «играл»… Эта кощунственная мысль не вяжется ни с повествованием, ни с самим романом, где всё ирреальность, и завораживает нас именно потому, что оно правдиво. Итак, Иисус был правдив, когда давал показания прокуратору, когда отвергал или опровергал, как сейчас пишут, выдвинутые обвинения. Как далеко могла зайти его правдивость? Понимал ли он, что ступает на ту самую проволоку, которая подвешена под куполом цирка, когда отвечал прокуратору?

«…Однако, послушав меня, он (Левий Матвей — сборщик податей) стал смягчаться, — продолжал Иешуа, — наконец бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…» Прокуратор, естественно, не поверил…

«Пилат усмехнулся одной щекой, оскалив желтые зубы, и промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем. Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!»

Я понимал неверие Пилата, но то, что он «усмехнулся одной щекой», заставило меня в какой-то мере поверить в то, что Иисус мог отвечать именно так, а не иначе. Я поверил его безнадежной наивности, когда он делал комплимент прокуратору: «Ты производишь впечатление очень умного человека». И я абсолютно поверил Иисусу, который на извечный вопрос «что есть истина?» ответил:

«— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно даже глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты не можешь даже и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты привязан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет».

Гениальность этих слов заключается именно в том, что на вопрос Пилата вообще не существовало ответа, а он получил его. И ответ был точен и справедлив…

Я не хотел спорить с Булгаковым, хотя, в моем понимании, такая «наивность» плохо сочеталась с Иисусом, изгоняющим менял из храма. Да и я не считал, что «наивность» — лучший способ защиты, однако дух Булгакова, наверное, был прав. Ведь Иисус, безусловно, знал исход… И тогда почему он не мог быть безразлично наивен?

И ключевая, самая непонятная для меня фраза Булгакова: «Двое легионеров ввели и поставили перед креслом прокуратора человека лет двадцати семи».

Впервые на слова Булгакова, вероятно, обратила внимание И. Дербина. Рассуждения ее очень ценны для нас, и мы будем их неоднократно цитировать:

«А сколько лет было Иисусу во время распятия на кресте? Евангелисты указывают довольно точно: распят он был в возрасте 33 лет, — т. е. в 33 г. по Р.Х., и в обиходе мы часто говорим, что 33 года — это „возраст Христа“. А вот булгаковскому Иешуа в год казни было всего 27 лет.

Булгаков не мог не знать Евангелия. Что же он имел в виду?»

Мы вслед за Дербиной повторяем этот вопрос. Приведем версии Дербиной — они, на мой взгляд, неверны, но чрезвычайно интересны.

Версия 1.

«Размышляя над таинственной булгаковской цифрой, я вспомнила и иные 27-летние рубежи. И Пушкин, и Лермонтов своих „Пророков“ написали в 27 лет. Значение слова „пророк“ (про-Рок) и 27-летний возраст в моем сознании объединились общим мистическим содержанием. Совпадения такого рода — это знак времени, неизвестная нам точка отсчета…»

И далее:

«Можно предположить, что Булгаков был согласен с преданием о распятии Христа в 33 г. н. э. — с невероятно определенной точкой отсчета, тогда как Ему было в час распятия лишь 27 лет».

Версия 2.

«Новый Завет повествует об исполнении мессианской задачи, возложенной Богом-Отцом на Иисуса Христа.

Новый Завет состоит из 27 книг».

Вот ответ на вопрос о возрасте Христа. Образ Христа представлен автором не столько в годах, сколько в деяниях Христа, которые описаны в 27 книгах Нового Завета. Таким образом, писатель указывает, что главное в его герое то, что является сутью новозаветной мистерии — Мессианство Христа.

Версия 3.

Она основана на книге Л. Орлова «Магия чисел» — так пишет Дербина, поэтому я не в состоянии более полно охарактеризовать источник.

На этом Дербина заканчивает свою статью. А мы продолжим ее анализ.

Некий мистицизм или символизм цифры 27 вполне соответствует нашим рассуждениям, да и проще всего сказать, что 27 книг Нового Завета как-то созвучны наступившей новой эре, когда и завершил свое земное существование Христос.

Весьма далекими от истины кажутся нам рассуждения Дербиной о какой-то взаимосвязи 27-летнего рубежа с Пушкиным и Лермонтовым. В том гипертрофированном мире, в котором творил Булгаков, возможно, нашлось бы место Гофману, но не двум русским поэтам. Вряд ли здесь есть соответствие. Но нам позволительно высказать и свою гипотезу для интерпретации булгаковской фразы.

Булгаков был далек от системного изучения всего, что связано с Христом. Эта тема затронута в его творчестве всего один раз. И то я абсолютно уверен, что его больше всего интересовали психологические и моральные аспекты, связанные с противостоянием Христа и Пилата и с последними днями жизни Спасителя…

Даже цифра 33, т. е. длительность земной жизни Христа, мало занимала Булгакова, но что он знал наверняка, так это то, что новая эра начинается в год рождения Христа.

Сделаем допущение, что Булгаков в процессе создания своего гениального произведения получает некие знания. Причем эти знания вполне могут лежать в наших материалистических рамках. Он мог, к примеру, вдумчиво читая Новый Завет, как и автор этих строк, прийти к мысли, что Иисус был казнен в 27 г. — тогда он, не задумываясь, фиксирует его возраст, ведь рожден-то он в 1 г. н. э.

Возможно и другое объяснение. Каким-то мистическим образом разум писателя получает доступ в Неведомое. И там он получает информацию о прошедшем, о Христе, о Пилате. Сквозь туман роящихся красочных образов он видит и цифру 27. Всем известна каноническая версия, что Христос вознесся в 33 г. и Булгаков, не полемизируя, фиксирует привидевшуюся цифру. Он пишет, что Иисус жил 27 лет. Может быть, он и понимал, да скорее всего понимал, что здесь что-то не так, но цифра была очень яркой и часто возникала в подсознании…