Пантеон греческих богов являлся неким усредненным понятием между модным салоном и союзом культуристов. Божества были прекрасны и бездушны, будто инопланетные мраморные статуи, сновавшие между Землей и Олимпом. Земные дела трогали их в минимальной степени, а проблемы, которые им приходилось решать после победы над титанами, были мелки и неинтересны. Их отношения с землянами имели только два аспекта: бог или небожитель при случае способен был осчастливить какую-нибудь женщину, а герой мог воспользоваться их благосклонностью при совершении подвигов. Героев было достаточно много: Одиссей, Ясон, Ахилл. Женщины в героическом плане в гораздо меньшей степени пользовались расположением богов, да и то, на примере Елены Троянской, послужившей истоком великолепного мифа, видно, что ни к чему хорошему это не приводило.

Салон был невыносимо скучным. Даже пища богов была однообразной, рано или поздно амброзия должна была им наскучить. Они не знали либо не понимали вкуса жаренного на костре мяса. А нектар, напоминающий по вкусу и цвету ирландский ликер с небольшой долей наркотиков, отнюдь не всегда мог заменить вино. Поступки обитателей этого салона были строго регламентированы, однако, в отличие от других божеств, их скуку необходимо было чем-то разнообразить, и им в определенных рамках дозволялось делать глупости. Гефест сумел приобрести рога, Афродита заимела любовника, Apec получил рану от смертного, а сам Зевс мог побаловаться и с Ганимедом. Яркая фантазия греков создала этот прекрасный сказочный мир, обитатели которого на протяжении столетий были идеалом физического совершенства, а затем, после покорения Греции Римом, без значительных усилий божества приобрели еще один статус и несколько столетий в образе Юпитера (Зевс) и Венеры (Афродита) владычествовали над миром.

В отношениях со смертными небожители выдерживали очень большую дистанцию, поскольку пантеон в малой степени был способен к интеллектуальной деятельности. Греческие боги не создали ни нравственного, ни духовного, ни философского начала, у них не было интеллектуального моста к людям. Все, что они могли предложить грекам, заключалось в двух словах: красота и бессмертие.

Иудейский монотеизм был качественно иной религией, поставившей на новый уровень взаимоотношения людей и Бога. Нельзя утверждать, что монотеизм — чисто иудейское изобретение. Он был и у других народов, например у персов. Но Бог иудеев был другой бог: он был суров и справедлив, он через Моисея впервые вступил в контакт со своим народом, но это был не тот контакт, который так красочно описан в мифах, это была не просто прогулка Гермеса с очередным спутником или любовь Зевса с новой подружкой.

Основой этого принципиально иного монотеизма была Вечность и Незримость. «У Бога Израиля нет родословной, как нет родителей или потомства; он ни от кого не наследует и никому не завещает своей власти. Он не умирает и не воскресает. У него нет половых признаков или желаний, как нет нужды или зависимости от каких-либо сил вне себя».

Бог иудеев передал Моисею скрижали, и нравственный задел от этих десяти заповедей был грандиозен. Сам по себе факт передачи нравственной информации послужил огромным стимулом для выработки назиданий и законов.

«Он смирял тебя, томил тебя голодом и питал тебя манною, которой не знал ты и не знали отцы твои, дабы показать тебе, что не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа, живет человек» (Втор. 8:3).

Не только факт выхода Бога из облака и встречи его с Моисеем был важен, а и то, что при этой беседе человеку было дано Слово.

И есть огромная справедливость в том, что Бог только единожды явил себя человеку. Этого было достаточно, чтобы стимулировать мысль многих поколений целого народа. Ибо первоначальная планка, установленная Богом этими десятью заповедями, в нравственном плане была очень высока. Но в какой-то мере эта планка была похожа на мираж, поскольку, хотя самосознание народа претерпевало существенные изменения, в реалиях соблюдать все эти заповеди, а затем и другие, рожденные уже самим народом, было трудно, неизмеримо трудно.

И еще, наряду с другими, уже вторичными заповедями родилась следующая, о справедливости которой можно долго спорить: «Господь обещал тебе ныне, что ты будешь собственным его народом, как Он говорил тебе, если ты будешь хранить все заповеди Его, и что Он поставит тебя выше всех народов, которых Он сотворил, в чести, славе и великолепии, и что ты будешь святым народом у Господа Бога твоего, как Он говорил» (Втор. 26:18–19).

Сам факт богоизбранности, данный народу, обитающему географически не где-нибудь в изоляции, например на острове Пасхи, а в самом пересечении евро-азиатских торговых маршрутов, принес много бед, в первую очередь самому этому народу. Надо сказать, что, может быть, в другом случае факт богоизбранности не оказал бы столь доминирующего влияния на историю, попади он, к примеру, на почву, не столь обильно удобренную интеллектом и высокой жизненной активностью. Но что случилось, то случилось. Иудеи мгновенно подхватили факел богоизбранности, ярко раздут ли его и, что соответствует духу этого народа, стали размахивать им из стороны в сторону.

На первых порах им сопутствовала удача. Сравнительно небольшое племя сделало резкий интеллектуальный скачок. Многие окрестные племена, с которыми оно вело бесконечные войны, и причем довольно часто терпело поражение, не выдерживали постоянного давления этой высокоорганизованной структуры. Более чем через тысячу лет великая татаро-монгольская общность, объединенная Чингиз-ханом, а затем его последователями, покорила полмира, но вскоре, со смертью лидера или лидеров, через несколько поколений рассыпалась на отдельные территории. В случае Иудеи лидер — богоизбранность — был бессмертен. Подобно Давиду против Голиафа, вновь и вновь вели войны иудеи, поглощая, ассимилируя соседние мелкие племена и передавая им свою идеологию. Этот период непрерывных войн и стычек продолжался сотни лет. Необходимость выжить в такой немирной обстановке консолидировала народ не только в плане поиска новых средств борьбы, а и в сфере идеологии. Он к этому времени уже воспел свои мнимые и реальные подвиги, канонизировал их и превратил в Завет.

Приход Ассирии и Вавилона на землю Иудеи и Израиля уже ничего не менял. Духовная ограда вокруг этой общности людей уже была построена. Поражение, которое они потерпели от Ассирии и Вавилона, можно было только условно назвать неудачей. Это было поражение высокоинтеллектуальной небольшой общности людей от значительных по размеру восточных государств с многочисленной армией. С точки зрения иудеев, покорившие их народы были варварами. Смерч этого варварства, ворвавшись на их землю и наткнувшись на щит духовности, уже ничего не мог сделать. Не следует забывать, что и Ассирия, и Вавилон были типичными восточными колоссами без фундаментальной организованности и привычки к порядку. Они побеждали своей массой и вовсе не ставили перед собой цель борьбы с божествами покоренных народов, а в особенности борьбы с Незримым. Для иудеев же очередное поражение было простым звеном в цепи времени. Они проигрывали сражения и раньше. Пусть это последнее поражение более чувствительно, что из того? Ну, в цепи сгорело или оборвалось не одно звено, а несколько. Они восприняли эту трагедию в своей истории как нечто обыденное, их барды воспели мужество народа, и всё. А факел богоизбранности разгорался все ярче и приобретал новые краски. Их колена, уведенные в плен, не только ни на минуту не теряли из виду этот факел, а, наоборот, постоянно подпитывали, изощряли и развивали идеи монотеизма, находя благодарных слушателей, как среди плененных народов, так и среди победителей. Миграция в эти времена поражений отнюдь не ухудшилась, а идеи не имеют границ. С этого времени и до эпохи Александра Македонского иудеи одерживали непрерывные победы, поскольку никто не воевал с их Незримым, и они шаг за шагом отвоевывали у мира как географическое, так и духовное пространство. Александр Македонский, получивший великолепное светское воспитание, придавал вопросам веры слишком малое значение, но со всей своей гениальностью быстро оценил хозяйственную и интеллектуальную сметку иудеев. Возможно, вопрос богоизбранности вызывал у него лишь улыбку, вполне вероятно, что он, занимаясь делами огромной империи, не придал ему вообще никакого значения. Во всяком случае, он палец о палец не ударил для борьбы с Незримым. Его больше привлекали зримые вещи — Индия например.

Иудеи мгновенно воспользовались настроениями Александра, их колонии стали распространяться в Египте, в Малой Азии, на всех территориях, подвластных Александру.

Ограбление Иерусалимского храма Крассом и последующее в 63 г. до н. э. покорение Иудеи Помпеем Великим привели к новому противостоянию. Первому в мировой истории противостоянию. Четко очертанная и испытанная на протяжении тысячелетий духовность иудеев столкнулась с великолепно организованной военной, административной и законодательной системами римлян.

Их первое соприкосновение, как ни странно, было более чем лояльным. Юлий Цезарь и Октавиан Август замечательно относились к иудеям, предоставив им преимущественные права в сравнении с другими покоренными народами. И очаги иудейства мгновенно заполонили Римскую империю. В Риме насчитывалось до миллиона иудеев. В свою очередь, Рим, вернее, западная культура шаг за шагом начали проникать в Иудею. Нельзя сказать, что это происходило абсолютно безболезненно. Понадобился случай или гений Ирода, чтобы в Иудее в течение одного поколения появились амфитеатры, зрелища, гладиаторские бои, термы, изображения людей и животных и многое другое. Репрессии, которые при этом Ирод обрушил на свой народ, в счет не идут, и будут еще неоднократно иметь аналоги в истории. То, что проделывал через 1700 лет Петр Великий в России, полностью соответствует деяниям Ирода в Иудее.

Культуры, как два атлета, пришли в соприкосновение.

К этому времени котел иудейской духовности был уже полностью сварен. Возможно, ему не хватало приправы, и она немедленно появилась. В Иудее зародились политические партии.

Зелоты, фарисеи, саддукеи, ессеи немедленно вступили в интеллектуальную и вооруженную борьбу между собой. Среди существующих в наши дни партий легко найти аналоги той древней эпохи. Бесспорно, что зелоты занимали крайние националистические позиции, и их непримиримые взгляды усугубили, вернее, ускорили падение Иудеи, которую рок все равно обрек бы на гибель. Это просто был вопрос времени.

Юпитер Капитолийский — сибарит. Ему лень вступать в борьбу с Незримым и Предвечным. Он и не собирается. Его бастионы слабы. Да и сам он достаточно умудрен опытом, чтобы вступать в борьбу без шансов на победу. И зачем? За него это могут сделать победоносные легионы. Закон и Право — великолепные достижения римлян.

В сравнении с Зевсом Юпитер выглядит солиднее, его именем нарекают храмы, с ним войска вступают в бой, да и женщинами Юпитер не увлекается. Главное божество римлян чем-то напоминает верховного жреца. Но создается впечатление, что отсутствие моральных устоев и веселость нрава Зевса находились в полной гармонии с характером греков, презиравших гомосексуализм и мужеложество. Римляне, приписав Юпитеру массу совершенств, в полной мере погрузились в те же и еще большие пороки, которые они отняли у своих богов.

Греческий и римский культы объединяло одно — полное отсутствие духовной связи божеств с народом. Произошло неизбежное. При высочайшем уровне законности и права, но отсутствии божеств их место заняли эрзац-божества: хиромантия и атеизм. Рука об руку шествовали они по империи, растлевая души, прививая ложные ценности и навевая сиюминутные иллюзии. Многие римские императоры время от времени изгоняли из империи гадальщиков и ворожей, впрочем, без всякого успеха. Подобно фениксу, они возрождались вновь и вновь, стараясь занять нишу неудовлетворенной духовности. Среди аристократии отсутствие веры приводило к вседозволенности, распущенности и цинизму, а эпоха Цезарей, начиная от Суллы и кончая последними Цезарями, отличалась проскрипциями и террором.

Террора в Иудее было, пожалуй, даже больше, чем в Риме, были здесь и интриги, и проститутки, но общая атмосфера, выкристаллизовавшаяся в партию фарисеев — истинно верующих, была несоизмеримо чище, чем в Риме. Основой этой атмосферы был единый Бог. В отличие от относительно спокойной общественной обстановки в Риме политический котел Иудеи кипел. С переменным успехом, вернее, совершенно без эффекта происходила борьба различных партий, течений. Иудеи, по крайней мере часть из них, вкушая с молоком матери строфы Ветхого Завета, проникались своей богоизбранностью и презрением к римлянам. А многочисленные контакты с остальным населением Римской империи привели к образованию значительного количества новообращенных иудеев из других народов (прозелитов). И они с трудом понимали, почему их богоизбранность находится в таком контрасте с их земным материальным существованием.

Новообращенные, не чувствуя за собой традиций патриархальной иудейской семьи, не могли впитать очаровательный дух субботних посиделок или традиционных встреч с друзьями, ждали чего-то большего. Часть иудеев, главным образом обездоленные жители Иудеи, также желала чего-то; что именно, она сформулировать не могла, но чего-то очень хотела. Этим подсознательным желаниям нашлось определение — Мессия.

Римляне не покушались на религиозные обычаи иудеев, как и других покоренных народов, это было не в их правилах, но под могучим влиянием Рима в очень короткий период времени (за годы жизни Ирода Великого) Иудея из патриархальной общины людей, вопреки традициям и желанию большей части населения, начала трансформироваться в одну из самых светских провинций империи. Динамизм народа оказал ему плохую услугу. Если б эта трансформация проходила в течение более длительного времени, все было б не так болезненно. Были еще события, которые сфокусировались на этом небольшом географическом пространстве и в очень коротком временном интервале. Бог в своем единственном явлении много, очень много веков назад дал иудеям Слово и основы Закона. Но, во-первых, это было очень давно, а во-вторых, этого было мало. Невозможно представить, чтобы гордый, суровый и указующий еврейский Бог снизошел до воплощения в человеческий облик. Греческий бог не самого высокого ранга, к примеру Гермес, вполне мог посидеть под деревом со смертными и выпить с ними кувшин вина, но это было преходяще, как приезд аристократа в деревню. Бог же иудеев не был одним из них, никогда он не делил с ними их радости и печали. И эта потребность в Разделяющем и Утоляющем остро ощущалась в Иудее.

В Боге нуждались все: греки, прозелиты, иудеи, самаритяне, сирийцы — десятки народов, населяющих Иудею и другие провинции. И вот наконец он пришел. Настало время новых истин. И эти истины выкристаллизовывались во время бесед, встреч, путешествий Учителя.

Спаситель пришел. Он принес в мир Слово, это было несколько иное Слово, чем то, которое Бог поведал Моисею, но одно Слово не противоречило другому Слову. Помимо Слова он принес с собой факт своего существования в телесной оболочке, и в этот период он в полной мере Разделял и Утолял. Его приход расколол Иудею на части.

Соотношение этих частей было далеко не равномерным. И вряд ли оно существенно менялось до падения Иудеи. Петр не добился существенного увеличения численности Иудейской общины. Можно приводить десятки соображений типа того, что у него не было внутренней горячности и убежденности Павла, и т. п. Не суть важно. Основная причина — он и его община находились в цитадели иудаизма. Первоначально христианская секта в глазах Синедриона вряд ли существенно отличалась от общины терапевтов (ессеев). Они были примерно равны числом, а их догматы имели некоторое созвучие. Да и мало ли вообще в Иудее было сект, партий, движений, общин, отстаивающих те или иные взгляды. Великое множество. Обыватель привык к этому. Традиции, службы, общение — весь уклад жизни твердил об одном: да, мы такие, какие есть, мы богоизбранный народ.

Кое-кто из руководителей общин попал в историю, кое-кто нет. Флавий сохранил для нас имена некоторых из них, в основном в связи с событиями Иудейской войны, непосредственным участником которой он был. Другие нам просто неизвестны.

Вот версия А. Меня, в подтверждение которой он цитирует возможный первоначальный текст Флавия, ссылаясь на текст книги египетского историка Агания в трактовке израильского исследователя Ш. Пикеса: «В то время жил мудрый человек, которого звали Иисусом. Образ жизни его был достойным, и он славился своей добродетелью. И многие люди из иудеев и других народов стали его учениками. Пилат приговорил их к распятию и смерти. Но те, кто стали его учениками, не отреклись от его учения. Они сообщили, что он явился им через три дня после распятия и что он был живым. Полагают, что он был Мессией, относительно которого пророки предсказывали чудеса».

Во всяком случае, этот текст правдоподобен, и Флавий, бесспорно, писал нечто о Христе, иначе об этом бы не упоминал Ориген. Впрочем, сам текст мог быть и иным. Филон к тому времени был занят завершением своих философских концепций, борьбой с Апионом и т. д. Знал ли он о существовании Христа? Скорее всего — да. Но он мог расценить его группу как одну из многих новоявленных общин. А может быть, наоборот, почувствовал в новых идеях нечто существенно противоречащее его Логосу (Богу) и не захотел об этом писать.

Обратимся к греческому писателю-сатирику Лукиану, жившему около 120–190 гг. Свидетельство Лукиана вдвойне ценно для нас. Во-первых, он по происхождению сириец, т. е. человек, не обремененный греко-римским предубеждением к христианству; во-вторых, он светский ироничный писатель, осмеивающий и критикующий все подряд.

В диалоге «Друг отечества» он упоминает о троичности общества, об обновлении водой, т. е. о крещении, о галилейском Учителе и т. д. Другое произведение — «О смерти Перегрина» (13): «И как ни странно, пришли посланники даже от малоазиатских городов, по поручению христианских общин, чтобы помочь Перегрину: замолвить за него словечко на суде и утешить его. Христиане проявляют быстроту действий, когда случается происшествие, касающееся всей общины, и прямо-таки ничего не жалеют. Поэтому к Перегрину от них поступали значительные денежные средства, так что заключение в тюрьме само по себе превратилось для него в хороший источник доходов. Ведь эти несчастные уверили себя в том, что они станут бессмертными и будут жить вечно; вследствие этого христиане признают смерть, многие даже ищут ее сами. Кроме того, первый их законодатель вселил в них убеждение, что они братья друг другу, после того как отрекутся от эллинских богов и станут поклоняться своему распятому софисту и жить по его законам. Поэтому, приняв без достаточных оснований это учение, они в равной мере презирают всякое имущество и считают его общим. И вот, когда к ним приходит обманщик, мастер своего дела, умеющий использовать обстоятельства, он скоро делается весьма богатым, издеваясь над простаками».

В другом его рассказе Ион, знаток трудов Платона, говорит следующее: «Все знают сирийца из Палестины, мудреца, изощренного в таких делах, который принимает множество больных, страдающих при лунном свете падучей, закатывающих глаза и исходящих пеной; он ставит их на ноги и отпускает от себя здравыми, избавляя от болезней за крупное вознаграждение. Когда он подходит к лежащему и спрашивает его, откуда в тело вошли болезни, сам больной молчит, а злой дух — по-гречески, или по-варварски, или иначе, смотря по тому, откуда он происходит, — отвечает ему, как и откуда вошел он в человека. Сириец изгоняет духа, приводя его к клятве, причем прибегает к угрозам, если тот не соглашается. Я видел сам, как злой дух выходил из человека, похожий на черный дым» (Лукиан. Любитель лжи, 16).

Если в последнем отрывке речь идет о Христе, то это литературный Христос, о котором Лукиан мог знать только понаслышке. Он сместил его жизнь во времени на век позже и приписал ему, впрочем, без злого умысла, естественные человеческие качества — «вознаграждение за лечение» и «угрозы духам». Христу не свойственно ни первое, ни второе.

В отличие от Флавия или Тацита никому не придет в голову утверждать, что тексты Лукиана были переработаны. Совершенно естественно они вписываются в контекст рассказов, ни в малейшей мере не нарушая их стилистику. Лукиан — типичный греко-римский автор. Его герои живут в мире, населенном живыми, динамичными образами богов, гетер, героев. Соотношение, абсолютно непредвзятое соотношение, которое Лукиан отводит греко-римским и христианским событиям, составляет примерно 500:1. В I–II вв. христианство было еще не оперившейся экзотической птицей, только-только вылупившейся из гнезда, и требовать, чтобы светские авторы уделяли ему основное внимание, просто нереально. «Просвещенный» Рим не желал даже и знать детали жизни «варваров».