Говорят, тот не познал счастья, кто не прошел войну, любовь и нищету.
Если эта фраза верна, то Александру Васильевичу Пыльцыну судьба отвесила более чем. Воевать — так в штрафбате. Любить — так всю жизнь. Быть нищим? Ну, так в масштабах всей страны. И, что характерно, мальчик Саша, как и миллионы его сверстников, отнюдь не мечтал о ТАКОЙ полноте бытия. Хотел стать железнодорожником и продолжить семейную традицию в родном городе Облучье. Однако планы совпадали с реальностью недолго. Десятый класс юный Александр закончил в 1941 году, за два дня до ставшей роковой для всей страны даты — 22 июня. Вскоре будущий командир взвода в штрафбате (впоследствии подчиненные любовно назовут его «Штрафбатя») трясся в военном эшелоне — в качестве рядового-добровольца.
Во что бы то ни стало
— Александр Васильевич, за что вас в штрафбат?
— Вот и я спросил: «За что?» Решил, что это связано с репрессированным отцом. Но майор в штабе поправил: «Не “за что”, а “зачем”. Будешь помогать штрафникам искупать их преступления перед Родиной». Штрафными подразделениями должны были командовать кадровые военные.
— «Штрафбат» и «смертный приговор» — синонимы?
— Все зависело от непосредственного командующего армией, от продуманности операции. Например, в начале 1944 года наш батальон (около 800 человек) под командованием генерала Горбатова во время тылового рейда в направлении города Рогачева (Гомельская обл.) создал условия для успешного наступления основных сил и потерял убитыми всего 15 человек. После почти всех участников операции восстановили в званиях и вернули прежние награды независимо от того, были они ранены или нет.
А были случаи, когда выживали единицы — как в операции под руководством генерала Батова в октябре 1944 года в Польше.
В самом начале Берлинской операции — 16 апреля 1945 года — перед нашим батальоном поставили задачу отвлечь внимание от основных сил при форсировании Одера. Мы переправлялись без поддержки авиации, под непрекращающимся обстрелом. Лодки из плохо просушенного дерева стали тонуть. Штрафники бросались в ледяную воду и плыли, держась за борта. У меня в роте было 120 человек, а на тот берег высадилось чуть больше двадцати. Меня ранило. Потом узнал, что из бравших плацдарм остались живыми и невредимыми всего четыре человека.
— Пережить такую «мясорубку» — это вопрос везения или профессиональной подготовки?
— На войне вообще трудно сказать, кому удастся выжить, а кому нет. Вот перед форсированием Одера попал к нам летчик, капитан Смешной. Он во что бы то ни стало решил остаться в живых. Тренировался до изнеможения, научился стрелять из автомата, пулемета, противотанкового ружья, даже трофейные «фаустпатроны» освоил. Выжил в холодной воде Одера и повел за собой бойцов. Приобретенные им умения определили исход битвы — он ранил немецкого фаустника, захватил вражеское оружие и уничтожил им два танка. Но сам был убит во время следующей атаки тем самым фашистом, которого оставил в живых. Капитана Смешного я пытался представить к званию Героя Советского Союза, посмертно. Не получилось.
Война и женщина
— Война, мне кажется, не располагает к большим чувствам. Там бы выжить…
— А у меня на фронте любовь была. С Ритой Макарьевской мы познакомились в Уфе, она в эвакуации была, я в запасной дивизии служил. Потом попали на один фронт — это везение. Иначе вряд ли мы были бы вместе. Сначала переписывались, один раз мне удалось съездить к ней, один раз — ей ко мне. А потом Рита перевелась из своего госпиталя в медпункт штрафного батальона. Вообще-то женщинам в штрафбатах служить было нельзя категорически, но моя жена получила разрешение комбата.
— Походно-полевые жены на фронте — обычное дело?
— У нас в батальоне их не было. Бывали случаи, как говорят, «зов плоти». Способы удовлетворить его искали и мужчины, и женщины. Большую роль в отношениях играла жалость к мужикам, которые на фронте несколько лет не видели женской ласки: «Мол, будь что будет, может, ему больше и не придется этого испытать».
— А как сложились ваши отношения с Ритой после войны?
— Мы прожили вместе 52 года, день в день. 14 декабря 1996 года я ее похоронил. Война нас догоняет…
— В советские времена вы не задумывались, что кое-где жизнь может быть лучше?
— Мы не строили планов, будут ли деньги при коммунизме, будет ли вообще коммунизм. Это теперь, издалека, можно критически оценивать то время. Во всяком случае, мы считали, что завоевали жизнь достойную, и жили, считая, что живем достойно. А про нынешние времена можно много говорить. Недавно на остановке познакомился с ветераном. Знаете, как он существует? Покупает, например, кости на бульон и варит их неделю. Приготовил бульон, съел — кости в холодильник. На следующий день из них же опять готовит суп. И так далее. Мы мечтали жить достойно, а живем… как получается. Но мне кажется, что я живу так долго, чтобы донести правду о войне…
Р.S. Книга Александра Васильевича Пыльцына «Штрафной удар, или Как офицерский штрафной батальон дошёл до Берлина» уже готовится к печати в Санкт-Петербурге.
Досье:
Имя: Пыльцын Александр Васильевич.
Воинское звание: генерал-майор.
Родился: в 1923 году в семье железнодорожника на Дальнем Востоке.
Образование: Военно-пехотное училище в Комсомольске-на-Амуре (1942 год, с отличием), Ленинградская военно-транспортная академия (1950–1955 гг., красный диплом).
Военные будни: с декабря 1943 года — командир взвода в Восьмом Отдельном штрафном батальоне 1-го Белорусского фронта, с октября 1944 года — командир роты там же.
Мирные будни: служба в воздушно-десантных и автомобильных войсках, подготовка офицерских кадров для армии в военном училище, а в сентябре 1968 года — назначение в Харьковский автодорожный институт. За полгода сформировал военную кафедру, которой руководил до 1981 года, подготовил и направил на военную службу не одну сотню офицеров.
Военные праздники: 9 мая — День Победы, 28 июля — День приказа «Ни шагу назад», 2 августа — День ВДВ.
Мирные праздники: двое сыновей, три внука, одна внучка и правнучка.
Справка:
Штрафные батальоны (для офицеров) и роты (для рядовых и сержантов) были созданы 28 июля 1942 года по приказу Сталина, известного под названием «Ни шагу назад». Временно разжалованные военнослужащие отбывали в них наказания за уголовные и воинские преступления — «кровью своей или вражеской смывали вину перед Родиной».
Максимальный срок пребывания в штрафном подразделении равнялся трем месяцам (эквивалент десяти лет лишения свободы), но чаще у штрафников было два выхода: или совершить воинский подвиг, или получить ранение. Выжившие направлялись в обычные части, им возвращались прежние звания и награды.
Штрафбаты и штрафроты ставили, как было определено приказом «Ни шагу назад», на «наиболее трудные участки фронта». В связи с этим о них выдумывали всякие легенды и небылицы. Одна из них — «самый известный штрафник — Александр Матросов. Не имея ни гранаты, ни автомата, рядовой был вынужден с голыми руками лезть на вражескую амбразуру».
А.В. Пыльцын: «Я никогда не был равнодушен»