Случается с немолодыми людьми, что им вдруг позарез становится необходимо понять что-то в своем прошлом, разобраться в причинах и следствиях поступков, совершенных бог знает как давно.

Василия Сергеевича, однополчанина, я разыскал через совет ветеранов нашей дивизии. Мы списались — и теперь вот, воспользовавшись его отпуском и поездкой на юг, в санаторий, встретились. Каюсь, мне долгие годы не давала покоя мысль, что в июне сорок второго я мог бы участвовать в поиске и захвате пленного и жизнь моя после этого, возможно, сложилась бы совсем иначе. Василий Сергеевич, по сведениям, которыми располагал совет, был единственным дожившим до наших дней участником этого дела, и я надеялся из разговора с ним уяснить себе, действительно ли я мог принести пользу, если бы проявил побольше настойчивости и меня включили в группу захвата. Да и просто хотелось поподробнее узнать о действиях наших разведчиков и заодно, может быть, выяснить, почему штарм тогда, в июне, сдержанно оценил их успех.

После первых рукопожатий, взаимных расспросов о самочувствии, нежданных и расплывчатых еще воспоминаний мы уселись за стол к окну и стали пить чай. От более крепких напитков Василий Сергеевич отказался. «За встречу», «с дорожки», «по нашему обычаю» и т. п. — все, что произносят в подобных случаях, было произнесено, но он не согласился. Белолицый, с женским румянцем во всю щеку, Василий Сергеевич выглядел значительно моложе своих пятидесяти пяти — верный признак воздержника, как выражались когда-то. С другой стороны, трудно было вообразить фронтовика, да еще разведчика, совершенным трезвенником, и у меня невольно складывалось впечатление, что Василий Сергеевич отчего-то будто лукавит со мной.

— Как со здоровьем? — спросил я, кажется, уже третий раз.

— Ничего со здоровьем. Пока нормально. — Он засмеялся. — А почему в Кисловодск, в санаторий еду, может, думаете, — так для профилактики, надо считать. Между прочим, на Кавказ я каждые два-три года езжу, очень интересуюсь лермонтовскими местами…

Он добродушно поглядывал на меня маленькими голубыми глазами, однако в его безмятежном взгляде угадывалось затаенное любопытство, словно и он ждал от меня ответа на какой-то свой вопрос. Я ненавязчиво приглядывался к нему и никак не мог решить: виделись мы прежде или не виделись? В нашей отдельной разведроте было более ста человек, и, хотя мне по делам службы не раз доводилось бывать у разведчиков, знать в лицо всех я, конечно, не мог.

— Все-таки проезд туда и обратно, наверно, затруднителен. Особенно если на самолете, — сказал я.

Василий Сергеевич опять коротенько рассмеялся. Теперь я заметил белые прорези морщинок возле его сухого жестковатого рта.

— Для нас это ничего, не проблема. Много ли нам с женой вдвоем надо? Мою зарплату расходуем, ее, учительскую, на книжку кладем. Дети у нас взрослые. Так что, откровенно сказать, не нуждаемся в деньгах.

— А какой предмет преподает жена?

— Географию и биологию.

— Топографическую карту читаете?..

Я принес и расстелил перед ним на столе схему оборонительного рубежа нашей Уральской дивизии по состоянию на май — июнь 1942 года. Василий Сергеевич неторопливо надел свои бухгалтерские очки в массивной целлулоидной оправе, потом быстро сменил их на другие, с позолоченными дужками, зорко оглядел схему, выполненную мной на миллиметровке, и неожиданно дрогнувшим голосом произнес:

— Андреево. Река Днепр. Тупик…

Мы помолчали. И мне и ему — я почувствовал, что и ему, — сделалось как будто немного не по себе.

* * *

Василий Сергеевич рассказал то, что, в общем, было известно и о чем он уже писал мне. Новое в его рассказе касалось частностей. Например, по его словам, командир группы, сержант, был вооружен не только автоматом, гранатами и финкой, как остальные разведчики, но и трофейным парабеллумом. Кстати, сержанта отметили после, когда их награждали: четверым вручили медаль «За отвагу», а его удостоили медали «За боевые заслуги» — этого я не знал. То, что все пятеро были обуты в лапти и что Василий Сергеевич, находя, должно быть, пикантной подробностью, способной произвести впечатление, усиленно подчеркивал, я хорошо помнил и без него.

Рассказ свой он сопровождал частыми оговорками: «Сейчас уж не убереглось в памяти»; «Вам со стороны, возможно, было виднее»; «Здесь за точность полностью поручиться не могу, все же таки минуло столько времени». Фамилии товарищей ему тоже не удалось вспомнить, и это, пожалуй, было самым досадным. Тут, впрочем, Василия Сергеевича нельзя было заподозрить в неискренности. В разведроту он попал лишь в конце марта, а в середине июня, спустя дней десять после ночного поиска, был ранен, эвакуирован в тыловой госпиталь и больше не вернулся в нашу дивизию. Кроме того, поисковая группа состояла из добровольцев, набранных в разных взводах; вместе они жили с педелю, все были молоды и называли друг друга по имени. Так, по свидетельству Василия Сергеевича, сержанта — командира группы — звали Петро, он был родом не то с Черниговщины, не то с Полтавщины. Напарник Василия Сергеевича, москвич, по имени Витя, хорошо пел; спокойный, культурный парень, — кажется, из студентов. Двое были коренные уральцы, челябинцы, Николай и Гриша, — здоровые ребята, вчерашние рабочие. Это почти все, что мог сообщить о них Василии Сергеевич.

О том, как протекал поиск, я в общих чертах тоже знал. Наши в течение недели вели наблюдение за вражеским блиндажом, находившимся на пологом берегу Днепра — в тех местах узкой речки, — а ночью напали на укрытие и утащили двух немцев. Один из них попытался вырваться, поднял крик, и разведчики вынуждены были прикончить его. Второго благополучно доставили на наш НП. Пленный оказался старшим унтер-офицером из штаба 39-го армейского корпуса. Его показания в то время представляли большую ценность для наших частей, дравшихся в условиях полуокружения.

Все это Василий Сергеевич и повторил мне теперь, тридцать два года спустя, и, как я уже заметил, к сожалению, почти ничего нового к тому, что я знал, не добавил.

Вероятно почувствовав мое разочарование, он сказал:

— А для чего, собственно говоря, ворошить прошлое? Все равно теперь ничего не изменишь…

У меня на этот счет было другое мнение. Я напомнил несколько огорченному гостю то, о чем писал ему в первом письме: за захват «языка» в сложной обстановке награждали обычно орденами, а наших разведчиков наградили только медалями. Почему? Командование дивизии — я это отлично помнил — представило всех пятерых к ордену Отечественной войны II степени. Может быть, следовало возбудить новое ходатайство? Я прибавил (это Василию Сергеевичу было неизвестно), что наш бывший начштадив Павленков, ныне гвардии полковник в отставке, пишет мемуары, и его, естественно, интересуют все детали боевых действий частей и подразделений Уральской дивизии.

Василий Сергеевич слегка оживился:

— Какой же это Павленков? Что-то не могу увязать в уме фамилию с личностью. Начальника-то разведки дивизии как сейчас вижу…

— А Павленков был непосредственный начальник вашего начальника. Он и в разведроте у вас частенько бывал и в тот поиск вашу группу провожал. Подполковник. Строгий.

— Чернобровый?

— С широкими бровями, узколицый.

— Сыч?

— Что значит — сыч?

— Если с узким лицом да с темными бровями, то он… Подполковник. Он у нас появлялся больше по ночам, любил сам расспрашивать разведчиков. Глаза не мигают, брови нависли на них, и лицо клином. Чисто птица эта. Да и ночью вроде все видит. За это и прозвали Сычом. Сильный командир… Дак он что, жив?

Все-таки, наверно, ни одна самая обстоятельная переписка не может дать того, что живой разговор. Василий Сергеевич явно «размораживался» и рассказал такой любопытный случай. Однажды к его напарнику, москвичу Вите, подошел подполковник и попросил списать слова песни «Синий платочек».

Василий Сергеевич часто заморгал голубыми глазками, и в этот момент я вспомнил его.

— Это ты тогда играл на немецком аккордеоне?

— Ну! — весело сказал он.

— А тот пел, Витя, что ли.

— Когда?

— Когда выступала наша самодеятельность. В Воронцовке. В середине мая приблизительно.

— Я играл на аккордеоне. И сейчас играю, на баяне правда. Недавно погоду разучил… ну, эту мелодию, когда по телевизору погоду передают… А в то время — на аккордеоне, правильно. Был у нас в разведроте трофейный аккордеон.

Он присматривался ко мне доверительно и тепло и силился, я чувствовал, вспомнить меня, но из этого ничего не получалось. А передо мной стоял светлоголовый, до красноты загорелый боец с часто моргающими голубыми глазами, и в руках у него переливался перламутром трофейный немецкий аккордеон. Он неловко кланялся стриженой головой в сторону комдива и комиссара и опять усаживался на табурет и перед следующим номером поправлял на плече белый лаковый ремень.

— Из политотдела эта… машинистка, кажись, что пела тогда, помнишь? — спросил он.

Еще бы этого не помнить!

— «Живет моя отрада в высоком терему», — сказал я, и мне захотелось обнять Василия Сергеевича. — На ней была зеленая диагоналевая гимнастерка, такая же темно-зеленая юбка. На голове комсоставская пилотка. Она была синеглазая.

— Ясно, — сказал, часто моргая, Василий Сергеевич, смотрел на меня, но, чувствовалось, так и не мог признать.

— А парабеллума у вашего сержанта вначале не было, — сказал я. — Он его у пленного унтер-офицера отобрал.

— Верно, — сказал он.

— И вообще, дело у вас было потяжелее, чем написали в донесении.

На это Василий Сергеевич ничего не ответил и задумался.

П р и з н а н и е  п о в е с т в о в а т е л я. Мне шел тогда восемнадцатый год. Я служил в оперативном отделении штаба дивизии и по совместительству помогал дивизионному переводчику.

Никогда не забуду той тихой ясной поры перволетья, розовое свечение серых изб и пыльной дороги, сочную молодую зелень орешника в овраге за штабным домом! Помню, я пребывал в состоянии постоянного скрытого удивления перед окружающим и ожидания какого-то огромного счастья, которое вот-вот должно обрушиться на мою голову. И ни бомбежки, ни артобстрелы деревни, производимые немцами словно по графику, не могли вывести меня из моего наивно-восторженного состояния. Случалось, иными вечерами, выйдя из шумной, прокуренной насквозь избы, я мог любоваться, как бледными звездочками дрожат на зеленоватом фоне неба ракеты, как погромыхивает и урчит, словно живое существо, передовая.

Мне было неполных восемнадцать, и я был тайно влюблен в ту самую девушку из политотдела, и я, разумеется, мечтал о подвиге. И был почти счастлив, когда начальник штаба дивизии, подполковник, разрешил включить меня в группу обеспечения поиска. Я был уверен, что в последнюю минуту меня обязательно переведут в группу захвата: ведь я просил использовать меня в роли «подсадной утки», я довольно натурально имитировал восточнопрусский диалект!..

Сейчас уж не могу сказать точно, какие слова я намеревался произнести возле облюбованного нами фашистского блиндажа, подобравшись к нему и разыграв из себя пьяного фрица. Но отлично помню, как подполковник смеялся чуть не до слез, когда я изобразил предполагаемую сценку в лицах; начальник разведки тоже посмеялся и похвалил мои актерские способности. Помню хорошо и то, что во время обеда я спрятался в орешнике за нашим домом и там, в кустах, развернув «Правду», еще раз внимательно прочел указ об учреждении ордена Отечественной войны I и II степени и описание того, за что будут награждать этим орденом.

* * *

За окном шумела московская улица. Посвистывали штангами, проносясь мимо, троллейбусы, тарахтели грузовики, взвывали на разные голоса моторы рейсовых автобусов, маршрутных такси, уютных «Жигулей», солидных «Волг». Из расположенного невдалеке кинотеатра, построенного в форме усеченного шара по проекту моих коллег из НИИ, выплеснулась на асфальт бело-красно-лиловая толпа, и было удивительно, что в общем гомоне и гуле слышались отдельные веселые восклицания женщин и смех детей.

Василий Сергеевич, чуть насупясь, вновь принялся разглядывать схему оборонительного рубежа нашей дивизии. Теперь в предзакатном свете лицо его не казалось столь молодым и свежим, как час назад; отчетливее посверкивало серебро в жидких волосах, шея, подбородок, виски отливали глянцевитой желтизной.

— Немцы в Андрееве-то в волейбол играли, — вдруг сказал он.

— Да еще в одних трусах, — вспомнил я.

— Иной раз думалось: как же так, куда смотрит начальство, ведь получается форменное безобразие…

— Артиллеристы стреляли по ним, — сказал я. — Имели право израсходовать в сутки один-два снаряда, а не выдерживали — стреляли.

— Разгоняли, — согласился Василий Сергеевич, опять оживляясь. — А то возьмут свои тазы, ровно бабы с постирушками, — и на Днепр…

Все же прошлое нам представлялось интереснее того, что происходило сейчас за окном, и тут я понял, что мы старики. Однако — и я это сознавал — был же и наш посильный вклад в то, чтобы сейчас, сию вот минуту, выйдя из шаровидного кинотеатра, двигалась разноцветная толпа принаряженных женщин и мужчин и смеялись дети!

— Почему вызвался добровольцем в поиск? — тихо спросил я.

— А я почти каждый раз объявлялся, — ответил Василий Сергеевич в некотором замешательстве.

— Отчего?

— Дак совестно как-то было. Ведь спросит командир, кто, мол, желает, а сам смотрит тебе и остальным бойцам в глаза… Вроде неудобно не сказаться. — Василий Сергеевич засмеялся, потом, оборвав смех, надолго умолк. Затем заговорил: — А доставали мы «языка» в тот раз, в июне сорок второго, немного по-другому, верно. Сам-то, поди, на энпэ сидел?

— В первой роте был.

— У Загладина?

— Не помню фамилии. Старшина был командир роты.

— Правильно, старшина… Значит, немного по-другому. А какая, в сущности, разница? Мы, как говорится, свою задачу выполнили: вот вам один «язык», живой, вот документы второго, мертвого. Чем проще, тем лучше. А фактически мы тогда из их обороны четверых вынули… Дак ведь тоже не поверишь, поди?

— А кто еще не поверил?

— А сержант рассказывал одному из штаба армии, дак тот не поверил.

— Почему?

— А привирают разведчики, бывает. — Василий Сергеевич проницательно посмотрел на меня. — Сперва вынули двоих, как после и было написано в донесении, и, значит, уволокли на бережок. Одного фашиста, правда, пришлось кокнуть — сильно брыкаться стал. Петро говорит, дескать, обидно, словили двоих, а доставлять будем одного. Ребята согласились. Витю оставили сторожить «языка», а сами снова в путь-дорожку. Надо сказать и то, что немцы были очень самоуверенные тогда, готовили котел нам, нас думали прихлопнуть и своей обороной мало занимались. Это нам, конечно, было на руку, мы это дело тоже учли… На лугу, в «нейтралке» все тихо, темно, а в блиндаже у них идет гулянка. Может, потому и ракеты редко бросали и стреляли нерегулярно, чтобы, видимо, не привлекать внимания своего начальства. Они гуляли — винным духом разило за сто шагов от блиндажа, — патефон крутили, а потом, сам понимаешь, надо на ветерок. Часовой — на одной стороне блиндажа, а мы — на другой, тоже будто вышли на ветерок. Еще двоих накрыли и поволокли. И уж добрались до середины луга, как вдруг сзади крик: «Эй, вы, сакраменты, купаться, что ли, пошли к русским?» Так вроде по смыслу. Мы, конечно, наддали… А тот фриц как завопит: «Стойте, обождите!» И за нами. Тут как будто часовой его окликнул. А тот не обращает внимания, бежит, сапоги стучат… Ну, чего делать? Петро говорит, мол, давай и этого возьмем, а Гриша — он прикрывал нас с тыла — отвечает, крупный-де больно, не справимся. Не успели принять решение, как весь луг засиял, зашипел, загрохотал — сам знаешь, когда тревога на переднем крае. Витя-то, молодец, не стал дожидаться нас и при первых выстрелах попер «языка» к нашим траншеям… и правильно сделал…

— Пока немцы били прицельно по вашей группе, — сказал я.

— Видимо, так. Он, Витя, это сообразил и под шумок потянул пленного к нашим окопам. А у нас беда: у меня на спине пленный обмяк, и Коля рядом кричит: «Убили моего!» Бросили их и сами еле живые скатились под бережок. А тот, крупный-то, все бежал за нами и кричал: «Камрады! Сакраменты!..» Я вот все думаю теперь, может, он к нам в плен бежал? — Василий Сергеевич взглянул на меня озадаченно и чуть страдальчески, как мне показалось.

— Это не вы его шлепнули? — спросил я.

— Нет, — Василий Сергеевич строго нахмурился. — Мы бежали к себе без оглядки, даже документы не успели вытащить у тех двоих… За что же нас орденом награждать? — внезапно сухо спросил он.

— Тот фашист дважды стрелял по вас, — сказал я. — Но и он упал на лугу.

— Возможно. Мы этого не видели. И всё, — сказал Василий Сергеевич, и мы оба — и я, и он — с облегчением вздохнули.