— Девочка, ты не подвинешь рюкзак, чтобы я мог сесть?
— …
— Спасибо.
— …
«Внимание… с шестой платформы отправляется автобус компании „Рио-де-ла-Плата“, время отправления двадцать два часа тридцать минут, пункт назначения Мар-дель-Плата».
— Как так в половину одиннадцатого? Вот досада, едут все автобусы, кроме моего!
— …
— Я уже год или даже полтора езжу куда-нибудь каждую неделю. Работа такая, видишь ли. И вот веришь, ни разу не уехал вовремя!
— …
— И не важно, куда ехать. Честное слово, мой автобус всегда опаздывает.
— А…
«Внимание, с платформы номер восемнадцать в двадцать два часа сорок минут отправляется автобус компании „Микромар“, пункт назначения Сан-Николас».
— Ну видишь, я же говорил.
— …
— А ты тоже ждешь автобус на Росарио?
— Нет.
— А куда ты едешь?
— Нет, я никуда не еду.
— Ты кого-то встречаешь…
— …
— Эй, девочка, ничего, что я с тобой разговариваю, а?
— …
— В чем дело?
— …
— Ладно, ладно, не смотри на меня так, я тебе ничего плохого не сделал.
— …
— О нет, только не хватало, чтобы ты тут начала плакать. Что я тебе сделал? Ладно, больше ни слова не скажу.
— …
— Нет, стой, не уходи. Разве я тебя чем-нибудь обидел?
— …
— Перестань, девочка, не плачь, мне от этого плохо становится. А люди что подумают?
— …
— Девочка, тебе плохо, да? Можно узнать, что с тобой?
— …
— С такой мордашкой и в твоем возрасте что с тобой может случиться! Брось валять дурака!
— Я беременна, мой парень меня бросил, мои родители ничего не знают, мой отец изменяет моей матери и сейчас уехал в путешествие со своей бабой, мать все знает об отце, но притворяется дурочкой…
— Ничего себе!
— Ну?
— …
— …
— Прости меня, а?
— …
— Прости меня.
— Уже.
— А что ты делаешь здесь, на автовокзале?
— Ухожу из дома. Моя мать хуже всех. Если мне придется провести выходные наедине с ней, то я этого не переживу.
— Ты что, думаешь ночевать здесь?
— Да. Днем я ухожу отсюда, иду в торговый центр, на площадь, куда-нибудь. Но по ночам мне страшно, а здесь безопаснее всего, светло, есть полиция, и все такое.
— А это не повредит мальчонке?
— Какому мальчонке?
— Тому, которого ты носишь в животе, девочка.
— А…
— …
— Не знаю.
— Слушай, когда ты носишь ребенка, нужно отдыхать и хорошо питаться. Есть за двоих, так говорила моя жена, когда ждала Лео. Она тогда поправилась на двадцать с чем-то кило!
— …
— Лео — это мой сын, Леонардо, но мы зовем его Лео.
— …
— Ему уже шесть годиков.
— …
— Он уже толкается?
— Да, и как следует.
— Ну, значит, будет футболистом.
— …
— Слушай… а можно?
— Да.
— Я ничего не чувствую.
— Подожди немного.
— До отхода моего автобуса он успеет мне чечетку сплясать!
— Ты будешь первым, кто это почувствует.
— Как здорово! Теперь тебе придется назвать его в мою честь.
— А как тебя зовут?
— Гильермо. Ой, он меня толкнул! Толкнул, ты чувствуешь?
— Да, чувствую.
— Гильермо, а если будет девочка, то Гильермина, идет?
— Я подумаю. Мне нравится имя Лукас.
— Назови Гильермо. Лукас звучит немного слащаво, немного нелепо, видишь ли.
— Я подумаю.
— …
— …
— Эй, а у тебя разве нет подруги, чтобы остаться у нее на ночь?
— Нет, вернее, есть одна, но она уехала за город с родителями.
— …
— …
— Хочешь, я позвоню жене и скажу ей…
— Нет-нет, на самом деле мне хочется побыть одной.
— Ничего себе одна, здесь же полно народу.
— Ладно, как хочешь…
— …
— …
«Внимание, с платформы номер девять отходит автобус компании „Эль Агила“, время отправления двадцать два часа, пункт назначения Росарио».
— Ой, ну вот надо, чтобы этот автобус отправился прямо сейчас?
— …
— Я не хочу оставлять тебя здесь. Ты уверена, что не хочешь пойти ко мне домой? У меня отличная жена, никаких проблем не будет.
— Уверена, все будет хорошо.
— Не обманывай меня, врушка, как в таком бардаке все будет хорошо?
«Пассажиров компании „Эль Агила“ просим срочно пройти на посадку».
— Иду уже, иду. Ну что за сборище уродов! Сначала тебя заставляют ждать почти два часа, а потом подгоняют!
— …
— …
— Спасибо.
— Гильермо или Гильермина, запомни.
— Я подумаю.
— Перестань твердить свое «подумаю». Ты так обо всем думаешь, девочка?
— Если бы я обо всем думала, не сидела бы тут.
— Вот это хорошо, ты еще способна посмеяться над собой. Это очень хорошо.
— …
— Я пошел.
— Пока.
— Пока. Удачи.
— …
— Пока.
— Пока.
— Эй, девочка, я напишу тебе вот тут свой номер телефона. Через два или три дня я вернусь, если тебе что-нибудь понадобится, позвони мне, ладно? Что у меня за корявый почерк! Сможешь разобрать?
— Восемьсот двадцать пять восемьдесят три восемьдесят три.
— Восемьдесят три восемьдесят три, да. И звонить через четверку, поняла?
— Да, да.
— Ладно, все. И как же тебя зовут, а?
— Лали, ну, то есть Лаура, но меня все называют Лали.
— Пока, Лали.
— Пока.
— Позвони мне.
— Пока.