День.
МАКС , ТЕДДИ, ЛЕННИ, и СЭМ на сцене, курят сигары.
Слева входит ДЖО с кофейным подносом в руках. За ним РУТ. Он ставит поднос. РУТ разносит кофе. Садится с чашкой. МАКС улыбается ей.
РУТ. Вкусный был обед.
МАКС. Я рад, что вам понравилось. (Обращаясь к остальным.) Слышали? (К Рут.) Еще бы, я в него душу вложил. (Отхлебывает.) Но и кофе чудесный.
РУТ. Я рада.
Пауза.
МАКС. Сразу видно, что вы прекрасно готовите.
РУТ. Да, неплохо.
МАКС. Да нет, сразу видно, что вы первоклассно готовите. Правда, Тедди?
ТЕДДИ. Она готовит очень хорошо.
Пауза.
МАКС. Да-а, давно мы всей семьей не собирались вместе, а? Если бы ваша мать была жива. А? Что ты говоришь, Сэм? Что бы сказала Джесси, если б была жива? Если бы сидела здесь со своими сыновьями. С тремя чудесными парнями. И с очаровательной невесткй. Вот только внуков здесь нет, жалко. Она бы приласкала их, приголубила, правда, Сэм? Уж она бы все для них делала, играла бы с ними, рассказывала сказки, нянчила бы их, говорю вам, она бы с ума сошла от радости. (К Рут.) Поверьте мне, всем, что знают эти ребята, они обязаны матери. Она сделала из них людей. Я вам говорю. Все лучшее, что в них есть — от матери. А какое сердце у нее было. Какое сердце. А, Сэм? Да что там говорить! На этой женщине вся семья держалась. Я-то ведь двадцать четыре часа в сутки торчал в лавке, мотался повсюду, искал мясо, боролся за место в жизни. Но я знал, что дома меня ждет женщина с железной волей, золотым сердцем и умница. Верно, Сэм?
Пауза.
Какая была умница.
Пауза.
Но уж и я ничего для нее не жалел. У нее всегда водились монетки. Помню, я как-то вошел в долю с группой крупных мясников, с международными связями. Мы образовали ассоциацию. Прихожу домой, но виду не подаю. Выкупал сначала Ленни, потом Тедди, потом Джо. Помните, какое было веселье, когда я вас купал, а ребятки? Потом я спустился вниз и положил ноги Джесси на пуф — кстати, где он, этот пуф, сто лет его не видел, — положил ее ноги на пуф и сказал, Джесси, говорю, будет скоро на нашей улице праздник, и тогда я тебя кое-чем порадую, я куплю тебе светлоголубое плиссе-гофре из шелка, увешанное жемчугами, и, для праздников, пару панталон в цветочек, из лиловой тафты. Потом я налил ей черри-бренди. Помню, ребята прибежали, в пижамках, чистенькие такие, волосики причесаны, щечки горят, они еще тогда не брились, ну, примостились около нас, около меня, значит, и Джесси. Да, это было как на Рождество.
РУТ. А что дальше было с этой группой мясников?
МАКС. С ними-то? А они оказались просто шайков бандитов, как это всегда и бывает.
Пауза.
Вонючая сигара.
Гасит сигару, поворачивается к Сэму.
Тебе когда на работу?
СЭМ. Скоро.
МАКС. У тебя на сегодня заказ, ты помнишь?
СЭМ. Да, я знаю.
МАКС. Что значит «знаю»? Ты опоздаешь. Ты что, хочешь работу потерять? Умнее всех, что ли?
СЭМ. Да не беспокойся ты обо мне.
МАКС. Во мне от тебя все бурлит. Все бурлит, понимаешь? (К Рут.) Я всю жизнь проработал мясником, только и видел, что топор да колоду, колоду да топор. Но семья ни в чем не нуждалась. Две семьи! Моя мать была прикована к постели, братья инвалиды. Я должен был много зарабатывать, чтобы платить психиатрам. Мне приходилось читать книги! Изучать их болезнь, чтобы в любую минуту помочь им. Лазарет вместо семьи, три ублюдка-сына, жена-сучка — только не говорите мне о родовых муках — я прекрасно знаю, что такое боль, стоит мне слегка кашлянуть, у меня спина трещит — и вот этот праздный, ленивый педераст, мой братец, никак не соберется на свою работу. Лучший шофер в мире. Всю жизнь сидел в машине и жал на бибикалку. И это работа? Через жопу тормоза!
СЭМ. Пойди спроси у клиентов! Все только меня и заказывают.
МАКС. Ага! А другие водители весь день спят.
СЭМ. У меня не десять рук. Я не могу всех сразу обслужить.
МАКС. Зато одного можешь обслужить. На Блэкфрайер-Бридж за полдоллара любому подставишься.
СЭМ. Кто, я?
МАКС. За грошик и гнилое яблоко.
СЭМ. Он оскорбляет меня. Он оскорбляет своего брата. У меня заказ в Хэмптон-Корте, на без четверти пять.
МАКС. Хочешь знать, кто умел водить? Мак-Грегор! Вот кто умел водить.
СЭМ. Да ты сам в это не веришь.
МАКС указывает на Сэма палкой.
МАКС. Он даже не был на войне. Это парень даже на войне не был!
СЭМ. Я был.
МАКС. Ну, и кого ты там убил?
Молчание.
СЭМ встает, подходит к Рут, прощается с ней за руку и выходит на улицу.
МАКС поворачивается к Тедди.
МАКС. Так как же ты поживаешь, сынок?
ТЕДДИ. Спасибо, папа, хорошо.
МАКС. Я так рад, что ты снова с нами, сынок.
ТЕДДИ. И я рад, папа.
Пауза.
МАКС. Ты бы написал мне, что женишься, Тедди. Я бы послал вам подарок. Где была свадьба, в Америке?
ТЕДДИ. Нет, здесь. На другой день мы уехали.
МАКС. Большое было торжество?
ТЕДДИ. Да нет, никого не было.
МАКС. Ты сошел с ума. Ты знаешь, какую бы я закатил свадьбу? Птичьего молока бы достал. Уж я бы потратился на такое дело.
Пауза.
ТЕДДИ. Ты был занят тогда. Я не хотел тебя беспокоить.
МАКС. Но ты же плоть от плоти моей. Ты же мой первенец. Я бы тут же все бросил. Сам отвез бы вас на своей машине. Ленни был бы у вас шафером, а потом мы все проводили бы вас на корабль. Ты ведь не думаешь, что я был бы против твоей женитьбы? Как можно. (К Рут.) Сколько раз я говорил своим соплякам, найдите себе хорошую, достойную девушку из приличной семьи, остепенитесь. (К Тедди.) Ну да ладно, теперь все равно, зато ты не подкачал, сделал прекрасный выбор, у тебя прекрасная семья, отличная карьера… Так что давай: кто старое помянет, тому глаз вон?
Пауза.
Вот что я вам скажу. Я благословляю ваш брак.
ТЕДДИ. Спасибо.
МАКС. Да не за что. Есть ли хоть один дом во всей округе, где вот так сидит сейчас за чашкой чая доктор философии?
Пауза.
РУТ. Я уверена, Тедди так рад… что я вам понравилась.
Пауза.
По-моему, он сомневался, что я вам понравлюсь.
МАКС. Но вы очаровательная женщина.
Пауза.
РУТ. Раньше я была…
МАКС. Что?
Пауза.
Что она говорит?
Пауза.
Все смотрят на Рут.
РУТ. Я… изменилась… с тех пор, как… встретила Тедди.
ТЕДДИ. Вовсе нет. Ты была такая же.
РУТ. Не такая.
МАКС. Какая разница? Живите настоящим и ни о чем не думайте. Этой Земле уже пять миллиардов лет, не меньше, это понимать надо. Никто не может жить в прошлом.
Пауза.
ТЕДДИ. Она мне здорово помогает. Она замечательная жена и мать. Ее все очень любят. У нее куча друзей. Университетская жизнь… знаешь… очень приятная. У нас прекрасный дом… Мы ни в чем не нуждаемся… у нас все есть. Обстановка располагает.
Пауза.
У нас на кафедре… все идет отлично.
Пауза.
У нас три мальчика. Ты знаешь.
МАКС. Все мальчишки? Вот это да. У тебя трое, у меня трое. У тебя трое племянников, Джо. Джо! Ты у нас дядя, слышишь? Тебе будет кого учить боксу.
Пауза.
ДЖО (к Рут). Я занимаюсь боксом. По вечерам, после работы. Поэтому днем я еле ползаю.
РУТ. О?
ДЖО. Да. Надеюсь стать профессионалом, когда наберу побольше боев.
МАКС (к Ленни). Ты заметил, как он освоился со своей невесткой? Это потому что она умная и приятная женщина.
Он наклоняется к Рут.
Послушайте, а ваши дети не скучают по своей маме?
Она смотрит на него.
ТЕДДИ. Скучают, конечно. Они ее так любят. Но скоро мы их увидим.
Пауза.
ЛЕННИ (к Тедди). У тебя сигарета потухла.
ТЕДДИ. А, да.
ЛЕННИ. Дать спичку?
ТЕДДИ. Нет-нет.
Пауза.
Твоя тоже.
ЛЕННИ. А, да.
Пауза.
А что, Тедди. Рассказал бы ты о своих философских трудах. Что ты преподаешь?
ТЕДДИ. Философию.
ЛЕННИ. Отлично. Тогда объясни мне вот что. Ты не усматриваешь некоторого логического несоответствия между центральными положениями христианской веры?
ТЕДДИ. Я не занимаюсь этим вопросом.
ЛЕННИ. Ну ладно… давай рассуждать… ты не против?
ТЕДДИ. Пожалуйста, если это по моему профилю.
ЛЕННИ. Давай рассуждать. Как мы можем воздать скрытой от нас добродетели? Другими словами, как ты можешь воздать тому, о чем ты не знаешь? А ведь смешно предположить, что то, что мы знаем, достойно поклонения. То, что мы знаем, достойно чего угодно, только не поклонения. Значит, ни в знаемом, ни в незнаемом. Где же тогда?
Пауза.
ТЕДДИ. Боюсь, что ты обращаешься не по адресу.
ЛЕННИ. Но ты же философ. Говори, не стесняйся. Как там обстоит дело со всем этим бытием и небытием?
ТЕДДИ. А как обстоит?
ЛЕННИ. Ну вот, возьмем, например, стол. Философски говоря, что это такое?
ТЕДДИ. Стол.
ЛЕННИ. Ага. Ты говоришь, что это стол, и ничего больше. Многие бы позавидовали твоей уверенности, да, Джо? Вот мы, например, с приятелями часто собираемся в Риц-баре, берем себе ликеру… и они мне часто говорят, вот что они говорят: возьмем стол, возьмем его. Ладно, говорю, возьмем его, возьмем стол, но раз уж мы его взяли, то что нам с ним делать? Раз уж он у нас, нужно нам его куда-то деть?
МАКС. Можно его продать.
ЛЕННИ. А за него много не дадут.
ДЖО. Пусти его на дрова.
ЛЕННИ смотрит на него и смеется.
РУТ. Нельзя быть ни в чем уверенным. Вы кое-что позабыли. Посмотрите на меня. Я… двигаю ногой. Вроде бы всх. Но на мне… белье… оно тоже двигается… оно… привлекает ваше внимание. Поймите меня. Простое движение. Нога… двигается. Губы шевелятся. Почему вы… не замечаете всего этого? Может быть то, что они шевелятся, гораздо важнее… слов, которые с них слетают. Вы не должны… забывать об этом.
Тишина.
ТЕДДИ встает.
Я родилась здесь неподалеку.
Пауза.
А потом… шесть лет назад, я уехала в Америку.
Пауза.
Там всюду камни. И песок. Он всюду… куда ни посмотришь. И тьма насекомых.
Пауза.
Там тьма насекомых.
Молчание.
Она не двигается.
МАКС встает.
МАКС. Ну, тебе пора в зал. Тебе пора на тренировку, Джо.
ЛЕННИ (вставая). Я с тобой.
ДЖО сидит, глядя на Рут.
МАКС. Джо.
ДЖО встает. Все они выходят.
ТЕДДИ сидит около Рут, держа ее за руку.
Она улыбается ему.
Пауза.
ТЕДДИ. Я думаю, нам пора уезжать. Ммм?
Пауза.
Поедем домой?
РУТ. Зачем?
ТЕДДИ. Ну, мы же приехали всего на пару дней. Можно… и побыстрей уехать, мне кажется.
РУТ. Но почему? Тебе здесь не нравится?
ТЕДДИ. Да нет, нравится, конечно. Но я соскучился по детям.
РУТ. Тебе не нравится твоя семья?
ТЕДДИ. Какая?
РУТ. Эта.
ТЕДДИ. Нравится, конечно… О чем ты говоришь?
Пауза.
РУТ. Но ты все-таки разочарован?
ТЕДДИ. Ну что ты. Я… они мне все очень нравятся. Не понимаю, о чем ты говоришь?
Пауза.
Слушай. Ты знаешь, какое там сейчас время дня?
РУТ. Какое?
ТЕДДИ. Утро. Часов одиннадцать.
РУТ. Да?
ТЕДДИ. Да, у них на шесть часов раньше, чем у нас… то есть… чем здесь. Ребятя сейчас в бассейне… плавают. Представь себе. Там утро. Может, все-таки поедем, а? Там так чисто.
РУТ. Чисто.
ТЕДДИ. Да.
РУТ. А здесь что, грязно?
ТЕДДИ. Нет, что ты. Просто там чище.
Пауза.
Мы ведь приехали, чтобы познакомиться с семьей. Ты познакомилась, можно уезжать. Скоро осенний семестр.
РУТ. Так по-твоему, здесь грязно?
ТЕДДИ. Я не сказал, что здесь грязно.
Пауза.
Я этого не говорил.
Пауза.
Послушай. Я пойду и соберу чемоданы. А ты пока отдохни, ладно? Они не вернутся раньше, чем через час. Ты можешь поспать. Отдохни. Будь умницей.
Она смотрит на него.
Ты будешь помогать мне готовить лекции, когда мы приедем. Я так люблю это. Ты мне действительно очень помогаешь. До октября еще можно купаться. А? Здесь ведь негде купаться, кроме бассейна, и еще идти надо. А ты знаешь, какая там вода? Как моча. Как стоячая моча.
Пауза.
Тебе понравилось в Венеции, а? Чудесный город, правда? Хорошая была неделька, правда? Помнишь… я тебя всюду водил. Я ведь знаю итальянский.
РУТ. Если бы я была медсестрой во время итальянской кампании, я бы раньше туда попала.
Пауза.
ТЕДДИ. Отдохни здесь. Я пойду соберусь.
ТЕДДИ выходит, поднимается по лестнице.
Она закрывает глаза.
Слева появляется ЛЕННИ.
Он входит в комнату и садится рядом с ней.
Она открывает глаза.
Молчание.
ЛЕННИ. Вечереет.
РУТ. Да, смеркается.
Пауза.
ЛЕННИ. Зима на носу. Пора обновлять гардероб.
Пауза.
РУТ. Хорошее дело.
ЛЕННИ. Какое?
Пауза.
РУТ. Я всегда…
Пауза.
Вам нравится наряжаться?
ЛЕННИ. О, да. Обожаю наряжаться.
Пауза.
РУТ. Я тоже обожаю…
Пауза.
Как вам мои туфли?
ЛЕННИ. Очень милые.
РУТ. Нет, таких, как мне нравится, у нас там нельзя достать.
ЛЕННИ. Что вы говорите?
РУТ. Да… там таких не достанешь.
Пауза.
Перед тем, как уехать, я была моделью.
ЛЕННИ. По шляпкам?
Пауза.
Помню, я как-то купил одной девочке шляпку. Мы увидели ее на витрине. Знаете, что на ней было? На ней был букет нарциссов, под черной сатиновой ленточкой, и все было затянуто черной вуалью. Вроде колокола. Представляете себе? Девочка просто была для нее создана.
РУТ. Нет… они снимали мое тело. Я была фотомоделью.
ЛЕННИ. В помещении?
РУТ. Это было до того, как… у меня родились дети.
Пауза.
Нет, не всегда в помещении.
Пауза.
Несколько раз мы ездили за город, на поезде. Раз шесть или семь. Мы проезжали мимо… большой белой вышки на воде. Там был… большой дом… очень большой… и деревья… и озеро… мы переодевались и спускались к озеру… по тропинке… по камешкам… там их много было… на тропинке… Нет, постойте… мы еще что-нибудь выпивали, когда переодевались. Там всегда было что-нибудь в буфете.
Пауза.
Иногда мы оставались в доме, но… чаще… спускались к озеру… и я позировала там.
Пауза.
Перед тем, как перебраться в Америку я ездила туда. Я прошла от станции, до ворот, по аллее. В доме был свет… я остановилась… там горели все окна.
ТЕДДИ спускается по лестнице с чемоданами. Он ставит их на пол, смотрит на Ленни.
ТЕДДИ. О чем ты ей рассказываешь?
Идет к Рут.
Твой плащ.
ЛЕННИ подходит к радиоле и ставит медленный джаз.
РУТ. Нам пора. Одевайся.
ЛЕННИ (к Рут.) Может станцуем, пока вы не уехали?
ТЕДДИ. Нам пора.
ЛЕННИ. Один танец.
ТЕДДИ. Нет. Нам пора.
ЛЕННИ. Всего один танец, со своим деверем, пока она не уехала.
ЛЕННИ наклоняется к ней.
Мадам?
РУТ встает. Они танцуют, медленно.
ТЕДДИ стоит, держа в руках ее плащ.
С улицы входят МАКС и ДЖО и идут в комнату.
Они останавливаются.
ЛЕННИ целует Рут. Они стоят, целуясь.
ДЖО. Черт возьми, да она на все услуги.
Пауза.
Она шлюха.
Пауза.
Старина Ленни со шлюхой.
ДЖО идет к ним. Он берет Рут за руку. Улыбается Ленни, садится с ней на диван, обнимает и целует ее.
Смотрит на Ленни.
ДЖО. Вот это по мне.
Он отклоняет ее назад и наконец ложится на нее. Целует ее. Смотрит на Тедди и Макса.
Какой там массаж! Никакого сравнения.
ЛЕННИ садится на спинку дивана. Он перебирает волосы Рут, пока ДЖО обнимает ее.
Макс делает шаг вперед, замечает чемоданы.
МАКС. Ты собираешься, Тедди? Уже?
Пауза.
Ну, а когда снова к нам приедешь, а? Смотри, когда в следующий раз соберешься, сообщи заранее, женат ты или нет. Всегда буду рад познакомиться с твоей женой. Не сомневайся. Я тебе точно говорю.
ДЖО всем телом ложится на Рут.
Они почти не шевелятся.
ЛЕННИ перебирает волосы Рут.
Ты думаешь, я не знаю, почему ты не сказал мне, что женат. Я знаю. Тебе было стыдно. Ты думал, я буду недоволен, что ты женился на женщине, недостойной тебя. Ты плохо меня знаешь. У меня широкие взгляды. Я человек широких взглядов.
Он всматривается в лицо Рут, которая лежит под Джо, потом оборачивается к Тедди.
И потом, она милашка. Очаровательная женщина. И к тому же мать. Мать троих детей. А ты дал ей счастье. Тут есть чем гордиться. Это достойная женщина. Женщина больших чувств.
ДЖО и РУТ скатываются с дивана на пол.
ДЖО сжимает ее. ЛЕННИ стоит над ними, смотрит на них сверху вниз. Слегка дотрагивается до Рут ногой.
Внезапно РУТ отталкивает Джо.
Встает.
ДЖО поднимается на ноги пристально смотрит на нее.
РУТ. Я бы чего-нибудь съела. (К Ленни.) И выпила. Есть что-нибудь выпить?
ЛЕННИ. Найдется.
РУТ. Налей чего-нибудь, пожалуйста.
ЛЕННИ Чего, например?
РУТ. Виски.
ЛЕННИ. Это можно.
Пауза.
РУТ. Можно, так налей.
ЛЕННИ подходит к буфету, вынимает бутылку и стаканы. ДЖО идет к Рут.
Сними пластинку.
ДЖО смотрит, поворачивается, снимает пластинку.
Я хочу чего-нибудь съесть.
ДЖО. Я не умею готовить. (Показывает на Макса.) Вон у нас повар.
ЛЕННИ протягивает ей стакан виски.
ЛЕННИ. Добавить содовой?
РУТ. Что это ты мне даешь? Я не буду из этого пить. У тебя что, нет бокала?
ЛЕННИ. Есть.
РУТ. Так налей в бокал.
Он забирает стакан, наливает виски в бокал, протягивает ей. РУТ пьет.
ЛЕННИ поворачивается к остальным.
ЛЕННИ. Всем налить?
Идет к буфету, наливает всем.
ДЖО подходит ближе к Рут.
ДЖО. А что ты хочешь съесть?
РУТ идет по комнате.
РУТ (к Тедди). Они читали твои критические работы?
МАКС. Вот как раз это я упустил. Никогда не читал его критических работ.
ТЕДДИ. Ты бы там ничего не понял.
ЛЕННИ разносит стаканы.
ДЖО. Вот что именно ты бы хотела съесть? Я-то, правда, не умею готовить.
ЛЕННИ. С содовой, Тед? Или так?
ТЕДДИ. Вы бы ничего не поняли в моих работах. Вы бы даже близко не поняли, о чем они. Вы бы там не разобрались откуда что. Вы же отстали на сто лет. Зачем бы я стал посылать вам свои работы? Вы бы там увязли. Тут ведь одним умом не возьмешь. Тут нужно уметь видеть мир. Нужно уметь соотносить, соизмерять, сочетать. Видеть, уметь видеть! Я умею видеть, поэтому я могу писать критические работы. Может, вам и пошло бы на пользу… заглянуть в них… увидеть, как люди мыслят… о вещах… как они умеют сохранять…интеллектуальное равновесие. Да, интеллектуальное равновесие. Вы всего лишь объекты. Вы только мечетесь. А я наблюдаю. И я вижу то, что вы делаете. Я делаю то же самое. Но вы в этом увязаете. А меня вы не сможете… Я в этом не увязну.
Свет гаснет.
Зажигается.
Вечер. ТЕДДИ сидит, в плаще; рядом стоят чемоданы. СЭМ. Пауза.
СЭМ. Ты помнишь Мак-Грегора, Тедди?
ТЕДДИ. Мака?
СЭМ. Да.
ТЕДДИ. Конечно, помню.
СЭМ. Как он тебе казался? Ничего?
ТЕДДИ. Да, он мне нравился. А что?
Пауза.
СЭМ. Знаешь, я тебя из всех ребят больше всех любил. Всегда.
Пауза.
Когда ты написал мне из Америки, я был очень тронут. До этого ты только отцу писал, а мне никогда. Но когда я сам получил письмо от тебя… да, я был очень тронут. Ему я ничего не сказал. Он и не знает, что ты прислал мне весточку. (Шепчет.) Тедди, знаешь, что я тебе скажу? Мама тебя всегда больше всех любила. Она мне говорила. Правда. Ты всегда был… Она любила тебя больше всех.
Пауза.
Почему бы тебе не остаться еще на пару недель, а? Повеселились бы.
С улицы входит ЛЕННИ и идет в комнату.
ЛЕННИ. Ты еще здесь, Тед? Смотри, опоздаешь на первый семинар.
Он идет к буфету, открывает его, всматривается внутрь, ищет справа, слева. Оборачивается.
Где моя булка с сыром?
Пауза.
Кто-то взял мою булку с сыром. Она была здесь. (К Сэму.) Ты спер?
ТЕДДИ. Это я взял твою булку с сыром, Ленни.
Молчание.
СЭМ смотрит на них, берет свою фуражку и выходит на улицу.
Молчание.
ЛЕННИ. Ты взял мою булку с сыром?
ТЕДДИ. Да.
ЛЕННИ. Я эту булку сам приготовил. Я ее разрезал и заложил туда масло. Я отрезал ломтик сыра и вложил его туда. Я положил ее в тарелку и положил в буфет. А потом ушел. Теперь я прихожу, а ты ее съел.
ТЕДДИ. Ну и что же ты теперь будешь делать?
ЛЕННИ. Я жду, что ты извинишься.
ТЕДДИ. Но я сознательно ее взял, Ленни.
ЛЕННИ. Значит, ты не по ошибке на нее напал?
ТЕДДИ. Да, я видел, как ты ее туда положил. Я проголодался, вот и съел ее.
Пауза.
ЛЕННИ. Несусветная наглость.
Пауза.
Что же тебя побудило… так мстить своему брату? Я просто поражен.
Пауза.
Видишь, Тед, вот она, голая правда. Вот ты и открыл карты. Вот ты и раскололся. А как прикажешь тебя понимать? Увести специально приготовленную младшим братом булку с сыром, стоило ему на минуту выйти по делам, — это выглядит совершенно недвусмысленно.
Пауза.
Я ведь давно заметил, что ты стал каким-то мрачным за последние шесть лет. Каким-то мрачным. Скрытным. Каким-то неискренним. Забавно, а я-то думал, что в Соединенных Штатах Америки, солнце там, всякое такое, много пространства, старый добрый университет, при твоем-то положении, лекции, центр умственной жизни, старый добрый университет, коловращение общества, отовсюду бодрость идет, дома детки и все такое, смешные, в бассейне плещутся, автобусы до самого Грейхаунда, вода со льдом цистернами, да и в бермудских шортах — рай, и все прочее, старый добрый университет, в любое время дня и ночи чашка кофе, голландский джин, — так что я думал, ты станешь более искренним. А не менее. Ведь я должен тебе сказать, Тедди, что ты был для всех нас образцом. Твоя семья обожает тебя, мой милый, и знаешь, чего мы хотим больше всего? Мы хотим быть похожими на тебя. Вот почему мы так обрадовались, когда ты приехал, вернулся в родное гнездо. Вот почему.
Пауза.
Ты не подумай, Тед, я ведь это не к тому, что мы живем беднее, чем ты там. Мы, правда, живем скромно. Делаем свое дело. Джо занимается боксом, у меня свои занятия, папа по-прежнему не прочь сыграть в покер и готовит неплохо, держит марку, а дядя Сэм лучший шофер в фирме. И все-таки мы держимся вместе, Тедди, и ты тоже один из нас. Когда мы по вечерам всей семьей сидим во дворе за домом и считаем звезды на небе, в нашем тесном кругу всегда стоит пустой стул, он для тебя. И поэтому, когда ты наконец вернулся, мы ожидали какой-то благодарности, чего-то такого je ne sais quoi, какого-то благородства ума, что ли, какой-то свободы духа, думали, что ты вдохнешь в нас уверенность. Мы так этого ждали. И что же, дождались? Разве это мы получили? Разве это ты нам принес?
Пауза.
ТЕДДИ. Да.
По лестнице спускается ДЖО. Он проходит в комнату, с газетой в руках.
ЛЕННИ (к Джо). Ну как?
ДЖО. Э-э… ничего.
ЛЕННИ. В каком смысле?
Пауза.
В каком смысле?
ДЖО. Ничего.
ЛЕННИ. Я спрашиваю, в каком смысле — ничего?
ДЖО. Да что ты ко мне пристал?
ЛЕННИ. Джо, ты должен все рассказать брату.
Пауза.
ДЖО. Я не кончил дела.
ЛЕННИ. Ты не кончил дела?
Пауза.
(С расстановкой.) Ты не кончил дела? Но ты там с ней был наверху два часа!
ДЖО. Ну и что?
МАКС. Ты не кончил дела, а был с ней наверху два часа!
ДЖО. Ну и что из этого?
ЛЕННИ подходит к нему.
ЛЕННИ. Как что из этого?
ДЖО. А что?
ЛЕННИ. Она что, динамистка?
Пауза.
Она динамистка!
Пауза.
Что скажешь, Тед? Твоя жена, оказывается, динамистка. Он был с ней наверху два часа и не довел дело до конца.
ДЖО. Я не сказал, что она динамистка.
ЛЕННИ. Да ты шутишь? А мне показалось, что она динамистка, а тебе, Тед?
ТЕДДИ. Может быть, он не нашел правильного подхода.
ЛЕННИ. Джо? Не нашел подхода? Не смеши. Да он этих птичек слопал больше, чем ты пирожных с кремом. Он неотразим. Таких, как он, раз-два и обчелся. Расскажи ему о своей последней пташке, Джо.
Пауза.
ДЖО. О какой пташке?
ЛЕННИ. Последняя пташка! Когда мы машину остановили…
ДЖО. А, эта… да… ну, едем мы с Ленни в машине на прошлой неделе… вечером.
ЛЕННИ. Так, правильно.
ДЖО. Ну и… катим себе…
ЛЕННИ. Возле Скрабса.
ДЖО. Да, недалеко от Скрабса…
ЛЕННИ. Мы решили покататься по Норд-Паддингтону.
ДЖО. Ну, и… это… Было уже поздно, да?
ЛЕННИ. Да, было поздно Ну!
Пауза.
ДЖО. Ну, и мы, это… ну, у обочины, видим, машина стоит… А там две девочки.
ЛЕННИ. И провожатые.
ДЖО. Ну, и два старикана. В общем, мы…
Пауза.
Что мы тогда сделали?
ЛЕННИ. Мы остановились и вылезли.
ДЖО. Да… мы вылезли… и сказали этим… провожатым… уходите… они и ушли… а потом мы… вытащили девочек из машины…
ЛЕННИ. Мы их в Скрабс не повезли.
ДЖО. Да, нет. Не повезли. Там полиция заметит… понимаешь. Мы их повезли на заброшенную стройку.
ЛЕННИ. Мусор. Там был мусор.
ДЖО. Да, куча мусора.
Пауза.
Ну, и… понимаешь… там мы их и поимели.
ЛЕННИ. Ты пропустил самое интересное. Он пропустил самое интересное!
ДЖО. Что?
ЛЕННИ (к Тедди). Его пташка говорит ему, я, говорит, не против, но я должна кое-что предпринять. Кое-что предохранительное. Ничего такого предохранительного у меня нет, Джо ей говорит. Тогда, она говорит, я не буду. А Джо ей: еще как будешь, и забудь о предохранительном.
ЛЕННИ смеется.
Даже моя пташка засмеялась, когда услышала это. Да, даже она прыснула. Так что, не говори, старина Джо у нас просто сногсшибателен, когда захочет. И вот он торчит с твоей женой два часа и не доводит дела до конца. Так что, Тед, мне кажется, твоя жена динамит. Ну, и что же делать, Джо? Ты удовлетворен? Только не говори, что ты удовлетворен, хоть и не довел дело до конца.
Пауза.
ДЖО. Я сто раз доводил дело до конца. Но иногда… чувствуешь удовольствие… хотя и не довел до конца. Иногда бываешь счастливым… без всякого дела.
ЛЕННИ изумленно смотрит на него.
МАКС и СЭМ входят с улицы.
МАКС. Где проститутка? Еще в постели? Она нас всех скотами сделает.
ЛЕННИ. Девчонка динамит.
МАКС. Как?
ЛЕННИ. Она надула Джо.
МАКС. Как это?
ЛЕННИ. Он провел с ней наверху два часа и не довел дело до конца.
Пауза.
МАКС. Мой Джо? Она сделала это с моим мальчиком?
Пауза.
С моим младшим сыном? Ц-ц-ц-ц! Как ты себя чувствуешь, сынок? Ты здоров?
ДЖО. Со мной все в порядке.
МАКС (к Тедди). Она и с тобой так поступает?
ТЕДДИ. Нет.
ЛЕННИ. Он сам себя обслуживает.
МАКС. Ты думаешь?
ДЖО. Не делает он этого.
Пауза.
СЭМ. Он ее законный муж. Она его жена.
ДЖО. Не делает он этого! Он себя не обслуживает! Говорю вам. Всем вам говорю. Я прикончу того, кто скажет, что он обслуживает сам себя.
МАКС. Джо… что же ты так разволновался? (К Ленни.) Он потерпел неудачу. Видишь, что творится?
ДЖО. А что творится?
МАКС. Джо. Никто с тобой не спорит. Все говорят, что ты прав.
Пауза.
МАКС поворачивается к остальным.
А знаете что? Не такая уж плохая мысль — иметь женщину в доме. А что? Хорошая мысль. Может, нам стоит ее оставить?
Пауза.
Давайте спросим у нее, не захочет ли она остаться.
Пауза.
ТЕДДИ. Боюсь, что нет, папа. Ей нездоровится, и мы уже собрались ехать домой, к детям.
МАКС. Нездоровится? Видал я людей, которым нездоровится. Об этом не беспокойся. Наверно, мы ее все-таки оставим.
Пауза.
СЭМ. Не говори глупостей.
МАКС. Каких глупостей?
СЭМ. Ты говоришь ерунду.
МАКС. Кто, я?
СЭМ. У нее трое детей.
МАКС. Ну и что, еще будут! Здесь, у нас. Если она такая прыткая.
ТЕДДИ. Она не хочет больше.
МАКС. Да откуда ты знаешь, чего она хочет, Тед?
ТЕДДИ (улыбаясь). Ей лучше всего поехать со мной домой, папа. Поверь мне. Ведь мы муж и жена, ты ведь знаешь.
МАКС расхаживает по комнате, прищелкивая пальцами.
МАКС. Конечно, мы бы ей платили. Понимаешь? Карманные деньги на всякие расходы — без этого никак. Назначили бы ей небольшое обеспечение.
ДЖО. Еще бы, конечно, платили бы. Как без этого?
Пауза.
ЛЕННИ. А откуда возьмутся деньги?
МАКС. Да брось, много ли ей надо? О чем мы тут толкуем, три умника?
ЛЕННИ. Я спрашиваю, откуда возьмутся деньги? Еще один рот кормить. Еще одно тулово одевать. Это вы понимаете?
ДЖО. Одежду я буду покупать.
ЛЕННИ. На что?
ДЖО. На свою зарплату.
МАКС. Меня послушайте. Мы пустим шапку по кругу. И все что-нибудь пожертвуем. Мы же все здесь взрослые люди, ответственные. Все дадим понемногу. Будет демократично.
ЛЕННИ. Нам это дело влетит в копеечку, папа.
Пауза.
Я к тому, что это не такая женщина, чтобы ходить в старье. Она следит за модой. Вы же не хотите, чтобы одежда скрывала лучшее, что в ней есть?
МАКС. Ленни, позволь, я тебя перебью. Я не хочу тебя критиковать, но, по-моему, ты слишком увлекся экономической стороной. А ведь есть и другие стороны. Чисто человеческие. Понимаешь, о чем я? Чисто человеческие. Не забывай о них.
ЛЕННИ. Не буду.
МАКС. Не надо.
Пауза.
Мы должны предложить ей что-нибудь подходящее, в ее вкусе. В конце концов, она же не с улицы пришла, она моя невестка!
ДЖО. Верно.
МАКС. Давайте прикинем. Джо пожертвует. Сэм пожертвует…
СЭМ смотрит на него.
Я дам немножко из пенсии. Ленни раскошелится. Отлично. А ты, Тед, сколько поставишь на кон?
ТЕДДИ. Я ничего не поставлю на кон.
МАКС. Как? Ты даже не хочешь поддержать собственную жену? И это мой сын. Паршивец ты после этого. Твоя мать перевернулась бы в гробу, если бы узнала.
ЛЕННИ. Слушай, па.
ЛЕННИ делает шаг.
У меня другая идея.
МАКС. Какая?
ЛЕННИ. Нам незачем тратиться. Я знаю таких женщин. Они не остановятся, пока не развалят весь бюджет. У меня отличная идея. Почему бы мне не взять ее с собой на Грик-стрит?
Пауза.
МАКС. Ты что, хочешь пустить ее в дело?
Пауза.
Мы пустим ее в дело. Это почерк гения, бесподобная мысль. Так значит, она будет зарабатывать сама — на спине?
ЛЕННИ. Да.
МАКС. Превосходно. Только во что еще: давайте ограничим ей время. Нельзя же, чтобы она всю ночь проводила вне дома.
ЛЕННИ. Я ограничу ей время.
МАКС. Как?
ЛЕННИ. Четыре часа в ночь.
МАКС (с сомнением). А хватит?
ЛЕННИ. Она знаешь сколько заработает за четыре часа?
МАКС. Ну, тебе виднее. И то сказать, нам ведь не хочется, чтобы ее истаскали. К тому же, у нее остаются обязанности и по дому. Когда ты возьмешь ее на Грик-стрит?
ЛЕННИ. Не обязательно брать ее на Грик-стрит, папа. У меня полно квартир в том районе.
МАКС. Правда? А как насчет меня? Дал бы мне одну.
ЛЕННИ. У тебя же нет половых интересов.
ДЖО. Э-э, постойте-ка, я что-то не понимаю, что все это значит.
МАКС. Но ты же слышал, что говорит Ленни. Он говорит, что она сама сможет себя окупать. Как ты думаешь, Тедди? Это решит все наши проблемы.
ДЖО. Постойте, постойте. Я не хочу ее делить.
МАКС. Что ты сказал?
ДЖО. Я не хочу ее делить со всеми этими кобелями.
МАКС. С кобелями? Наглец, мальчишка! Какое самомнение! (К Ленни.) Ты ведь не каким-то кобелям ее отдаешь, верно?
ЛЕННИ. У меня изысканная клиентура, Джо. Тебе до них очень далеко.
МАКС. Так что скажи спасибо, что мы тебя приняли.
ДЖО. Я не знал, что мне придется ее делить!
МАКС. Ну так узнай! Иначе она отправится обратно в Америку. Понял?
Пауза.
И так голова идет кругом, а тут еще ты лезешь. Меня вот что волнует. Может, не так уж она и хороша. А? Тедди, ты тут лучший судья. Как ты считаешь, она не подкачает?
Пауза.
А то видишь, как она динамит? Может, у нее такая привычка? Тогда дело не выгорит.
Пауза.
ТЕДДИ. Это была прелюдия… я думаю… я думаю, это была любовная игра.
МАКС. Любовная игра? Битых два часа? Чертовски долго для любовной игры.
ЛЕННИ. Я считаю, папа, что на этот счет можно не волноваться.
МАКС. Почему ты так думаешь.
ЛЕННИ. Это чисто професссиональное мнение.
ЛЕННИ подходит к Тедди.
Послушай, Тедди, и ты можешь нам помочь. Если я пошлю тебе карточки в Америку… знаешь, на такой хорошей бумаге, с именем, с номером телефона, строгие такие, ты мог бы распространить их?.. Среди тех, кто едет сюда. Само собой, тебе идет процент.
МАКС. Тебе, конечно, незачем говорить, что она твоя жена.
ЛЕННИ. Конечно, мы дадим ей другое имя. Долорес, например.
МАКС. Или, например, Испанка Джеки.
ЛЕННИ. Нет, лучше уж ты помолчи, папа. Мы назовем ее как-нибудь поприятнее… Цинтия… или Джилиан.
Пауза.
ДЖО. Джилиан.
Пауза.
ЛЕННИ. Я почему говорю, Тедди, ты ведь должен знать массу профессоров, начальников департаментов, всяких таких людей. Если они решат прошвырнуться сюда на недельку, то, может быть им захочется в спокойной обстановке пару раз перепихнуться. А тут как раз ты, с исчерпывающей информацией.
МАКС. Вот именно. Ты им дашь необходимые сведения. Держу пари, через пару месяцев у нас образуется очередь.
ЛЕННИ. Ты будешь нашим представителем в Штатах.
МАКС. Точно. Давайте мыслить международными категориями! Когда мы закроем это дело, Пан-Американ наградит нас всех бесплатными проездными.
Пауза.
ТЕДДИ. Она очень быстро… состарится.
МАКС. Да никогда в жизни. А здравоохранение на что? Состарится! Да с чего она состарится? У нее вся жизнь впереди.
РУТ спускается по лестнице, одетая.
Она проходит в комнату.
Улыбается собравшимся и садится.
Молчание.
ТЕДДИ. Рут… мои родные приглашают тебя остаться, еще ненадолго. В качестве… как бы в гостях. Если хочешь, я не против. Мы вполне управимся дома… пока ты не приедешь.
РУТ. Как это любезно с их стороны.
Пауза.
МАКС. Это от чистого сердца.
РУТ. Спасибо, как это мило.
МАКС. Ну что вы… Это нам приятно.
Пауза.
РУТ. Боюсь только, я причиню вам неудобства.
МАКС. Неудобства? О чем вы говорите? Какие неудобства? Я вам скажу. С тех пор, как умерла бедняжка Джесси, правда, Сэм? — у нас не было женщины в доме. Ни одной. Во всем доме. И я скажу почему. Потому что образ их матери был так чист, что другая женщина могла бы… осквернить его. Но вы… Рут… вы милая, очаровательная, но вы еще и родная. Вы близкая. Вы наша.
Пауза.
РУТ. Я тронута.
МАКС. Еще бы не тронуты. Я сам тронут.
Пауза.
ТЕДДИ. Но, Рут, я должен тебя предупредить… тебе придется помогать им немного, если ты останешься. Финансово. Мой отец не слишком богат.
РУТ (Максу). Как жаль.
МАКС. Не беспокойтесь, мы с вас много не спросим. Несколько пенни, не больше. Это пока Джо не выбьется в чемпионы. Ну, а когда Джо выбьется… в чемпионы…
Пауза.
ТЕДДИ. А если хочешь, поедем со мной.
ЛЕННИ. Мы бы сняли тебе квартиру.
Пауза.
РУТ. Квартиру?
ЛЕННИ. Да
РУТ. Где?
ЛЕННИ. В городе.
Пауза.
Но жила бы ты здесь, с нами.
МАКС. Конечно. Здесь был бы ваш дом. Семейное лоно.
ЛЕННИ. Только пришлось бы отлучаться в эту квартиру на пару часов, ночью, вот и все.
МАКС. Всего на пару часов, и все. И все.
ЛЕННИ. И тогда у тебя хватит денег, чтобы жить здесь.
Пауза.
РУТ. Сколько комнат будет в квартире?
ЛЕННИ. Не очень много.
РУТ. Мне нужно не меньше трех комнат и ванную.
ЛЕННИ. Зачем тебе три комнаты и ванная?
МАКС. Ей нужна ванная.
ЛЕННИ. Но не три же комнаты.
Пауза.
РУТ. Нет, именно три. Не меньше.
ЛЕННИ. Хватит двух.
РУТ. Нет. Двух не хватит.
Пауза.
Мне нужна комната для отдыха, будуар и спальня.
Пауза.
ЛЕННИ. Хорошо. У тебя будут три комнаты и ванная.
РУТ. С удобствами?
ЛЕННИ. Со всеми.
РУТ. Горничная?
ЛЕННИ. Разумеется.
Пауза.
Мы дадим тебе денег, для начала, а потом, когда ты устроишься, рассчитаешься с нами, постепенно.
РУТ. О, нет, это не подходит.
ЛЕННИ. Почему же?
РУТ. Вам придется рассматривать начальные издержки как обычное капитальное вложение.
Пауза.
ЛЕННИ. Ладно. Идет.
РУТ. Вы обеспечите меня гардеробом, не так ли?
ЛЕННИ. Мы обеспечим тебя всем. Всем, что потребуется.
РУТ. Мне потребуется ужасно много всего. Иначе я не соглашусь.
ЛЕННИ. У тебя будет все.
РУТ. В таком случае я составлю полный список всего, что мне потребуется, и вы поставите свои подписи в присутствии свидетелей.
ЛЕННИ. Разумеется.
РУТ. Все пункты соглашения и условия найма должны быть уточнены к обоюдному соглашению сторон, прежде чем мы совершим контракт.
ЛЕННИ. Безусловно.
Пауза.
РУТ. Кроме того, для работы должна быть создана соответствующая обстановка.
ЛЕННИ. А как же.
МАКС. А весь день у вас, конечно, будет свободен. Если пожелаете, будете и для нас немного готовить.
ЛЕННИ. Постели стелить.
МАКС. Прибираться немножко.
ТЕДДИ. Составлять всем компанию.
СЭМ выступает вперед.
СЭМ (на одном дыхании). Джесси отдалась Мак-Грегору на заднем сидении, когда я их катал.
Хрипит и падает.
Лежит не шевелясь.
Все смотрят на него.
МАКС. Что это он? Помер?
ЛЕННИ. Да.
МАКС. Труп? Труп в моем доме! Уберите его отсюда! Выкиньте его отсюда!
ДЖО нагибается над Сэмом.
ДЖО. Он не умер.
ЛЕННИ. Умер, только секунд на тридцать.
МАКС. Даже умереть не может.
ЛЕННИ смотрит на Сэма.
ЛЕННИ. Да, он еще дышит.
МАКС (указывая на Сэма). Знаете, чем обладал этот человек?
ЛЕННИ. Обладает.
МАКС. Обладает! Большим воображением.
Пауза.
РУТ. Да, это выглядит очень заманчиво.
МАКС. Так что, сразу по рукам или еще подождем?
РУТ. Немного подождем.
ТЕДДИ стоит около Сэма и смотрит на него.
ТЕДДИ. А я хотел попросить его отвезти меня в аэропорт.
Идет к чемоданам и берет один из них.
Тогда я оставлю твой чемодан, Рут. Поеду на метро.
МАКС. Слышишь, тут еще можно по-другому: сначала поворот налево, потом направо, помнишь, там можно поймать такси.
ТЕДДИ. Да, наверно, я так и сделаю.
МАКС. А можешь, конечно, и на метро, до Пикадилли, — это займет десять минут, а там поймаешь машину до аэропорта.
ТЕДДИ. Да, может, я так и сделаю.
МАКС. Но учти, они сдерут с тебя двойную плату. Они возьмут за обратный конец. Это больше шести миль.
ТЕДДИ. Да-да. Ладно, пока, папа. Следи за собой.
Они пожимают друг другу руки.
МАКС. Спасибо, сынок. Подожди. Знаешь, было очень приятно повидать тебя.
Пауза.
ТЕДДИ. И мне было очень приятно повидать тебя.
МАКС. А мальчишки знают обо мне? А? Как ты думаешь, им интересно будет посмотреть на фото своего дедушки?
ТЕДДИ. Думаю, да.
МАКС вынимает бумажник.
МАКС. У меня есть одно. Где-то тут. Подожди-ка. Вот оно. Понравится им такое?
ТЕДДИ. Они будут в восторге.
Поворачивается к Ленни.
Счастливо, Ленни
Жмут друг другу руки.
ЛЕННИ. Давай, Тед. Рад был повидаться. Счастливого пути.
ТЕДДИ. Пока, Джо.
ДЖО не двигается.
ДЖО. Пока.
ТЕДДИ идет к двери.
РУТ. Эдди.
ТЕДДИ оборачивается.
Пауза.
Не становись чужим.
ТЕДДИ выходит, закрывает за собой дверь.
Молчание.
Трое мужчин стоят.
РУТ в спокойной позе сидит в кресле.
СЭМ лежит неподвижно.
ДЖО медленно идет через комнату.
Он встает на колени около ее кресла.
Она кладет руку ему на голову.
Он кладет голову ей на колени.
МАКС начинает расхаживать около них в разные стороны.
ЛЕННИ стоит не шевелясь.
МАКС поворачивается к Ленни.
МАКС. Я слишком стар, наверно. Она считает меня стариком.
Пауза.
Но я не такой уж старый.
Пауза.
(К Рут.) Ты думаешь, я слишком стар для тебя?
Пауза.
Подумай, ты только что сильно много на себя взвалила. Сама подумай, сколько ты на себя… И это никогда не кончится. Тебе придется работать! Тебе придется их всех выдерживать… на себе, ты понимаешь?
Пауза.
Она себе представляет?
Пауза.
Ленни, как ты думаешь, она себе представляет?
Он начинает говорить заикаясь.
Что… что… что… это мы затеяли? Что это… у нас на уме? Она это сознает?
Пауза.
Не уверен я, что она это сознает.
Пауза.
Вы понимаете, о чем я говорю? Знаете, о чем я подумал? Она смешает нас с грязью, хотите пари? Она нас выжмет, выжмет нас как лимон, говорю вам! Я носом чую! Пари держу!
Пауза.
Ей с нами… не ужиться!
Он стонет, сжимает свою палку, падает на колени рядом с ее стулом. Все его тело никнет вниз. Перестает стонать. Распрямляется. Смотрит на нее, все еще стоя на коленях.
Я еще не старый.
Пауза.
Ты меня слышишь?
Он поднимает к ней лицо.
Поцелуй меня.
Она продолжает нежно гладить волосы Джо.
ЛЕННИ стоит, наблюдая.
ЗАНАВЕС.