Так проходили мои годы: в ученье и в уличных забавах. Знаний прибавилось. Я уже бойко читал, писал и считал. И даже стал помогать старой учительнице, заменял тётю Надию, когда она ездила на курсы. Проверял тетрадки первоклашек, когда перешёл в третий класс. Но ум всё не созревал, и по-прежнему я был способен на самые глупые забавы. И не без помощи Конопача, конечно. С кем поведёшься, от того и наберёшься.

Наша дружба с Гришей почти замерла. Хотя сердцем больше всех ребят любил его, играл я по-прежнему с Андроном. Он всё больше стал брать надо мной верх. И что он затевал, тому я подчинялся.

Так дожили мы до того дня, когда окончив четыре класса сельской школы, собрались учиться дальше. В бывшей городской семинарии открылся интернат для мордовских детей.

— Прежде там готовили попов, затемнителей мозгов, а теперь будут готовить учителей, просветителей народа. Гордись, Сашок, понимай, куда едешь! — сказал мне дядя Миша-солдат. — Будешь командиром культурного фронта!

Мне очень захотелось стать командиром культурного фронта. Просто не терпелось скорей-скорей ехать в город на учёбу. Призывали туда детей бедняков и не принимали детей богатеев и кулаков. Я гордился справкой, что сирота и бедняк. С печатью сельсовета и подписью дяди Миши.

Меня тётя собрала быстро, бабушка благословила радостно, а Гришу отец не пустил:

— Хватит, выучился! Ему головой не работать. Молотком стучать — умные руки нужны.

И как ни спорил с ним дядя Миша-солдат, как ни уговаривала тётя Надия, ничего не помогло. Кузнец был упрям. Я поехал учиться дальше, а Гриша остался в селе при кузнице.

Повёз меня в город Губан. Сам предложил. Всё равно ему по делам надо, жалко, что ли, мальчишку подсадить. Чего же, веселей ехать будет!

Дядя Миша купил мне в подарок новенькие сапоги, сильно и приятно пахнувшие свежим дёгтем. Тётя Надия — пиджачок городского фасона. А бабушка перешила дедовы штаны. Они были из крепкого, как кожа, какого-то «молескина», дед ещё в женихах их носил, и мне пригодились. На картуз дали денег Абрамову, и он пообещал купить «наилучшейший». И не обманул — при въезде в город купил у какого-то знакомого купца такой картуз, что жалко носить его было, страшно запылить. Козырёк лаковый. Сам из зелёного сукна. На маковке кожаная кнопка. Ни у кого такого не было. Даже у его собственного сына Андрона. Вот как удружил мне Губан!

Вместе со мной ехал и Конопач. Тоже в город. А зачем? Его же не посылали учиться на учителя? Но у него был такой же деревянный сундучок, как у меня. Только мне дядя Миша-солдат сделал его сам и не успел покрасить, а у него был базарный, расписной, весь в цветах.

Но я не завидовал. Это Конопач должен был завидовать. На мне был великолепный картуз, а на нём какая-то старая солдатская фуражка с оторванным козырьком. На мне пиджачок, на нём домотканая рубаха. На мне новые сапоги, на нём лаптишки. Да не новые, подковыренные.

Со стороны поглядеть, так это он сирота, а я кулацкий сынок. Смешно мне было и непонятно.