Потом мы пили чай из сияющего, как месяц, самовара. С настоящим сахаром вприкуску. Потом меня уложили на белую-белую простыню, на мягкую подушку, укрыли тёплым одеялом.

Уж я спал-спал да и проспал, как ушла куда-то по делам моя добрая тётя. Оставила бабушку сторожить школу. Потом и бабушка ушла, оставив меня за караульщика. Чтобы не скучал, дала целую горсть орехов.

Я сидел на крыльце, разбивал камешком орехи. И вдруг подошёл солдат. В старой шинели. С костылём под мышкой.

— Здесь живёт Надежда Алексеевна?

— А тебе зачем? — спросил я, догадавшись, что так зовут мою тётю Надию по-русски.

Солдат возвращалось с войны много. И много вот таких, с костылями. Окончились две войны. Одна — германская, другая — гражданская. Это я знал тоже.

— Ты что, родня ей? — спросил солдат. И, видя, что я молчу, настойчивей: — Ты чей?

Я бойко ответил:

— Берёзкин!

— А где у тебя отец, мать? — настойчиво выспрашивал солдат.

— Не знаю, меня под берёзкой нашли.

Солдат понимающе крякнул. Закурил. Погладил меня по голове. Хотел уйти. Потом достал из кармана кусок сахара:

— Возьми, настоящий.

Я взял сахар, а взамен высыпал ему в ладонь горсть орехов.

— Ну, будьте здоровы, — сказал солдат и повернулся уйти. И вдруг что-то блеснуло в его глазах, как у бабушки, когда она готова заплакать. — Ты не говори ей, что я спрашивал… Скажи так: прошёл мимо какой-то солдат…

И он похромал прочь от школы, опираясь на костыль. Солдат недалеко ушёл, когда подбежала тётя Надия. Она не подходила, она подбегала, и всегда меня охватывало ветерком, идущим от её платья.

— Кто это был?

— Прошёл мимо какой-то солдат!

Тётя не поверила. Она вся вытянулась, привстала на цыпочки, силясь разглядеть и угадать, кто же это был.

— Миша?! — крикнула тётя Надия неуверенно. Солдат приостановился.

— Миша, куда же ты?! Миша! — И последнее слово она крикнула так, что солдат вернулся.

И они стали смотреть друг на друга, не здороваясь, тёмными глазами.

— Твой? — спросил солдат про меня.

— Мой! — тряхнула головой тётка, и глаза её блеснули на солдата так сердито, что я поёжился. — Ну и что же? Ну если и мой?

— Поверила, что убитый? Не ждала?

— Не верила! Ждала!

Лицо солдата исказилось, словно от боли. Мне показалось, что он сейчас заплачет, как маленький. И тётка тоже догадалась об этом и утешила его, как маленького. Притянула голову, поцеловала в лоб:

— Это же приёмыш, глупый. Такой же сирота, как ты!

И солдат так обрадованно заулыбался, словно узнал что-то весёлое.

Он остался. И полюбил меня. Хотя иногда вспоминал, смеясь, что я чуть-чуть не отвадил его от тёти.