Митя очень не любил, когда ему говорили: «не трогай того», «не делай этого». Ему хотелось сделать именно то, что не разрешают.

И вот однажды папа взял его с собой кататься на мотоцикле. Папа правил машиной, а Митя важно ехал рядом с ним в прицепной коляске.

Так он проехал, на зависть всем ребятам, через весь город, через мост. И обратно. Потом папа зашёл в магазин.

— Ты посиди покарауль машину — я быстро вернусь. Куплю продукты, — сказал он.

И, наверное, Митя сидел бы смирно, если бы папа не добавил:

— Смотри только ничего в машине не трогай!

Вот тут Мите захотелось обязательно что-нибудь потрогать.

Мотоцикл стоял на тормозе, а мотор его работал: «трум-трум, трум-трум». Митя послушал. Потрогал один рычажок, потрогал ещё что-то… И вдруг мотоцикл вздрогнул и пошёл-поехал!

— Постой, куда ты? Папа велел стоять!

Мотоцикл оказался упрямым, он шёл всё быстрее.

— Стой, стой! — кричал на него Митя. — Ведь папа не велел ехать!..

Но это не помогло.

— Вот я тебе задам, неслух! — чуть не плача, завопил Митя.

А мотоцикл как рванётся — да в канаву! И свалился вверх колёсами.

Прохожие вытащили Митю, грязного, в синяках. Прибежал отец.

— Что ты наделал, упрямец! — закричал он сердито, утирая Мите разбитый нос.

— Это он всё наделал! — заревел Митя, указывая на мотоцикл. — Вот кто упрямец!

И тут все прохожие, собравшиеся толпой, рассмеялись.

Почему они смеялись?