День

Вот так и начался семестр. Следующий понедельник настал ярко и рано – к будке охраны явились студенты с мешками для книжек, книжными закладками и списками книг – некоторые принесли даже сами книги, – рьяные и готовые к тяготам и триумфам аккредитованного обучения. По главному променаду на занятия ехали молодые люди на велосипедах. Студентки в мини-юбках собирались группами по три-четыре. Буквоносцы из школьной баскетбольной команды плелись по променаду, словно светлоокрашенные жирафы по Сахелю. У фонтанов одну за другой подбрасывали в воздух подковы начинающие жонглеры и тут же их ловили – а на главной лужайке на травке нежились, ничего не подозревая, гуманитарии, жизнеутверждающе ходили колесом спортивные заводилы, а трио гитаристов под платаном пело песни протеста. После летней летаргии весь кампус исполнился новой энергией, бурлил живостью и слепил взор даже больше, чем всего неделю назад: зеленой травой, блистательными цветами и чистой проточной водой. Изгородями сирени и чередующимися рядами олив и тамаринда. Исправно чирикали и порхали птички. На берегах лагун прохлаждались пеликаны. Солнце бросало лучи на зелень. Утки крякали. Даже бык в центре крупнейшей лагуны пулял водой так высоко над чреслами своей телки, что странствующую изморось чувствуешь кожей, где бы ни стоял в кампусе, – словно сама вирильность воды была как-то связана с возрождающейся жизненной силой, ныне присутствующей. Будто родник после проливного дождя, студенты общинного колледжа Коровий Мык забурлили пузырями из-под земли и заняли свое законное место в мире; свежие и отдохнувшие, они были теперь готовы продолжать образовательное странствие через время и пространство, от невежества к осознанности, от изумленья – к осведомленности, от пыльной жары по другую сторону будки охраны – аж до контролируемого уюта формального обучения в классе по эту.

И в конце такого долгого сухого лета обрели они кампус в идеальной гармонии с тем, что его окружает. Зеленые лужайки красиво подстрижены. Цветут олеандры. Азалии подровнены. Тротуары фланируют в совершенно равном удалении от общественных наук с одной стороны до естественных – с другой. Как раз к первому дню занятий успешно обновили библиотеку, равно как и переосмысленный Студенческий союз Димуиддла с его модернистским зеленовато-голубым ковром и 22-дюймовым цветным телевизионным приемником. Книжный магазин бурлил. Кафетерий гомонил. После суеты починок в последнюю минуту грифельные доски в классах темнели и сияли, как влажный камень; полы натерты до лоска; парты стояли глянцево, чисто и ровно идеальными рядами, как штаты на американском флаге. Перед административным корпусом, где реяла сама Доблесть Прошлого, теперь гордым величьем своим трепетал на ветру триколор – и тридцать четыре его звезды сверкали, словно жемчужинки просвещенья на фоне неба. По всему кампусу ясно было, что началось новое начало – эпоха безграничных возможностей и ничем не стесненной метафоры, освобожденной от тирании пыли и засухи.

И когда студенты пристегнули на замки свои велосипеды и зашли в аэрокондиционированные корпуса, и когда добрались они до классных своих комнат, что станут их водопоями на весь оставшийся семестр, их приветствовало вдохновляющее зрелище: в голове классов деловито готовились те самые преподаватели, кто вскоре олицетворит для них само обучение в общинном колледже Коровий Мык. Стоя перед грифельными досками, эти штатные профессионалы несли на себе осведомленные улыбки, отглаженные брюки со стрелками и розовые блузки, самую малость расстегнутые на самом верху; счастливо лучились они за своими столами, сердца полны усердия, умы переполнены специализированным знаньем, кое необходимо передать. Распечатывались планы уроков. Скреплялись программы. Перчатки по плечо заказывались ящиками. Даже палочки мела, торчавшие из своих картонных коробочек, были так же длинны и белы, как и положено, словно отдельные сигнальные башни на холме. Журналы посещаемости были свежи и экзотичны, каждое незнакомое имя все еще бурлило надеждой, потенциями и равенством нереализованной возможности, что так присущи всем новым началам. Вообще-то не было ничего такого в этом дне, что не предполагало бы – нет, не настаивало! – что это не станет и впрямь величайшим, ошеломительнейшим, аппетитнейшим и воплевызывающим академическим семестром в изобильной и до сей поры аккредитованной истории общинного колледжа Коровий Мык.

Из окна моего кабинета я не мог не отметить преобразованья, имевшего место внизу.

– Так воодушевляет! – сказал я Бесси.

– Да, – ответила она, не отрывая взгляда от пишущей машинки. – Видимо, да.

– После невозможно долгой ночи мы наконец стали свидетелями воплощения дня!

– Конечно, Чарли. Послушайте, у меня много работы…

Позже тем же утром в коридоре у наших кабинетов я встретил Рауля – и вновь не сумел сдержать воодушевления.

– Только посмотрите, Рауль! – восторгался я. – Начался новый семестр. Он у нас со всех сторон!

– Начался, – отвечал он. – Со всех. Как вечное колесо жизни. Или как суматоха вокруг Топикской конституции.

– Истекающий кровью Канзас?

– Да, и подъем народного суверенитета.

– Вот именно! Тротуары полны. Автостоянка полна. Батюшки-светы, даже велосипедные стойки забиты под завязку!

– Ага, а также все столы в кафетерии. Если хотите сесть, лучше пойти обедать пораньше!

Я так и сделал.

– Поверите ли? – обратился я к Уиллу Смиткоуту, сев за столик со своим подносом. Уилл читал газету на обычном месте в углу обеденного зала, с манеркой бурбона и зажженной сигарой. В битком набитом кафетерии он один занимал целый свободный столик и, казалось, был счастлив, что я составил ему компанию. – Мистер Смиткоут, вы только поглядите, до чего все это невероятно! Столько иссушенья и предвкушенья – и вот долгожданный семестр наконец с нами!

Уилл опустил газету.

– Из штанов только не выпрыгивайте, Чарли. Просвещение – марафон, а не спринт. Странствие, а не точка назначения.

Он был прав. И потому я осклабился от собственной несдержанности и хлебнул чаю.

– Как жена моя втолковывала, – продолжал он. – Она мне, бывало, говорила: Уильям, притормозить бы тебе. Женское тело – бокал прекрасного вина, а не кружка воды, какую выхлестываешь, запивая лекарство от сердца. У жены моей влагалище было из сливочного масла, знаете…

Я кивнул. (Уилл Смиткоут не должен был стать моим преподавателем-наставником: вообще говоря, его сперва назначили Нэн Столлингз. Но после того, как на прошлой неделе он не явился к ней на встречу три отдельных раза подряд, Нэн попросила меня поменяться наставниками; и я, едва пережив болезненно безмолвный обед с Аланом Длинной Рекой, преподавателем ораторского искусства, который уже не разговаривает, с благодарностью согласился.

– Вы спятили? – сказала Бесси, узнав об этом. – Вам же хуже будет от такого обмена, точно вам говорю! – Но я лишь улыбнулся и отговорился доводом рассудка:

– Не так уж он и плох, должно быть, правда же?)

– Итак, мистер Смиткоут, – сказал я, – что вы думаете о возобновлении студентов в этом кафетерии? – Я откусил хлеба и рассеянно жевал этот кусок. – В смысле, вы посмотрите на эти свежие лица в начале их академического странствия! Сияющие улыбки. Нервное предвкушенье. Неограниченный оптимизм!

– Угнетает, а?

– Угнетает?

– Так это все грустно, что угнетает.

– Я не понимаю. Почему оптимизм должен угнетать? С чего бы сияющим улыбкам нашего студенчества быть грустными?

– Эти несчастные студенты искренне верят, что они вневременны и вечны. В юношеском своем задоре они по-прежнему убеждены, будто восседают в центре вселенной. Весь мир у них в руках. К ним ластится будущее. Каждый из них верит в святость своей особой судьбы. У них пока еще есть мечты. Они по-прежнему строят планы – стать летчиками и танцорами, медсестрами и юристами, романистами и врачами, аптекарями и профессорами, а также…

– Совершенно так! В этом и красота аккредитованного общинного колледжа!..

– Вот только ничем этим они не станут.

– Не станут?

– Конечно, нет. Не будут они летчиками – ровно так же, как мы с вами никогда не будем водить самолет: в итоге они уж скорее станут какими-нибудь механиками. И медсестрами они не будут – они станут секретаршами. Они не будут врачами – они будут санитарами. Они не станут писателями – они станут учителями. Или журналистами. Они превратятся не в хозяев своей судьбы, а в рабов чужих нововведений. Существует отдаленная возможность того, что они будут счастливы в браке, но гораздо вероятнее, что они разведутся по два-три раза. И как сильно б ни старались они, уж точно им не стать штатной профессурой в каком-нибудь плющестенном колледже.

– Нет?

– Не-а. На это шанс нулевой. В лучшем случае станут образовательными управленцами…

Я рассмеялся.

– Но, мистер Смиткоут, – сказал я. – Кто-то же должен становиться летчиками этого мира. И медсестрами. И писателями. Кто-то же должен быть первым в очереди, когда раздают штатные должности. Почему бы там не оказаться нашим студентам? С чего б не коровьемыковцам покорять мир с хлыстом в одной руке и складным алюминиевым пляжным стулом в другой?

Уилл покачал головой.

– Чарли, вам известно, что лишь пятьдесят процентов наших студентов переходят на второй курс?

– Так много?

– Да. А из них всего пятьдесят процентов продолжают учиться и получают степень.

– Так мало?

– Да. А из тех, что выпускаются – понимаете, из пятидесяти процентов от пятидесяти процентов, – лишь пятьдесят процентов смогут найти себе работу в желаемых областях.

– Та-ак…

– А из тех, кто находит работу по специальности, лишь пятьдесят процентов могут рассчитывать на то, что их хоть как-то наймут здесь, в Коровьем Мыке…

– Я замечаю тенденцию?..

– Верно. Мерна собрала эти данные за несколько месяцев до того, как с катушек слетела. Поэтому если вы вбуритесь еще глубже, цифры сообщат, что из тех, кто не отсеивается за первый год обучения в колледже, потом доходит до выпуска и отыскивает себе работу по специальности – и после этого способен найти работу в Коровьем Мыке, – из всех этих лишь пятьдесят процентов вообще зарабатывает столько на своей работе, чтобы сводить концы с концами. Из этой группы пятьдесят процентов истово платит налоги. Пятьдесят процентов налогоплательщиков действительно голосует в национальных выборах. А из тех, кто голосует, лишь пятьдесят процентов по-прежнему хотя бы раз в месяц ходит в церковь.

– Ну, это как раз не удивительно!

– Еще бы. Но дальше все еще унылее. Видите ли, только пятьдесят процентов тех, кто регулярно ходит в церковь, вообще пытается прочесть хоть один роман до тридцати лет; лишь пятьдесят процентов тех, кто потрудился прочесть роман, озаботилось прочесть хоть сколько-нибудь стоящий роман; лишь пятьдесят процентов этих дерзких читателей действительно дочитывают заслуженный роман, чье чтение они предприняли; и только пятидесяти процентам тех, кто прочитывает такой роман от начала и до конца, поистине нравится книга, на дочитывание которой они только что потратили свое драгоценное время. И потому, когда мы доходим до этого рубежа в данных, цифры становятся настолько малы – больше нуля, я бы вообразил, но едва-едва, – что продолжать уже не имеет никакого смысла. Поверьте, Чарли, религия в Америке обречена. Как и значимая литература. В конце концов, каковы шансы у великого романа в таком месте, как Коровий Мык, где вероятность обнаружения образованного, хорошо получающего, богобоязненного, платящего налоги благодарного читателя имеющей смысл литературы настолько мала, что стремится к нулю? Когда так мало студентов проходит сквозь эту трубу гражданских добродетелей, удивительно ли, что аккредиторы ставят под сомнение нашу способность выполнить нашу же ведомственную миссию? И стоит ли удивляться, с учетом скверных перспектив наших студентов, что от столь немногих из них можно ожидать, что они когда-либо в своей жизни сумеют достичь предельных высот космического оргазма?

Уилл покачал головой собственной линии рассуждений:

– Тут хочешь не хочешь, а задашься вопросом, какого черта мы все здесь делаем, нет?

– Похоже на то, – признал я. – Но как же насчет кафедры английской филологии? Разве не представляют они нашу последнюю и величайшую надежду?

– Английская кафедра? У кого найдется время на космическое просветление, когда все дни уходят на просвещение других! Чарли, за тридцать лет я ни разу не видел столько зелени и пышности у нас в кампусе, как сейчас. С этими ухоженными газонами. И рододендронами. И пеликанами, что прохлаждаются на песочке. Мы как будто избрали накопить себе всю эту влагу и растительность исключительно ради них самих…

Уилл опять покачал головой и сделал долгий глоток бурбона.

Несколько минут спустя к нашему столику подошла секретарша администрации с бумагой в руке.

– Здрасьте, мистер Смиткоут, – сказала она. После чего: – Эй, Чарли. Вы не против подписать эту петицию?

– По какому поводу? – спросил я.

– Это петиция против этих вот новых электрических пишущих машинок. Мы хотим себе оставить ручные. Подпишете?

– Конечно, – сказал я и подписал петицию.

Женщина сказала мне спасибо.

– О, и поздравляю! – добавила она. – О вас с Бесси говорят по всему машбюро.

– Правда?

– Да, говорят. Вы вдвоем довольно неожиданная пара. И с вашей стороны было очень мило накрыть ее дрожащие плечи своим саронгом…

Когда женщина перешла к следующему столику, Уилл глубоко вздохнул.

– Прогресс, – пробурчал он. – С ним, наверно, ничего уже не поделаешь. Электрические машинки. Мимеографы. Черт, да я помню, как моя жена купила себе первый пылесос. Пару недель она оставалась единственной во всем квартале, у кого имелся такой новомодный шмат современности. Она хвалилась им перед другими домохозяйками, словно Хатшепсут. Но блеск быстро стерся. Порвался ремень, и его пришлось выбросить. Не успел я оглянуться, как эта чертова штукенция стала символом мужского подавления. Вот и где тот пылесос сейчас, я вас спрашиваю?

– В мусорке истории.

– Верно.

– На свалке технологии.

– Тоже верно.

– Погребен где-то в мелком иле реки Коровий Мык.

– Именно. И на поверхность больше никогда не вылезет. Так зачем же он вообще был нужен? Почему мы так проворно бросились ускорять кончину истории ради блеска и удобства пылесоса, который затем пришел и ушел? Где-то в этом должен содержаться поучительный урок для человечества!..

Я рассмеялся. Мы еще немного поели, а Уилл продвинулся вдоль по сигаре, и еще через несколько минут к нам подошла другая женщина с бумагой в руке. Она представилась как новая секретарша кафедры экономики.

– Вы бы не хотели подписать петицию? – спросила нас она.

– Я не подписываю петиций, – объяснил Уилл. – Я не верю в перемену к лучшему.

– Я бы мог подписать вашу петицию, – сказал я. – По какому она поводу?

– Она призывает к увеличению числа электрических пишущих машинок в кампусе. Мы устали от ручных.

– Мы?

– Да. Мы.

– И вы за это выступаете в понятиях экономики?

– Конечно. Те старые пишущие машинки – не-американские. Они неудобны и неэффективны. Так вы подпишете?

– Конечно, – ответил я и подписал петицию.

Рауль расхохотался, когда я ему об этом рассказал.

– Так вы подписали обе петиции? – сказал он. – Хоть они и противоречат друг другу? Хоть они и служат противоположным идеалам? – Мы с ним шли по эспланаде на семинар по профессиональному развитию этой недели – «Приспособление методов обучения к нуждам разнообразных стилей обучаемости у разных студентов».

– Да. Я подписал обе.

– И чего вы этим достигли? В смысле, вы же лишь противоречите сам себе. Вы нейтрализовали собственные действия. Вы сделали один шаг по числовой оси лишь затем, чтобы сделать по ней же шаг назад. Иными словами, вы вернулись к нулю. Ваши цели, каковы бы ни были они, конфликтуют друг с другом, а не упорядоченны. Обоснование ваше нелогично и озадачивает. Ох, Чарли, выручайте же меня!..

– Ну, Рауль, с моей стороны было бы грубо отказать в первой просьбе. И еще грубее было бы отказать во второй. Поэтому я выполнил обе. Теперь с моей помощью у каждой петиции есть возможность добиться того же успеха, что и у ее противоположности. И тем самым я к тому же расположил к себе обеих секретарш администрации. Видите, мое уравнение полностью сошлось!

– Вы им теперь можете быть дороги, да. Но продлится это лишь до тех пор, покуда каждая не узнает, что вы подписали и другую петицию. Как только они выяснят, что вы не отдались им целиком, вас будут не любить, а скорее… симпатизировать вам.

– Бывает и похуже!

– Еще бы. Но такова ли ваша конечная цель в жизни? В этом ли ваша причина быть на этой земле? Чтоб вам симпатизировали? Вы разве вообще не хотите, чтобы вас любили?

– Было б мило, да.

Рауль покачал головой.

– Тогда вам лучше выбрать такое, чему отдаться. Начать выбирать что-то одно, а не то и другое сразу. Поверьте: именно этого хотят женщины. Они желают себе такого возлюбленного, который был бы недвусмысленным. Человека, в точности знающего, кто он такой, – причем чтобы ему с этим было удобно. Они хотят упорядоченности. И целенаправленности. Вы больше не можете просто приехать из некой неназванной местности, Чарли. Если вы собираетесь быть из Барселоны, то, ей-богу, вам лучше быть из Барселоны целиком!

– Даже если вы не из Барселоны?

– Абсолютно! Иначе вы на самом деле вечно будете ниоткуда вообще. Аура у вас будет пепельного цвета. Ваше резюме ничем не будет отличаться. И вас никогда не будут любить по правде; вас лишь будут уважать… или терпеть. Или, боже упаси… вам будут симпатизировать!..

Бесси плеснула жидкого мыла на тарелку, которую мыла, и принялась тереть ее губкой.

– Ага, ну, я думаю, мы продвинулись дальше симпатии, – сказала она. – Вообще-то, мы ушли за симпатию давным-давно. Можешь Раулю так от меня и передать.

– Как – так?

– Можешь ему передать, что я сказала, что я в тебя влюблена.

– А ты так сказала?

– Да.

– Когда?

– Только что.

– Правда?

– Ну да. А что, нет?

Я покраснел.

– Вышло довольно легко!

– Совершенно. То есть это же честно, с учетом того, что последнюю неделю мы каждую ночь занимаемся сексом. Мне кажется, теперь я имею полное право объявить, что я в тебя влюблена. Вероятно, это меньшее, на что я способна. И определенно меньшее, что я могу сказать.

– Но возможно ли это вообще? – спросил я. – Само собой, последнюю неделю с чем-то мы состоим в интимной связи – и я далек от того, чтоб быть за это неблагодарным. Но мы же знаем друг друга меньше месяца. Лишь незадолго до этого я прибыл на временную автобусную остановку на окраине городка. И всего несколько коротких недель прошло с тех пор, как ты стала приходить после работы ко мне в квартиру.

– Конечно, возможно. С чего бы любви быть невозможной? Этот маятник же до сих пор качается взад-вперед у тебя в кабинете, так?

– Качается…

– И по-прежнему все так же пощелкивает, верно?

– Да!

– Ну и вот. А кроме того, какое ко всему этому отношение имеет время? У меня до сих пор была тысяча любовей. И вся эта тысяча была напрасна. Но я никогда не сдавалась. И никогда не сдамся. Поэтому нет – мне не стыдно теперь тебе это говорить. Мне не претит сказать, что я в тебя влюблена.

– Но звучит очень неубедительно, когда ты это произносишь! Когда ты говоришь это столь явно. Столь прямо. Просто как-то разочаровывает…

– Чарли, я говорила это тысячу раз тысяче других мужчин, и скажу сейчас тебе: я в тебя влюблена. Я влюблена… я влюблена в тебя!..

– Ладно!..

– Я влюблена в тебя, Чарли!

– Хватит! Ладно, я понял!..

Бесси рассмеялась.

– Не забывай, я женщина. А мы, женщины, у жизни в Коровьем Мыке учимся по крайней мере этому – как быть влюбленными.

Я пожал плечами.

– Понятно. И ты можешь свободно выражать свою точку зрения, конечно, – это краеугольный камень нашей великой страны. Только тут не так. То есть для меня – я не могу… знаешь, для мужчины любовь не есть нечто такое, что…

– Ох, прекрати этот лепет, Чарли. Я не рассчитываю с тобой на взаимность. Я же понимаю – я из Коровьего Мыка, не забыл? – и о словах мне кое-что известно. Поэтому просто прекрати и все. Я бы предпочла, чтоб ты вообще ничего не говорил, чем изрекал какую-нибудь бесполезную хрень, которой на самом деле не имеешь в виду.

– Хрень?

– Да, хрень.

– И что потом? – спросил доктор Фелч.

– А потом она домыла посуду как ни в чем не бывало!

– Вот вам вся Бесси! – Доктор Фелч держал свои заметки к рождественской вечеринке и смеялся. Затем перегнулся и исторг в плевательницу струю гаультерового табака. – Она канарский дог, Чарли. Я вас предупреждал; она крута, как свинец. Сами убедитесь…

– Вы меня пугаете, доктор Фелч.

– Просто не придавайте ничему чересчур большого значения и не забывайте, что́ я вам все это время говорил. С нею все обычно заканчивается не очень хорошо.

– А поконкретнее вы не можете?

– Могу, конечно. Если действительно желаете знать…

– Вероятно, в какой-то момент следует. И в какой-то момент я наверняка узнаю. Поэтому с таким же успехом могу это услышать от вас и сейчас, пока неудобно сижу на жестком пластиковом стуле у вас в кабинете.

Доктор Фелч пустил еще одну струю в плевательницу.

– Тогда ладно…

И тут он объяснил мне, как все отношения Бесси с мужчинами зарождались столь многообещающе, но завершались неизменно бесславно. Начав еще с Тимми из будки охраны, доктор Фелч рассказал мне о внеплановой беременности моей новой возлюбленной, о ее выкидыше, о ночи, проведенной ею в окружной тюрьме за террористические угрозы, о ее словесных оскорблениях, ее завуалированных обвинениях, неприкрытых инсинуациях, невыполненных угрозах, выполненных угрозах, об избиении ею романтической соперницы, о бывшем муже, которого она подтолкнула к крепкому алкоголю, ветровом стекле, которое она пробила кирпичом, бывшем ее дружке (и отце ее младшего ребенка), на чьем бедре она тавром оставила шрам, о психологической войне, вражде, о том, как она проехала своим грузовиком Баку по ноге, покуда он пытался через окно выхватить ключ зажигания из замка во время ссоры, о запахе горелых волос, о мясе у нее под ногтями, о шинах, визжащих по асфальту…

– По асфальту?

– Да, по асфальту.

– Вот теперь вы меня и правда пугаете!..

– Чарли, я предупреждал вас с нею не связываться.

– Предупреждали. Но я вам не поверил. Между нами все произошло так быстро. Все казалось таким органичным и неизбежным. Словно вода, что ищет сообразный для себя уровень. В сравнении невозможно, чтобы все остальное это было правдой…

– Поверьте, это правда.

– Я верю вам. Однако мне хотелось бы услышать и другое мнение, если вы не против…

Я отпил чаю.

– Так вы можете предоставить мне другое мнение? – спросил я.

– Еще бы, – кивнул Уилл. – Все это правда. Полегчало? – Уилл держал сигару в пальцах и, говоря, сделал величественную затяжку, после чего выдохнул дым огромной тучей, что медленно поднялась у него над головой и затмила собою табличку «НЕ КУРИТЬ», висевшую прямо над ним, – табличку, вывешенную там специально для него, – на стене кафетерия. После чего он покачал головой и сказал: – Но во всем этом затерялся худший инцидент. Видите ли, он не преминул забыть упомянуть, что́ она сделала со своим третьим мужем, – тем, знаете, о ком она бы предпочла не говорить…

– Что же случилось с ним?

– Она пыталась его эмаскулировать.

– Что?!

– Пока спал. Перед самым рассветом. И ей, к черту, это почти удалось.

– Не может быть! Она ж у меня в квартире была только вчера вечером. Приготовила рагу, потом вымыла всю посуду. Сказала, что любит меня. В голове не укладывается, мистер Смиткоут, вот не укладывается, и все!

– Она не вполне сказала, что любит вас. Она сказала, что в вас влюблена. А это значимая разница, между прочим.

– Это уж точно. Но все равно не могу поверить, что это правда. Все равно не могу во все это поверить…

– Они правы, Чарли, – сказал Расти, тыча пальцем в копию протокола ареста, которую нашел у себя в музейных архивах. – Боюсь, все это правда по всем статьям. – (После стольких приглашений я наконец поймал Расти на предложении посетить музей и, безразлично осмотрев разнообразные постоянные экспонаты – старые снимки ранчо «Коровий Мык», антикварное тавро, чучело голштинки во всей ее таксидермической безмятежности, – набрался мужества спросить о предполагаемом инциденте с Бесси.) – За тот случай ей присудили кое-какие общественные работы. Ее дядя был судьей, иначе все могло обойтись гораздо хуже. Но да, она после той злополучной эмаскуляции на весь городок прославилась.

– Странно, что доктор Фелч не упомянул этого инцидента вместе со всеми прочими. Ведь можно решить, что он как раз и будет где-то в начале списка. Если не возглавлять его!

– Вероятно, ему до сих пор слишком мучительно о нем вспоминать. И поэтому он предпочитает о нем не говорить. А также именно поэтому ему не хочется вообще вспоминать свою четвертую жену.

– Я не понял? Какое отношение его бывшая жена ко всему этому имеет?

– Вы не знали?

– Чего не знал?

– Что они были женаты?

– Кто?

– Билл и Бесси. Он был ее третьим мужем, а она – его четвертой женой. Никому из них не нравится об этом говорить. Вообще-то они были счастливо женаты несколько лет, покуда она не узнала, что у него роман с женщиной, которой едва исполнилось тридцать. До того рубежа их брак бодрил. Но все рано или поздно заканчивается. И их супружество завершилось почти что эмаскуляцией. Я думал, вы знали…

– Нет, не знал.

– Ну, теперь знаете.

– Знаю.

– И теперь в курсе.

– Обостренно…

– Так теперь вы мне верите, Чарли?

– Кажется, у меня нет выбора!

Доктор Фелч улыбнулся.

– В смысле, она замечательна – не поймите меня неверно. Чудесная личность. И преданная мать. Мы с нею с тех пор помирились и ладим сейчас превосходно. Я о лучшей секретарше и мечтать бы не мог. И что бы там ни утверждало обвинение, не думаю, что она действительно намеревалась меня в ту ночь эмаскулировать – я бы предпочел считать, что это скорее был символический жест в общем великом промысле. Но это я так говорю. Вам же, вероятно, лучше бы подготовить на всякий случай План Б…

Доктор Фелч отхаркнул еще одну струю табака.

– …и как можно скорее.

Услышав это, я перекатился на бок.

– Так и что ты об этом думаешь? – произнес я, ставя вопрос непосредственно перед Бесси сразу после того, как мы впервые позанимались любовью. Мы лежали средь простыней, еще влажных от наших усилий. – Каков, по-твоему, должен быть мой План Б?

– Ты уже думаешь о Плане Б?

– Не активно. Но, знаешь, как вариант на всякий случай. Конечно, сейчас, с одной стороны, все, похоже, достаточно неплохо. Но вот с другой стороны, нипочем же скажешь, как оно все обернется…

– Нет никакого Плана Б, Чарли. Вернее сказать – есть. Но тебе тогда придется уехать из Коровьего Мыка навсегда. Так что давай об этом не будем. Давай наслаждаться Планом А, покуда еще можем…

И с тем она поцеловала место ниже моей второй чакры, где кундалини уже начала сдавать.

* * *

Шли недели, и я постепенно вошел в колею нового семестра, а со временем начал обретать и суточный биоритм: утра проводил в кабинете за чтением аккредитационных документов, посещал занятия, где вел наблюдения, и разрабатывал с доктором Фелчем стратегии того, как действительно обеспечить в этом году проведение рождественской вечеринки. Обеды обычно заставали меня в кафетерии с Уиллом Смиткоутом, который всегда сидел за тем же свободным столиком под табличкой «НЕ КУРИТЬ» с сигарой в руке: своим положением моего преподавательского наставника в этом академическом году он, похоже, упивался. После обеда я шел к себе в кабинет на очередные заседания комиссий и прочие мероприятия колледжа. А уже оттуда направлялся домой проводить долгие вечера наедине с телевизором и недочитанными книгами: на вершине стопки лежал «Справочник для кого угодно: любовь и общинный колледж», – а также громкими звуками, доносившимися из-за стены, отделявшей меня от неугомонной кафедры математики.

– По-моему, вы говорили, что они стихнут? – спросил я Гуэн, когда пришло и прошло несколько недель, а заметного снижения уровня веселья за стеной что-то не наблюдалось. Топот был все так же громок. Вопли и визги – так же экстатичны; или мучительны. Встретились с нею мы под конец дня, Гуэн только что посетила семинар по профессиональному развитию под названием «Миссия выполнима: сокращение разрыва в успеваемости для студентов, не умеющих читать, писать или считать», и мы с нею в ногу направлялись к кафетерию.

– Ну, они же довольно молоды. И по-прежнему чрезвычайно игривы, – сказала она. – Но мы все закрываем на это глаза, поскольку они хорошо делают свое дело.

– В смысле, у них все хорошо обстоит с математикой?

– Нет, они хорошо учат математике. И студенты их обожают. Они критически относятся к нашей ведомственной миссии.

– Вы имеете в виду, очевидно, студентов?

– Нет, учителей математики. Нельзя истово платить налоги, не зная математики. А научиться математике нельзя без учителей. Такова проза жизни. Поэтому вам просто нужно запастись терпением. Дайте ситуации еще немного времени.

– Мне бы очень хотелось. Но у меня такое чувство, что с тех пор, как сюда приехал, я толком и не спал. Иногда на заседаниях у меня просто глаза слипаются. Начинает страдать моя рабочая производительность. Я как будто утрачиваю контроль над тем, что меня окружает. Все разгоняется, а моему восприятию за этим уже не угнаться. Как будто у меня в сознании брешь. Все просто перетекает одно в другое.

– Я вас услышал, – сказал Рауль. – Семестр определенно набирает обороты. Время движется все быстрей и быстрей. Так вот и течет семестр. Так течет сама жизнь. Но не позволяйте ей себя окончательно захлестнуть. Не давайте ей себя огорошить.

– Я изо всех сил стараюсь не поддаваться. И не терять при этом бдительности. Но мне действительно нужно немного поспать!

– На сон времени будет довольно, когда закончится семестр. После того как пересмотрят декларацию миссии и нашим аккредиторам подадут самостоятельный отчет перед их следующим визитом весной. После того, как настанет и пройдет одиннадцатое декабря и триумфально проведут рождественскую вечеринку. Просто выдержите этот семестр изо всех сил, Чарли. И знайте, что сон, как это с ним обычно бывает, в конце одержит верх.

– Я пытаюсь, Рауль. Поверьте, пытаюсь! Но я так устал, что даже не могу сосредоточиться на том, чтобы стать чем-то целиком, – не говоря уже о том, что я должен делать как координатор особых проектов. Наблюдения на занятиях. Фокус-группы. Семинары по профессиональному развитию. Столько всего нужно обдумать, что я начинаю упускать из виду свою конечную цель – не говоря уж о задачах с измеримой производительностью…

Рауль рассмеялся.

– Вам нужно разместить их в легко понимаемом визуальном представлении. Смотрите, блок-схему можно сделать такую…

Он перевернул листовку опроса, который производил, и на обороте нарисовал следующее:

– Спасибо, Рауль, – сказал я.

– На здоровье, – ответил он. – Кстати, можете оставить ее себе…

Пару раз в неделю – пока с мальчиками дома сидела ее мать – Бесси приходила ко мне ужинать, грузовик свой оставляла у меня прямо под окном и шла вверх по лестнице, где затем стучалась ко мне во входную дверь сбитыми костяшками пальцев. Я впускал ее, и мы ужинали у меня за кухонным столом, после чего переходили к другому. Затем она отправлялась домой. Так мы познали друг друга как мужчина и женщина – как не потерявшие надежду разведенцы, – и так вот она и я перешагнули тот мистический порог, отделяющий то, что воображается, от того, что просто известно.

(– Ладно, – сказал она мне через несколько минут после того, как впервые шагнула ко мне в квартиру. – Вот теперь у нас с вами секс будет…)

Ужины с Бесси всегда проходили по плану. К пяти пятнадцати она появлялась у меня в квартире. К шести ужин был на столе. Ровно в семь она звонила домой проверить детей. К семи тридцати она домывала посуду и к девяти или девяти пятнадцати – самое позднее девяти тридцати – она уже собиралась и направлялась домой. Так продолжалось от недели к неделе, и с истощеньем семестра стало ясно, что мы с ней очень быстро перешли от взаимно восприимчивых просто к влюбленным. За ужином мы беседовали о знакомых с работы. Моя посуду, она делилась со мной плюсами и минусами секретарского рабства. Позднее, средь влажности наших простыней, мы вдвоем говорили о грезах, что у нее по-прежнему каким-то чудом еще сохранились, а я еще не отбросил; ее – уйти от грунтовки; моих – стать чем-то – чем угодно – целиком. Со временем она начала держать у меня в квартире личные вещи: смену одежды у меня в шкафу, майку дополнительной длины для сна у меня в ящике, таинственные туалетные принадлежности в аптечке у меня в ванной; и пока мы оседали в эту привычную рутину, я постепенно начал видеть – поначалу нечасто, но затем все с большей настоятельностью – слабые проблески темной стороны ее личности.

– Ты уверена, что следует вот так оставлять машину прямо у меня под окном? – спросил я у нее однажды вечером за ужином. – Не примутся ли люди делать выводы о нас? Не пойдут ли разговоры?

– К чему об этом вообще думать? Или ты боишься того, что они могут сказать?

– Не в этом дело. Просто…

Бесси выжидающе смотрела на меня.

– …Просто как это будет выглядеть со стороны? Мы с тобой работаем вместе. И у тебя маленькие дети. Не говоря уже про всех бывших возлюбленных, кого я вижу по всему кампусу ежедневно. Что они могут подумать?

– Во-первых, не приплетай сюда моих детей. Во-вторых, это Коровий Мык. Мы колледж сельской общины посреди глухомани. В разгар засухи веков. Люди не станут допускать о наших отношениях ничего такого, чего они и без того не допускают. И уж поверь мне, разговоры идут еще какие.

– Уже?

– Ну еще бы. Девчонки в машбюро знают о тебе и обо мне больше, чем ты и я сами о себе знаем. Всему кампусу известно о том вечере, что мы вместе провели у реки. И как мы задержались на песчаном берегу, когда все уже разошлись. И как мы держались за руки на обратном пути к моему грузовику. И как потом мы поехали к росчисти у шоссе. Все это – и не только это – они знают.

– И о сверчках знают?

– Конечно.

– И про лунный свет, лившийся через твое ветровое стекло?

– Наверняка.

– И о рычаге переключения передач между нами на переднем сиденье?

– Абсолютно.

– И о вечном расстоянии, разделявшем легкий бугор у меня на вельветовых брюках…

(Бесси воздела брови.)

– …и твои нежные слова поощренья?

– В этом никаких сомнений!

– А как насчет… ну, знаешь… струек?..

– Надеюсь, что нет, – сказала она. – Хотя и это бы меня не удивило. Если в Коровьем Мыке что и есть, то интуиция.

– Не думай, пожалуйста, что я стыжусь нас с тобой, Бесси, или что я глубоко осведомлен о том, знаешь, что ты была разведена три отдельных раза. Дело вовсе не в этом. Скорее, ну, в том, что у нас такой маленький кампус. И мне бы не хотелось, чтобы наши отношения стали кормом для сладострастного интереса мелкого колледжа.

Бесси рассмеялась.

– Насчет этого ты не беспокойся. На каждые формально признанные отношения в Коровьем Мыке приходятся сотни таких, что обитают в тенях. Если, по-твоему, то, чем мы занимаемся, достойно сладострастного интереса, знал бы ты, чем занимаются другие!..

И тут она поведала мне о множестве половых идиосинкразий кампуса и романов региональной известности. Как преподавателя мировых религий застали за половым актом с молодым преподавателем этики на складе. И про двух семейных преподавателей предпринимательства, которые много лет поддерживали внебрачную связь. Зашла речь и о штатном преподавателе химии, которому неоднократно объявляли выговор за то, что на лабораторных занятиях он непристойно обнажался перед студентками медсестринского дела. И о преподавательнице истории искусств, в чьем «саабе» страсти разыгрывались похлеще, чем на Маленькой Круглой Высоте. Фигурировал макроэкономист с волосатой спиной. И Марша Гринбом – эта была просто ненасытна. И два гомосексуалиста на кафедре искусств. И садовод-огородник из Западной Вирджинии, переодевающийся в женское. И хозяин борделя, уроженец Невады, ставший составителем заявок на субсидии. И большевик, склонный к свободной любви. И Тимми из будки охраны. И охранник с «полароидом». В их число даже не входили преподаватель творческого письма с его студентками; Шлокстины, чей брак был открыт так же, как поле кукурузы в Небраске; и пост-тантрические Льюк Куиттлз и Этел Ньютаун, которые съехались вместе и погрузились в беспорядочный роман вопреки скорбным возраженьям бессчастного супруга Этел Стэна. («В сравнении с преподавательским составом вашего местного общинного колледжа, – недавно прочел я, – внештатные жители Содома и Гоморры были вялы и благопристойны!») И все вот это вот даже не принимало во внимание кафедру математики, чьи печально известные математические оргии по другую сторону стены моей квартиры уже достигали пронзительной резкости.

– Когда же все это закончится?! – ловил я себя на отчаянном взывании ко всем, кто был готов меня слушать. – Семестр уже месяц как в разгаре, шум не стихает никогда, и мне позарез нужно поспать! Когда это закончится?!

– Сразу перед промежуточными контрольными, – предсказал Рауль.

– В свое время, – сказала Гуэн.

– Когда сама история устареет, – заметил Уилл.

– Понятно. Ну, если это займет так долго, что же мне пока делать?

– Подходите философски, – сказала Гуэн.

– Вы должны выступить против них на своих условиях, – сказал Расти.

– Составьте письменный план, – сказал Рауль. – А затем выполняйте.

– Но как можно относиться философски без сна? И как идти на конфронтацию, когда мне конфликты никогда хорошо не удавались? Разумеется, мне бы хотелось составить какой-нибудь план, но разве у нас и без того не избыток несостоятельных планов по улучшению нашего колледжа на грани краха?

Уилл рассмеялся.

– Вообще-то вы ничего не сможете с этим сделать, – объяснил он. – Поверьте тут вашему наставнику, Чарли: с математикой не поспоришь. Исторически у этой дисциплины всегда был особый повод для гордости – она холодна, последовательна и непреклонна перед капризами человеческих эмоций. Как, бывало, говорила моя жена долгими зимними ночами. Она говорила: Уильям, если ты сию же секунду не вытащишь пальцы из моей щели, тебе придется платить адскую цену. Такая она была в последние годы…

– Мистер Смиткоут?

– А потом просто смеялась и откидывала простыни…

– Уилл?

– И брала мою ладонь и клала ее себе на голый живот…

– Уилл!

– И придерживала ее там…

– А потом?

– Ну а потом, – заключил Расти, – Билл оставил Бесси и ушел к своей последней тридцатилетке – текущей, – и с тех пор они с ней вместе. Для Бесси это стало последним опустошительным предательством. Для Билла – чем-то вроде победы над жизнью. Но поглядим еще, сколько это продлится…

– А сколько это продлится? – спросил я.

Доктор Фелч пожал плечами.

– Очень непросто сказать, – ответил он. – Вероятно, покуда они не выведут всю эту юношескую прыть из своих организмов. Пока не улягутся математические гормоны. Говорят, Архимед наслаждался услугами начинающих геометров, даже когда ему было сильно за семьдесят. Поэтому, вероятно, вам предстоят еще несколько лет по крайней мере бьющегося стекла…

– Но я же не могу так долго ждать, покуда утихнет их математическая любовь. Мне сейчас спать нужно. От этого зависит судьба колледжа!

– Вы там держитесь, Чарли…

И потому я всеми силами старался не замечать гвалт из-за стены и сосредоточиваться на том, что Бесси мне рассказывала за рагу с потрохами, которое приготовила на ужин.

– С учетом всего, что творится в кампусе, – говорила она, – я б не стала волноваться из-за того, что кто-то говорит о нас. В сравнении с блеском преподавательских романов мы с тобой примерно так же замечательны, как пара женатых библиотекарей, обсуждающая на скамье в парке литературные рецензии.

Я кивнул и откусил от ее потроха.

– Это, наверное, успокаивает. Но, Бесси, что обо всем этом думают твои дети? Понимаешь, о тебе и обо мне? Не задаются ли они вопросом, где ты пропадаешь каждый второй вечер?

– Чего ради им чем-то задаваться?

– Не знаю. Мне просто кажется, что им наверняка было б любопытно, где их мать. И с кем. Разве нет?

– Нет, не было б. И не должно. Пока, во всяком случае. Всякому любопытству – свои время и место. И конфликту свои время и место. Но давай не опережать события, ладно? Теперь ни для того, ни для другого не лучшее время.

И Бесси сменила тему.

– Как рагу? – спросила она.

– Очень вкусно, – сказал я. – Вообще-то восхитительно.

– Я рада, что тебе нравится. Мне такое отец, бывало, готовил, когда я была маленькой. Когда он еще был жив…

Бесси притихла.

А я кивнул и проглотил еще кусочек.

* * *

– Но что же они о нас говорят? – спросил я Этел на огневом рубеже тира однажды днем. Мы с нею уже взяли оружие, но еще не надели наушники и защитные очки.

– Что кто говорит? – ответила Этел.

– Ну, люди, понимаете. В кампусе. Профессура. Наши коллеги. Вам ли не знать, Этел, поскольку вы как журналист должны быть к такому чутки.

– Конечно же, много чего говорится. И да, кое-что – про вас с Бесси. А кроме того, много толкуют и про нас с Льюком.

– Могу вообразить. Вроде чего?

– Ну, говорят, что мы с ним бесстыжие, безмозглые и бездушные. Говорят, что я гублю своего мужа Стэна и как супруга, и как мужчину, и что страсти наши приведут нас к преждевременному краху. Говорят, что еда и журналистика вызывают литературное несварение.

– Понятно.

– Намекают даже, что, если мы не будем вести себя осмотрительней, наши отношения могут поставить под угрозу наши соответственные заявки на зачисление в штат.

– Ай. Какая жалость. Могу лишь себе представить, что они говорят о нас с Бесси. Стоит ли спрашивать?

– Спросить-то можете. Но вы уверены, что хотите знать? Потому что там не все приятно.

– Да, уверен.

– Хорошо, – сказала она. И затем: – Подержите-ка мой пистолет, будьте добры…

И тут Этел изложила самую часто повторяемую версию моих взаимоотношений с Бесси. Как мы с ней, по общему мнению, вступили в отношения на берегах реки Коровий Мык. И как, отряхнув песок, мы вдвоем проделали весь путь обратно к ее грузовику, чтобы согреться. И как оттуда мы поехали к полю, где на нас, словно любовь матери к двум ее сыновьям, сочился лунный свет. И как, до предела воспользовавшись пьяным забытьем Бесси, я накрыл ее саронгом, оппортунистически стащенным из студии Марши Гринбом.

– Оранжевым, – уточнила Этел. – Хотя в других пересказах ваш саронг скорее тускло-пурпурного оттенка.

– Есть и другие?

– Да.

– И много?

– Немало.

– Например?

– Ну, к примеру, также намекают, что по возвращении в вашу одинокую квартиру после визита на край вселенной, где обитают дети Бесси, вы наконец стали переживать опасности ночи и дня.

– Точно, – сказал Рауль. – И что расстояние в ту ночь между вашими дрожащими руками и восприимчивыми сосками Бесси оказалось гораздо больше дистанции, что способна покорить стрела в полете.

– И, – сказала Гуэн, – что маятник у вас в кабинете есть метафорическая попытка примирить чередующиеся в вас крайние точки любви и ее противоположности. Логики и интуиции. Памяти и воображения. Плана А и Плана Б.

Доктор Фелч все это выслушал и, сплюнув еще разок в плевательницу, согласился с тем, что уже высказано, затем добавил:

– Они даже подозревают, что вы с нею полным ходом движетесь к чему-то зловещему, Чарли. Словно гребец в каяке против течения на скалистых водопадах. Или как наш сельский колледж, которые сносит прямиком в грядущую ярость наших ведомственных аккредиторов.

– Они всё это говорят?

– Да, говорят. Ну и еще, конечно, эти струйки…

– Струйки!

– Да, о том, как вы обрели облегчение средь влаги оральных заверений Бесси.

– Ну да. И как вы вдвоем с тех пор так сплелись, что нынче даже потроха едите вместе!

– И еще что рычаг переключения передач между вами с ней всегда будет немного ближе к другим людям, чем к вам, Чарли. И что так будет ввиду вашего нежелания вверяться чему-то целиком.

– Всё это говорили?

– О да. И даже больше. Гораздо больше!..

В ответ на все это я мог лишь изумленно слушать.

– Так это правда? – спросила Этел.

Я решительно покачал головой. Но затем, по кратком размышлении, столь же решительно кивнул.

– Где-то половина всего этого – правда, – сказал я. – Может, две трети, если учитывать ту часть, которая про маятник. Но, Этел, меня не столько заботит здесь истина, сколько восприятие. То есть как все это рассматривается? Как толкуются отношения Бесси и меня?

– Между Бесси и мной, Чарли…

– Верно. Извините. Так что же говорят об отношениях между Бесси и мной? Как они воспринимаются нашими коллегами в кампусе?

Этел замерла, обдумывая мой вопрос. Затем сказала:

– Вполне всесторонне. Хоть и относительно неплохо, если вдуматься. Конечно, кое-какие опасения на определенных кафедрах имеются…

И тут Этел рассказала мне, как секретарши администрации полностью нас благословили, зато отдел обслуживающего персонала не одобрил. Для преподавателей математики в двух нелюбимых людях, обретших любовь, имелась определенная красота – как есть что-то трансцендентное в двух отрицательных числах, что неким манером сходятся воедино и получается положительное произведение. Для молодого преподавателя этики – той, кого обнаружили в кладовой загнутой над пыльной коробкой новогодних украшений, – мои отношения с Бесси были профессионально никак не желательны и вообще-то компрометировали способность обеих вовлеченных сторон привносить что-либо значимое в ведомственную миссию колледжа. Для гомосексуалистов с кафедры искусств мы были буржуа; по мнению отдела финансового содействия, мы были безобидны, хоть и неблагоразумны; а вот кафедра зоотехнии активно обсуждала наш соответствующий возраст, возможность родового акта на такой поздней стадии жизни, а также не возникнет ли в какой-то момент нужда в искусственном оплодотворении. Библиотекари морщились от самого понятия. Работники кафетерия ликовали. А кафедра английской филологии – ни один из них еще не получил ни единого ответа от надежного литературного агента – попросту вообще игнорировала наш флирт.

– Как будто мы даже недостойны высокой литературы, – пожал плечами я.

– Это ничего, – сказала Бесси. – Я все равно уже много лет хорошую книжку не читала. Черт, да я вообще никакую книжку уже много лет не читала…

Я протянул ей «Прелестных котиков мира».

– Попробуй эту, – сказал я. – И сообщи, понравится или нет. Потому что уж ты мне поверь – там, откуда эта книжка, еще много такого же…

– Спасибо, – сказала Бесси. После чего: – Но тебе все это разве не безразлично?

– Что ты не читаешь книги? Ну как бы нет. То есть чтение же, знаешь, как бы считается важной вехой в истории человеческого просвещения…

– Нет, не это. Болтовня. Межкафедральный треп. Разговоры в машбюро. Сплетни за обедом. Тебе действительно есть дело до того, что они всё это о тебе говорят? О тебе и обо мне? Что они это говорят о нас?

– Конечно, есть.

– Почему?

– Потому что это опошляет нашу историю. Она не открывается навстречу более широкой констекстуализации, а низводится до одного приземленного нарратива. Это как объяснять сложное математическое представление, чтобы оно стало простым или легче доступным. Или как обзорный курс, предоставляющий разбавленные понятия сложных явлений, чтобы скучающие студенты могли результативно получить оценки и двигаться дальше.

– И это плохо? – возразил Рауль. Он стоял у питьевого фонтанчика возле моего кабинета, держа стаканчик из вощеной бумаги; он только что нагнулся попить, и крохотные бусины воды еще цеплялись за кайму его бородки. – В конечном счете, Чарли, в простоте – великая красота. Красота – в сложности, которую сделали доступной. И в представлениях, переданных результативнее. В этом залегает сама суть обучения, на мой взгляд, и в частности – преподавания в общинном колледже. Такова высшая цель самих математических изысканий.

– Но, Рауль, – сказал я, – так ли высока на самом деле эта цель? Не кажется ли вам, что еще более великая красота – в том, что слишком сложно понять? Слишком двусмысленно преподавать?

– Чарли?

– Не кажется ли вам, что идея, прославленная за бесконечное число неподтверждаемых толкований, интригует гораздо сильнее, чем та, у какой единственный исход, который можно вновь и вновь воспроизводить? Что капризное животное, бурлящее жизнью, прекраснее его соответствия, с которого содрали шкуру, выдубили ее и умело набальзамировали? И, таким образом, не согласились бы вы, что царство математики есть всего-навсего мавзолей некогда живых идей? Как музей Коровьего Мыка с его бесцветными фотографиями и законсервированной голштинкой. И если математика есть этот самый музей с его статическими экспозициями мертвых артефактов – пыльными полками, заполненными скелетами решенных загадок, – должно быть и нечто ему противоположное? Ибо у всего есть своя противоположность. А если так, чем такая противоположность может быть? Может ли она быть философией? Или музыкой? Или живописью? Или это должно быть нечто еще более величественное – поэзия, например? Потому что разве поэзия не бурлит жизнью, словно живой зоопарк непослушных позвоночных: все брыкаются и плещутся в лужах несовершенных экскрементов? Да, поэзия есть зоопарк, Рауль! Поэзия – зоопарк вопящих зверей. А математика – тихий и солидный музей, где для потомства хранятся трупы животных!..

– Что, говоря метафорически, тогда сделает поэта?..

– …Бессчастным служителем зоопарка!

– А математика?

– Умелым охотником…

– А учителя математики?

– Таксидермистом!

Рауль рассмеялся.

– А аналитика данных, Чарли? В вашей метафоре ведомственный научный работник – это?..

– Верный лабораторный техник таксидермиста!

На этом Рауль улыбаться перестал.

– Ну, вы, разумеется, вольны верить во что хотите, – пробурчал он. – Это тоже краеугольный камень нашей великой нации. Но в данном случае я бы сказал, что вы перегибаете палку. Вероятно, для всех заинтересованных сторон было б лучше, чтоб вы придерживались управления образованием!

Я рассмеялся и отпил еще чаю.

За окном кафетерия солнце садилось под иным углом, нежели вчера. Я принялся было поднимать еще один вопрос для общего обсуждения, но поймал себя на том, что осекся на середине мысли. Меня вдруг поразило неожиданное: А как у меня со временем? Сейчас позднее утро? Или ранний день? Уже начало осени? Или по-прежнему конец лета? Может ли случиться так, что, пока я тут сидел, времена года сдвинулись от растворения поздней осени к излучению ранней зимы? От воплощения семестра к его быстро приближающемуся растворению? Непреклонно дни приходили и уходили, и недели переносили меня с одного заседания прямиком на другое: вдоль по эспланаде и мимо книжного магазина, от моего кабинета в кафетерий, от целительного утешения плевательницы доктора Фелча в хладные пределы моей квартиры, соседствующей с преподавателями математики. С первого дня занятий начиная, я посещал одно заседание, призванное очертить грядущую рождественскую вечеринку, за другим; я руководил утомительными совещаниями по планированию пересмотра декларации миссии колледжа; проводил бесчисленные наблюдения на занятиях и писал несчетные отчеты, работал в комиссиях по найму, где мы перебирали безупречные резюме и уважительно кивали в ответ на отполированные телефонные отклики соискателей-лауреатов премий. Я помогал организовать факультатив для уволенных работников ранчо и вызвался помочь небольшой группе студентов основать в кампусе клуб под названием «Будущие управленцы образованием в Америке». Вместе с Раулем посещал семинары повышения квалификации по стилям обучаемости студентов и осуществлению искусственного дыхания, поддержанию сексуально допустимых отношений с сотрудниками и как собрать крепкое личное дело для подачи заявления о зачислении в штат, пониманию особых нужд особых категорий населения и признанию альтернатив вздутым мошонкам, стратегиям действенного сотрудничества с невозможными коллегами и где прятаться при резне в кампусе, как снизить тревожность на рабочем месте с применением лучших практик йоги и экономическим и педагогическим преимуществам надувания коров и как инвестировать в процентный пенсионный план, подходах ко взаимодействию со студентами неопределенного культурного происхождения и, наконец, на прошлой неделе, – семинар наиважнейшей серьезности о том, как на ранних стадиях опознавать в коллегах женского пола первые признаки того, что они балансируют на самой кромке саморазрушения. (Менее чем за семестр мне удалось во всем этом развить собственные профессиональные способности!) И в отчаянной попытке примирить наш расколотый преподавательский состав – разработать такой план, который свел бы поближе разнообразные фракции кампуса как раз к рождественской вечеринке одиннадцатого декабря, – я организовал череду ответственных фокус-групп, которые надлежало проводить весь семестр.

– Фокус-группы? – поинтересовался Рауль. – А это у вас как идет?

– Не очень. Я не могу даже залучить никого в одну комнату! В смысле, вы считали, что кастрировать теленка – непростая задача?! Думали, его вовлеченность трудно заполучить? Для меня то же самое – пытаться организовать наш преподавательский состав. Это как кошек в загон собирать. Я пробовал все. И не уверен, что еще я могу сделать на этом рубеже.

– Вам нужно разработать опрос. Разослать его всем преподавателям и сотрудникам. Спросить их мнения, что сделает фокус-группу поистине выдающейся. Побудить их к откровенности и сказать им, что вы примете все их рекомендации близко к сердцу. Затем воспользуйтесь их соучастием в опросе и создайте группу поддержки самой фокус-группы. Помните: никакое образовательное предприятие не полно без опроса. Боже, Чарли, это же азы управления образованием!

– Но вы считаете, они откликнутся на такой опрос?

– Конечно! В преподавательском составе здорово то, что у них есть мнение по любому вопросу. Хотя бы за это вам никогда не придется волноваться! Просто нужно дать им возможность выговориться.

Я так и сделал.

И до сего момента все это казалось достаточно осмысленным. Но теперь, оторвавшись от развивающейся дискуссии, я осознал, что на самом деле время пролетает мимо быстрее, чем я способен это постичь. Недели семестра приходят и уходят, и вот я снова в кафетерии с Уиллом Смиткоутом. Вот я средь влажных простыней сплелся с Бесси, в руке у меня по-прежнему пистолет Этел, в ушах пощелкивает маятник, а легкие мне заполняет запах гаультерового табака. Вот я создаю опросы, провожу их, затем суммирую итоги на раздельных каталожных карточках. Вот я терпеливо стою в книжном магазине колледжа или в очереди к буфету в кафетерии, или с Расти в музее Коровьего Мыка среди пыльных экспонатов – старых газет, бубенцов для скота, бесцветных фотографий индейского селения с его некогда кипучим народом, чья цивилизация ныне ушла под воду, – а время со все большей настойчивостью продолжает течь мимо меня. Дни, часы, недели обгоняют меня, как прибывающие воды, что собираются на сухой почве жизненного пути. И несмотря на мое формальное образование, несмотря на магистерскую степень по управлению образованием с упором на общинные колледжи на грани краха – и несмотря на новые кожаные туфли, которые я только что купил по новейшему каталогу «Сирза-Роубака», – только это я и мог, чтоб не отставать от Гуэн в долгих прогулках по эспланаде до кафетерия; от суровых нежностей Бесси в постели; от неотступной навязчивости аккредитационного органа и его планов навестить Коровий Мык в середине марта; и от Уилла и его саморазрушительного потребления сигар и бурбона за пустым столиком кафетерия под табличкой «НЕ КУРИТЬ».

– Сколько времени? – спросил я.

– Времени, Чарли?

– Да. Кто-нибудь может мне сказать время?

– Вы имеете в виду год? Или месяц? Или вы о дне недели?

– Нет, я о конкретном часе и конкретной минуте этого очень конкретного дня. Вы можете мне сообщить прямо сейчас точное время?

Уилл сверился с карманными золотыми часами.

Рауль глянул на цифровой калькулятор у себя на запястье.

Расти бросил взгляд на клепсидру у входа в музей.

А Бесси, подоткнув простыню под мышки, просто осоловело перекатилась и посмотрела на будильник, стоявший на тумбочке рядом с моей кроватью.

– Сколько времени? – взмолился я пред ними всеми.

– Почти два, Чарли, – ответили они.

– Два?

– Да.

– Два часа?!

– Да, два.

Я отпрянул.

– Черт побери! – пробормотал я. – Невероятно, что уже два часа! Мне же еще наблюдения занятий проводить – последние в этом семестре, – а я уже, похоже, опоздал на оба!..

И, не допив чай, я соскочил с кровати, накинул на себя рубашку, натянул вельветовые штаны и выбежал из кафетерия на длинную эспланаду в класс, глядящий окнами на самый крупный фонтан, где проводилось занятие по ораторскому искусству.

* * *

{…}

Для великого любовника времени не существует. Ибо что есть время, если ты влюблен? В объятьях возлюбленных время замирает. Вернее сказать – течет иначе: словно потоки, обегающие погруженный в воду валун; либо как неровный ток академического семестра – поначалу мягко, затем все с большей и большей настоятельностью – беспощадно вниз по течению, к утесу экзаменационной недели, к неотвратимому крещендо сотрясающего оргазма. Надежно связанное в объятиях возлюбленного, время – всего лишь докука, считаться с коей нужно лишь абстрактно: будто рядовой врачебный осмотр прямой кишки, откладываемый до тех пор, когда становится слишком поздно, либо настойчивый стук студента, не внемлющего часам приема, столь явно вывешенным на двери. Поймете поток воды, текущий с того места, что выше, в то, что ниже, – и вы поймете поток времени от прошлого к будущему, траекторию истории от надежды к устареванию, великое движение влаги от невежества к безразличию, а затем, в итоге, к поджидающей дельте любви. Как тело напрягается перед оргазмом, так и прохожденье времени содрогается и высвобождается, расширяясь и сокращаясь, словно импульсивные любовные мышцы человеческого тела. Управлять этими мышцами – непреходящее достижение всех великих любовников: точно так же человек всегда грезил о покоренье сотрясающих судорог времени.

Царства, на которые человеку удалось распространить свое влияние, варьируются от сущностно необходимых до произвольных; нет, похоже, такого природного процесса, что устоял бы против вмешательств человеческого каприза. Поскольку цель – удобство, честолюбивый разум человека сглаживал тяготы жизни и делал бытие более неизбежным. Человек приручил покорных бычьих и развел рукколу на огородных грядках. Вода, что раньше собиралась на больших расстояниях, теперь протекает по причудливой инфраструктуре всего в нескольких шагах от его жажды, как будто целью была сама вода, а не судьбоносный акт ее обретения.

Природе известно равновесие, а вот человеку, к вящей его досаде, – нет. Даже когда жизнь трудна, жестока и непостижима, у мира природы всегда отыщется способ все привести в согласие. Будут происходить потопы, пожары и засухи, но природа всегда позаботится, чтобы они не длились вечно. Лишь человек стремится к совершенству в абсолюте; и только он способен создавать горести, которые не уходят, последствия, от которых нет средства естественного происхождения. Здесь ненасытная тяга к ускорению вневременных траекторий его мира заводит его все дальше и дальше прочь. Погоня за пустыми удобствами подбивает его судить задним числом самую пищу, что он ест, воздух, которым он дышит, воду, что он пьет. Его безрассудное стремленье к результативности подвело его к запруживанью свободно текущих вод и изменению речных троп навсегда. Он рассек связи народов и их исторических родин и поспособствовал смерти некоторых языков, чтобы другие понимались лучше бóльшим количеством людей – пусть на них и не говорили бы с любовью. Во имя более результативной коммуникации он зачастую ускорял кончину языка. И во имя создания лучших условий жизни он, сам того не ведая, подверг опасности свойство, какое некогда имелось у жизни для собственного воспроизводства.

Но есть и такое, чем человек не способен управлять – самим потоком времени. Ибо время течет по собственному произволу. И как бы вы ни старались, вам не по силам ускорить ритмы природы. Восход солнца виден тогда, когда солнце восходит, а море и дальше будет склонно к приливам и отливам по своему собственному расписанию; существуют законы вечного дня, и есть законы несякнущей влаги – и они выстоят дольше самых стойких из нас. Ибо законы любви наверняка долговечнее законов человека. Как небесные времена вытерпят земной семестр. И река переживет плотину. И сон, как с ним это обычно бывает, в конечном итоге победит все остальное.

{…}

* * *

Когда я добрался до класса, в котором шло занятие по творческому письму, семинар был уже в полном разгаре. Восемь студентов сидели вокруг длинного стола заседаний, а хорошенькая юная авторесса читала вслух всей группе свой рассказ – не отрывая взгляда от напечатанной на машинке рукописи, едва повышая голос, чтобы перекрыть гул кондиционера воздуха, – и остальные семеро студентов сидели с раскрытыми собственными экземплярами перед собой, внимательно слушая. Видя, как я вхожу в класс, преподаватель творческого письма жестом показал на длинный стол для заседаний, и я поспешил занять последнее остававшееся место на противоположном конце, лицом к нему.

– Это Чарли, – сказал преподаватель, показывая через стол. – Ну, помните, я рассказывал вам о нем на прошлой неделе – он много всего разного, но ничто не целиком. Он здесь, чтобы пронаблюдать мой чарующий стиль преподавания. Поэтому сегодня Чарли будет присутствовать у нас на семинаре. Пожалуйста, не бойтесь его и не робейте от того, что он слушает обсуждение ваших рассказов, – вообще-то он просто-напросто образованческий управленец, а потому никак не связан с творческим процессом. Можете относиться к нему, как к любому навязчивому бюрократу и представителю ведомственной иерархии и угнетения. Или просто делайте то же, что намерен делать и я: не обращайте на него внимания, как будто его здесь нет совсем… – Учитель передал мне экземпляр рукописи, чтобы я тоже мог следить за обсуждением. Затем повернулся к хорошенькой девушке, которая читала рукопись, когда я вошел: – Извините, Мод. Продолжайте, пожалуйста…

Девушка снова уперлась взглядом в рукопись и продолжала читать.

Семинар проводился в небольшом классе с одной грифельной доской, которая после половины семестра использования уже вся покрылась мелом и посерела. Кусочки мела, что были некогда маяками на холме, теперь превратились в простые огрызки размером с едва мерцающую свечку. От кондиционирования воздуха все в классе казалось сухим, холодным и хрупким, словно озноб, в который ввергает бессодержательная проза.

Пока Мод читала свой рассказ, я обратил особое внимание на ее однокашников за столом. Несмотря на то что все они хотели стать писателями, никого, казалось, сам читаемый рассказ толком не интересовал; они то и дело задремывали, зевали или хихикали от неожиданного речевого оборота, что вдруг возникал в декламации Мод: «Пот на брови Элисон, – читала Мод, – был сух и солон, как слеза очень печального полицейского». И затем: «Услышав это, Тиффэни щелкнула жевательной резинкой и объявила: «Ага, ну а мой двоюродный однажды ходил на свидания с мулаткой!» Сам преподаватель был худ, с курчавыми волосами и самоуверенным видом – в точности такая личность, какой восхищаются впечатлительные натуры. Голос его звучал уверенно и динамично, как будто сам он уж точно написал целую полку романов-бестселлеров – или хотя бы одну значительную работу, но, тем не менее, ни того, ни другого в данном случае не произошло. Однако что-то в его манерах вынуждало за ним наблюдать – и я теперь понимал, что именно эта черта помогла ему стать столь популярной и завораживающей персоной для его студентов.

Мод читала быстро и целеустремленно, а когда дошла до конца рассказа, учитель несколько долгих мгновений помолчал, словно бы отдавая должное тому, что было произнесено только что. Затем оторвал взгляд от рукописи.

– Так, – сказал он. И потом еще раз: – Так. Большое спасибо. Большое вам спасибо, Мод, за то, что прочли нам свой рассказ. Всегда полезно слышать, как творческое произведение читает сам автор. Я думаю, оральное переживание, так сказать, сообщает читателям рассказа гораздо большую глубину проникновения в намерения этого произведения. У меня теперь такое чувство, что я познакомился с вашим рассказом гораздо более интимно. У меня чувство, что и вас я знаю гораздо интимнее. Поэтому – спасибо.

Мод робко улыбнулась.

Учитель подмигнул ей в ответ, затем продолжил:

– Итак, теперь, когда мы услышали этот рассказ из уст его юного автора, давайте приступим к обсуждению – с того, что скажем ей, что́ нам в рассказе понравилось, а? Что, по вашему мнению, в рассказе Мод удалось? Каковы его сильные стороны? Что делает этот рассказ значимым вкладом в огромный корпус существующей литературы?

Тишина в классе была пронизывающей и неудобной. Никто не осмеливался на ответ. Учитель ждал. Но никто все равно не заговорил.

– Ну что же вы, а! – сказал учитель. – Давайте пощедрей. Не забывайте, довольно скоро мы будем обсуждать ваши рассказы!..

Повисло еще одно длительное – и еще более неловкое – молчание, поскольку ни один одноклассник не осмеливался начать обсуждение. Наконец заговорил молодой человек в очках-пенсне и черной водолазке.

– Ну, – произнес он, поправляя на носу очки, – мне показалось, что название – просто фантастика.

Вокруг стола пробежал ропот согласия. Мод вспыхнула.

– В твоем названии поистине запечатлена сама суть рассказа, и оно подготовило сцену к тому, что последует. Умница, Мод.

– Да, – сказал вдруг осмелевший студент, сидевший напротив. – А мне очень понравилось, как ты использовала творческую нумерацию страниц, чтобы выгодно представить свой рассказ. Поля увеличенной ширины и пробелы вокруг твоего текста действительно подчеркивают прозу и дают ей засиять.

– Верно! – сказала девушка, сидевшая рядом с Мод: казалось, она из того же взвода чирлидеров. – И как ты воспользовалась ультрареалистичным диалогом – это просто, типа, супервпечатляет. Я в смысле, типа, я чуть ли не слышала, как эти голоса со мной разговаривают. Это было, как, типа, я, ну, знаешь, сама там с двумя главными героями в этой, как ее, прачечной-автомате…

– Я тоже! – добавил другой студент. – И твое описание влажной одежды, болтающейся в сушилке, производит просто неизгладимое впечатление. У меня от него точно осталось ощущение, как сушилка на самом деле крутится и крутится и крутится и крутится и крутится и крутится и крутится и крутится и крутится и крутится…

– Ага! – согласился еще один студент, довольно категорически: – И крутится!

В ответ на все это чарующий преподаватель кивал, выражая одобрение. Затем произнес:

– Ладно. Итак, я думаю, все мы можем согласиться, что в рассказе Мод многое нам нравится. Но что с персонажами? Сочли ли вы их убедительными? Способны ли вы с ними отождествляться? Понравились ли вам главные герои? Округло ли они очерчены и многомерны ли они? Отзывались ли они в вас чувствами? Не подмечали ли вы в их решениях частички самих себя? Не прозревали ли собственное будущее в их бореньях? Не вспыхивала ли у вас от них искра смутных воспоминаний о предыдущих прожитых жизнях?

– О, да! – ответили студенты.

– Правда?

– Да. И весьма.

Учитель подождал разъяснений. Но тех не последовало. За окном класса было слышно, как прохлаждаются далекие пеликаны. Солнце по-прежнему сияло над зеленью. Крякала утка. Наконец учитель нарушил молчанье:

– Великолепно. Я рад, что мы пришли к общему мнению. – Он заглянул в свои конспекты. – Итак, мы обсудили многие сильные стороны этого рассказа, теперь давайте поговорим о том немногом, над чем, возможно, Мод захочется подумать еще при работе над последующими версиями. Это, как мы склонны их теперь называть, те возможности, что предоставляет рассказ. И особая просьба отметить, что я не называю эти «возможности» слабостями. Поскольку, разумеется, мы вовсе не имеем в виду сказать, что все, написанное тут Мод, слабо, – иными словами, что оно не хуже и не лучше чего угодно, когда-либо сочиненного каким угодно творческим существом. Делясь своими мыслями с Мод, следовательно, мы просто еще раз подтверждаем, что у нас имеются собственные мнения о ее произведении и что для Мод как писателя услышать эти мнения может оказаться полезно для совершенствования ее работы. Но она, само собой, вне сомнений располагает полным неотторжимым правом принять эти мнения близко к сердцу – или не обратить на них внимания, как сочтет нужным. В итоге результат, как ни верти, окажется примерно одинаковым. Верно?

Студенты кивнули.

– Здорово. Так что вы скажете? Какие замечания вам бы хотелось высказать о возможностях, представленных рассказом Мод? Как можно его улучшить ради грядущих поколений?

– Ну, в общем! – раздался голос – довольно внезапно и немедленно. Удивленные студенты заозирались и увидели, что на вопрос отвечает сама Мод. – Должна признаться, писала я это вчера поздно вечером, и на редактуру времени у меня почти не было. Оттого и некоторые опечатки. И я, конечно, считаю, что совершенно точно могла бы лучше разработать сцену складывания носков…

– Мод!

Учитель укоризненно воздел палец.

– Мод! – упрекнул он. – Вы нарушаете краеугольное правило литературного семинарства! Вы сами не должны говорить, когда говорят о вас! Помните, ваше произведение должно стоять на своих ногах. Вас не будет с читателем в постели, когда он возьмется за ваше произведение, – ну или крайне маловероятно, что вы окажетесь в постели с этим читателем. Поэтому какие бы грандиозные намерения вы ни вкладывали в этот рассказ, они должны быть очевидны из самого текста. У вас был шанс выбрать те слова, с какими ваш читатель ляжет в постель. Поэтому теперь вы должны сидеть тихо и безымянно, туго сжав под столом коленки, вот как сейчас, либо слегка их разведя, как они были несколько мгновений назад, и принимать вербальное разоблачение, каковое наверняка воспоследует. И, разумеется, принимать это разоблачение вы должны молча и алчно, как и подобает зрелой женщине, каковая вы, судя по всему, вот уже некоторое время и есть…

Мод извинилась и вновь уткнулась взглядом в свою рукопись, словно виновная в совершении смертного греха – первейшего греха литературного семинарства.

Тут дискуссия сдвинулась с мертвой точки.

– Что касается меня, – сказал один одноклассник Мод, – я просто на самом деле почувствовал как бы, что отношения между рассказчицей и бездомным человеком в прачечной-автомате неубедительны. Мне показалось, что диалог вымучен, а сцена секса определенно оставила меня несколько неудовлетворенным – я бы хотел, чтобы у автора диапазон интимных переживаний, откуда можно черпать, был пошире и несколько более возвышен, нежели нижняя койка мужского общежития, где мне довелось с нею встретиться вчера вечером.

Студенты за столом согласно закивали.

– В смысле, мне бы хотелось, чтобы сцена между двумя главными героями проявляла немного больше – ох, как бы тут получше выразиться? – романтики, наверное, можно ее назвать.

– Ладно. Вы романтик. Принято к сведению. Кто-нибудь еще?

Молодой человек в пенсне поднял со всей серьезностью руку.

– Я просто хочу сказать, что мне рассказ очень понравился. На самом деле я считаю, что это просто фантастика. Отличное литературное произведение. Жанровое мастерство. Если существует такой жанр, как «художественная литература прачечной-автомата» – а я теперь убежден, что он должен существовать! – эта работа уж точно способна повести его в новых направлениях. Однако, с другой стороны, если бы мне пришлось придираться, выискивать в тексте то, что в нем можно улучшить, я бы сказал, что многие уроки, выученные нами в этом классе за последние месяцы, здесь применимы. Многое, чему вы научили нас в своем неподражаемом и поистине завораживающем стиле, – полезные рекомендации, рекомендательные формулировки и нормативные условности, опрятные трюизмы – все это по большинству вполне применимо к этому рассказу, который Мод написала вчера поздно вечером после краткого пребывания в мужском общежитии и на чтение которого только что потратила последние двадцать семь минут нашей жизни.

– Не могли бы вы поконкретнее? – подтолкнул его учитель.

– Ну, если конкретнее, то двадцать семь с половиной минут. Почти двадцать восемь…

– Нет, я имел в виду возможности. Не могли бы вы изложить поконкретнее, какие возможности предлагает этот рассказ?

Молодой человек в пенсне откашлялся. Затем сказал:

– Разумеется. Я в смысле – давайте начнем с персонажей. Они преимущественно одномерны и плоски. Даже карикатурны. У них нет честолюбивых устремлений, а их мотивы трудно проследить или как-то сочувствовать им. Стилистически персонажи ее не говорят собственными уникальными голосами, а выражаются чем-то вроде общего голоса, который не столько их собственный… сколько Мод – и от этого их почти невозможно отличить друг от друга. По всему тексту абзацы у нее длинны и трудны для понимания. Сюжетные линии коротки и рваны. Обещания даются, но не выполняются. Изобилует сумбур. Это все не вполне действенно, поскольку, как вы нам столько раз подчеркивали за последние несколько месяцев, писатель не должен сбивать с толку своего читателя. Ему следует предпринимать соответствующие шаги для того, чтобы помочь читателю неподготовленному, – так пастушья собака загоняет бычьих в заданную точку прибытия. Сюжет, следовательно, должен быть прямолинеен и обоснован. Мотивы персонажей – логичны и разумны. Необязательные слова следует выполоть так, чтобы текст читался, как жилистый и мускулистый кусок результативной прозы с весьма незначительными мраморными прожилками жира. Я помню, как вы однажды говорили нам, что если предложение содержит десять слов, но его можно составить из девяти… то вместо этого надо взять восемь. Вы нам говорили, что не следует употреблять непрошеную пунктуацию, вроде восклицательных знаков, которая отвлекает от текста, – что сам диалог должен быть настолько выразителен, чтобы в нем содержались собственные восклицания. Воистину так! А заодно вы предоставили нам столько ясных и убедительных правил производства хороших литературных произведений, что почти непостижимо, чтобы мы могли когда-либо извергнуть из себя нечто худшего качества. Вы говорили нам, что современная художественная литература должна быть реалистичной и недосказанной – не броской, – и что письмо наше не должно привлекать к себе недолжного внимания. Вы напоминали нам, что диалог должен быть правдоподобен. Что нам следует постоянно спрашивать себя: «А так ли действительно говорят люди?» И что по этой причине мы должны ограничивать произносимые высказывания наших персонажей к гортанным изречениям и односложным восклицаниям не по годам развитых третьеклассников. Вы говорили нам, что в современной художественной литературе нет места философии – что наши идеи и личные повестки дня нужно отсекать, как мошонку у трехмесячного теленка. И, разумеется, вы часто требовали, что нам всегда следует – как же вы там выражались? – ох, постойте, дайте я сверюсь со своими конспектами – ах да, вы говорите, что нам следует… показывать, а не рассказывать. Это, утверждаете вы, потому, что нагое тело, скорее показанное, всегда будет более чувственным и возбуждающим, нежели то же самое тело, описанное вашим соседом по мужскому общежитию после вечеринки. Вы напоминали нам вековой совет: если в начале рассказа вводится ружье, к концу ему абсолютно следует выстрелить; а иначе ружья там быть вообще не должно. Но самое важное, и это я запомню навсегда, дорогой учитель, – и за это я всегда буду вам благодарен: за весь этот долгий семестр вы неоднократно подчеркивали значение конфликта в нашей жизни. В сердцевине любого рассказа, учили вы нас, должен быть ясно очерченный конфликт. Или, цитируя вас непосредственно: «Конфликт есть влага, несущая жизнь жаждущей, иссохшей почве самого неплодородного воображения!» …Это прекрасно, ей-богу, просто прекрасно!..

Преподаватель слушал изложение своих представлений завороженно. Молодой человек умолк, чтобы подоткнуть очки, соскользнувшие у него вдоль переносицы. После чего продолжил:

– Так что видите, профессор, все эти соображения можно отыскать в рассказе Мод. И потому, боюсь, возможности для нее как автора тут поистине велики…

Отсюда обсуждение двинулось вокруг стола, и каждый студент высказывал конкретные советы, как Мод сделать свой рассказ более вневременным и убедительным. Как ей следует больше показывать и меньше рассказывать. Как она бы могла исправить кое-что в небрежной орфографии, отчего чтение стало бы не таким ухабистым. Как шерстяной носок, представленный в начале рассказа, попросту должен быть больше использован к тому времени, как рассказ завершится. Как именно следует нагляднее обрисовать сцены. Как у ее персонажей во время секса должно гораздо больше всего от него зависеть. И, конечно же, как ей бы, вероятно, не помешало убавить противоречивую тенденциозность изложения в пользу межвидового скрещивания и в то же время усилить истинный конфликт рассказа.

– А каков же этот конфликт? – подсказал учитель.

– Для меня, – отозвался один студент, листая свой экземпляр, – основной конфликт – между девушкой и негроидом. Могут ли они обрести истинное счастье в этой прачечной-автомате, несмотря на вихрящиеся в их обществе предубеждения.

– В то время как для меня, – ответил другой, – он в том, успеет ли одежда полностью просушиться прежде, чем истечет цикл монетоприемника.

– Это история искупления, – предположил третий.

– Исследование наших глубочайших страхов, – сказал четвертый.

– Литературный разъезд, где прошлое встречается с настоящим.

– Человек против машины.

– Надежда вопреки всему.

– Вечность, противопоставленная временности.

– Я думаю, конфликт начинается на странице восемь, когда она столь соблазнительно задирает юбку над пупком, – наконец заключил молодой человек, сидевший справа от меня, – и завершается на странице тринадцать, когда она опускает ту же юбку обратно.

– Становится ли у нас тут теплее? – спросил учитель.

– Да! – ответила Мод. – Вы ткнули пальцами в самую точку!

– Здорово, – сказал преподаватель. – Стало быть, похоже, все вы получаете пятерки за проницательные наблюдения и анализ.

Вокруг стола последовал раунд поздравительных рукопожатий и похлопываний по спинам. Преподаватель дождался, когда он утихнет. Затем продолжил:

– А теперь ко всему, что вы только что сказали, мне бы хотелось добавить, что Мод с этим рассказом проделала просто фантастическую работу. На самом деле, я истинно верю, что его чуть еще отполировать – с особым упором на сцену секса в прачечной-автомате между бездомным негроидом и прелестной студенткой в розовом костюме чирлидера, – и этот рассказ можно будет считать чем-то весьма близким к достойному публикации.

Студенты за столом ахнули.

– К публикации?! – переспросила Мод.

– Да, к публикации. Что есть, разумеется, высочайшая похвала, какой можно оделить произведение семинарской художественной литературы. Ваш рассказ еще не достиг пока цели, Мод. Но он очень от нее близок. Вы, на самом деле, очень близки. Всего в нескольких кратких вздохах, вообще-то. В нескольких хорошо соразмеренных движениях в нужном направлении. Вы на самой грани чего-то такого, от чего пробивает дрожь. Но нам лишь следует поработать над этой одной сценой. Поэтому зайдите ко мне, пожалуйста, после занятий, и мы с вами это обсудим подробнее…

На сем Бесси швырнула на стол вилку.

– Вот сволочь!

Бифштексовая котлета у нее на тарелке была суха и не доедена.

– Этому сукину сыну лучше ее не трогать! Это моя племянница, Чарли. И если он к ней даже близко подойдет, я его яйца на тарелочку выложу!

– Мод – твоя племянница?

– Дочка моего брата. Я с нею нянчилась с тех пор, как она еще в пеленках была. Смотрела, как она растет каждое лето, когда вся семья собиралась у реки. Она мне как родная плоть и кровь. Я возила ее в детский садик в первый день. Я учила ее плавать. Я была с нею, когда у нее случились первые месячные. Черт, да кто, по-твоему, купил ей самую первую упаковку резинок в ее жизни?! И теперь этот честолюбивый начинающий писатель – да что он вообще написал? – этот парень теперь хочет, чтобы она что-то там полировала? Да только через мой труп! Должно быть, он думает, что мы ему по праву рождения принадлежим. Что просто потому, что мы из Коровьего Мыка, Мод станет еще одной подпоркой у него в витрине с трофеями. Он, вероятно, уверен, что это честная мена: ее священный треугольник на его профессорское обаянье. Словно дешевого поклонения студентов ему недостаточно!..

У Бесси ушло несколько минут на то, чтобы успокоиться. И когда это наконец удалось, я открыл ей еще одну банку пива, дав слово, что при оценке занятия учту ее озабоченность.

– Что хорошего это даст?

– Может, и ничего. Но хотя бы позволит администрации понять, что существует реальная озабоченность тем, что чарующий преподаватель творческого письма – которому, по случаю, скоро подавать документы на зачисление в штат, – использует свою властную позицию для неуместного поощрения нереалистичных литературных амбиций и непрошеных представлений о собственной значимости у своих студентов. И что делает он это не столько во имя поддержки нашей ведомственной миссии, сколько ради оглаживания собственного раздутого и пульсирующего ощущенья личного права.

– Можешь делать что хочешь. Пиши свой отчетик. Подписывай его. Подавай его туда, куда такое подается. Все это прекрасно и здорово. А мы имеем свои способы разбираться с такими людьми…

– Мы?

– Да, мы.

И, ничего больше не объясняя, Бесси вонзила вилку в бифштекс у себя на тарелке и одним-единственным взмахом ножа отрезала кусок, который поместился бы ей в рот.

* * *

В следующий понедельник преподаватель творческого письма протопал вверх по лестнице административного корпуса, мимо стола Бесси, где она печатала с деловым видом, и, даже учтиво не постучав, ворвался ко мне в кабинет.

– Это ваше? – сказал он и швырнул мне на стол пластиковый пакетик на застежке. В пакетике содержалась жуткая пакость – мешанина волос, крови и мяса – и воняла она тухло и гнилостно.

– Я не понимаю, о чем вы…

– Вы мне это хватит. Это оказалось у меня в почтовом ящике. Кто-то ее там оставил на все выходные…

– Я честно не знаю, о чем вы говорите!..

Преподаватель творческого письма зыркнул на меня таким взглядом, какой выдавал злобные намерения. Огорченно скрючив лицо, он прорычал сквозь зубы:

– Я не виноват, что вы разведены. И не виноват в том, что я – чарующий учитель творческого письма, а вы приняли решение удовольствоваться жизнью образованческого управленца. Очевидно, будь я на вашем месте, я б точно так же завидовал моему таланту, как вы. Но это не оправдывает.

– Чего не оправдывает?

– Сами, к черту, знаете, чего.

– Нет, не знаю!

– Не лезьте ко мне, уродец.

Преподаватель нацелился к выходу. Но затем вдруг опять развернулся, посмотрел на меня за столом и, прострив долгий палец в мою сторону, произнес вот что:

– Не выебывайтесь со мной, приятель, – я из Колорадо!

После чего отвернулся и вышел.

Несколько секунд я наблюдал, как его тень удаляется по коридору. Затем взял застегнутый пакетик со вздутой мошонкой, запечатал его там, где он подтекал, и швырнул его в урну снаружи у дверей моего кабинета.

– Рауль, – сказал я на следующее утро у питьевого фонтанчика. – По-моему, мне требуется помощь.

– С фокус-группой? В смысле, вы по-прежнему пытаетесь собрать всех в одной комнате?

– Нет, мне кажется, этого я наконец добился – заседание назначено на завтра. И спасибо за совет насчет опросов – это действительно помогло! Но нет, на самом деле я хотел просить у вас совета насчет Бесси. Видите ли, она начала проявлять склонность к насилию, и это начинает меня тревожить. Помните, я рассказывал вам о ее прошлом? Так вот, похоже, оно приносит плоды…

Тут я рассказал Раулю об инциденте с учителем творческого письма. И о разногласиях, что начались у нас с Бесси у меня в квартире. И как я однажды застал ее с очень наточенным ножом у меня на кухне – она проверяла пальцем его остроту после особенно вздорной ссоры.

– Вы с ней по-прежнему ссоритесь? О чем на этот раз?

– Она выяснила, что я подписал петицию за введение электрических пишущих машинок. Наверное, почувствовала, что ее предали. Рауль, мне кажется, все это закончится плохо.

Рауль прикусил губу, как бы размышляя над особо каверзной задачей упреждающего анализа. Затем покачал головой.

– Попробуйте об этом не думать, Чарли, – сказал он. – В конечном счете вероятность встречи двух людей и того, что они отыщут друг друга в этом мире, в принципе настолько незначительна, что не стоит слишком уж бояться, если встреча их завершится бесславно. Распад есть начало и конец всего. Какую бы дорогу вы ни выбрали, она в итоге все равно приведет к асфальту.

– К асфальту?

– Да, к асфальту. Поэтому просто наслаждайтесь чем можете в этом своем опыте, а все прочее оставьте на потом. И кроме того, мне только что сказали, что рождественская вечеринка – под серьезным сомнением: и Гуэн, и Расти ее бойкотируют, поэтому вот на что должны быть направлены все ваши энергии.

– Где вы это услышали?

– В машбюро. А если это поступает от секретарш, копирующих документы, ясно же, что наверняка это правда. А если это правда, то у вас есть гораздо более серьезные поводы для беспокойства, нежели действительно ли Бесси думала о вас, когда возила пальцем по тому очень наточенному ножу…

– Вероятно, вы правы, – сказал я. – Спасибо, Рауль.

– Не за что.

И он ушел со своим стаканчиком из вощеной бумаги.

Поглядев на часы над кулером, я увидел, что уже начало третьего. Мне вдруг пришло в голову, что я снова потерял счет времени. Я опаздывал на следующее наблюдение занятия. Опять. Сколько же раз мне совершать одну и ту же ошибку? Сколько раз оказываться в этом нескончаемом колесе времени?

И с этим я собрал свои заметки и поспешил вниз по лестнице и на эспланаду.

* * *

– Так вот, – говорил Расти, когда я чуть позже тем же днем вошел в кабинет зоотехнии, – это серьезно неверное представление. На самом деле у коровы нет четырех желудков – желудок у нее скорее один, но с четырьмя отделами… – Увидев меня, Расти умолк и прервался, а я извинился за опоздание и быстро нашел себе место в глубине лекционного зала; студенты впереди оглядывали меня, пока я шел к нему, без всякого интереса, а затем возвращались к своим конспектам. – Вот именно, – продолжил Расти, когда я уселся. – В желудке жвачного четыре отдела, позволяющие бычьему преобразовывать добытый корм в полезную энергию. Эти четыре отдела, грубо говоря, соответствуют стадиям материального и интеллектуального пищеварения, и сегодня мы о них узнаем. Записывайте тщательно, поскольку – отвечая на ваш вопрос еще до того, как он задан… да, это будет в контрольной!..

Тут Расти прилепил к грифельной доске в голове зала ламинированный плакат:

– И вот, если посмотрите на эту схему, увидите, что первый отдел желудка жвачных – рубец…

(Инстинктивно я тоже начал записывать. Даже написал «рубец» у себя в блокноте, но потом перечеркнул и написал поверх вместе с датой, временем, номером курса и «Стоукс: лекция о системе пищеварения жвачных».)

Расти продолжал:

– Рубец – первый и самый крупный отдел коровьего желудка, куда поступает грубая пища. Когда корова жует траву или сено, она отправляет материал по пищеводу к рубцу практически нетронутым. Поначалу жевания происходит не очень много. И потому проглоченный корм начинает здесь перевариваться в процессе бактериальной ферментации, который начинает расщеплять пищу. На этой стадии пищевое сырье – еще в сравнительно крупных кусках и не готово к полному поглощению организмом бычьего. В практическом смысле эта фаза пищеварительного процесса аналогична самым первым размышлениям о новаторской идее. Точно так же, как неразборчивое человеческое животное пасется в громадной прерии идей, простая корова, щиплющая травку, проглатывает в равных количествах и сочные травы, и жесткую волокнистую солому. Она также порой может проглотить и другие, менее полезные предметы, вроде гвоздей, проволоки, или даже случайные металлические детали сельскохозяйственного оборудования, или же иные новшества, изготовленные человеком и проникнутые высокой концентрацией изобретательности. И вот так после минимального жевания полезный материал проходит ниже, к дальнейшему пищеварению. Именно в рубце пищевое сырье впервые расщепляется и без особого дополнительного впитывания перемещается к следующей ступени процесса – пищеварению, которое происходит в сетке…

Расти шлепнул измерительной линейкой по схеме, на которой была нарисована сетка.

– …Итак, сетку еще иногда называют шляпкой или сотами, и ее функция – принять то, что передается в нее из рубца и расщепить еще сильнее. Здесь формируется жвачка, также называемая пищевым комком. Здесь частично переваренная пища спрессовывается в небольшие частицы и через рубец отправляется обратно в рот. Это позволяет корове жевать и пережевывать ту пищу, которую она потребила. Как проверочная комиссия, рассматривающая предложенное нововведение, которая отправляет предложение обратно соискателю для дальнейшей доработки, сетка дает возможность бычьему еще раз обработать жвачку и еще сильнее ее расщепить. Дважды пережеванный материал после этого может размалываться еще мельче и отправляться обратно в сетку для дальнейшего рассмотрения, и этот процесс жевания и пережевывания может повторяться множество раз, снова и снова: взад и вперед между ртом и желудком, соискатель и проверщик, идеалист и прагматик. Сетка также – то место, где часто отлавливаются инородные предметы, проглоченные коровой; там они и остаются на весь остаток коровьей жизни…

Расти умолк.

– Кому-нибудь из вас нравятся потроха? – спросил он.

Почти все студенты подняли руки.

– Вот это вы и едите! Мы называем это потроха, а на самом деле это следует называть рагу из сетки…

Студенты засмеялись.

– …Сокращения рубца и сетки проталкивают более мелкие частицы пищи в следующую камеру желудка, которая называется книжкой…

Расти показал линейкой на книжку у себя на схеме.

– Книжка, – пояснил он, – это следующий отдел. Еще его иногда называют «библией», и он функционирует как фильтр перед последней камерой. Он состоит из множества лиственных складок и напоминает книгу…

Тут поднялась рука.

– Да? – произнес Расти.

– Доктор Стоукс? – интересовался студент. – Вы сказали, что книжка напоминает книгу и что ее называют «библией»?

– Верно.

– Это совпадение?

– Разумеется, нет. В природе не бывает простых совпадений. Фактически книжка называется книжкой потому, что ее устройство похоже на страницы книги. Обласканный критикой томик поэзии, быть может. Или действительно Священную Книгу. Вообразите, как листаете страницы в поисках некой цитаты из Луки. Или отчаянно стараетесь найти американского поэта в полной антологии мировой литературы. Вот это и происходит регулярно в коровьем желудке. Складки образованы так, что более мелкие частицы проходят дальше, а все, что слишком крупно, оправляется обратно в сетку, чтобы процесс повторился снова…

– Снова?

– Да, снова. Вас, похоже, это удивляет? Полагаю, вы думали, будто окажется легко добиться одобрения какого-либо нововведения общинным колледжем? Что любая новая мысль достойна сама по себе? Ну, это явно не так. И потому, если материал не готов для пищеварения, он вновь получит от ворот поворот. Но если пища достаточно расщепилась, то она может перейти в следующий, последний отдел, называемый сычугом. Это последняя камера желудка, она еще называется «истинным желудком», поскольку функционирует образом, сходным с желудками других млекопитающих, включая сюда и человеческие. Кислота и желудочные ферменты расщепляют пищу еще полнее и отправляют ее дальше, в тонкую кишку.

– А потом?

– Ну а потом из сычуга она поступает в тонкую кишку, а уже оттуда в виде питательных веществ идет в кровоток или выводится в виде мочи или фекалий. Весь процесс занимает довольно длительное время, однако он так же беспощаден, как торжествующая поступь прогресса. Но учтите, что из первоначально потребленной пищи лишь небольшая в процентном отношении доля для коровы благоприятна. Остальное задерживается в книжке либо исторгается в виде мочи или коровьих пирожков, оставляемых бычьим, которые наша кафедра зоотехнии предоставляет каждый март кафедре математики.

– Так вы считаете, это плохо? – уточнил студент-скептик. Мальчик этот сидел в первом ряду и бодро все записывал.

– Нет, само по себе это не плохо. Поскольку если бы преподаватели математики не швырялись этими коровьими пирожками, им бы пришлось искать себе для поклонения какие-нибудь другие пироги…

– Нет, я не об этом, доктор Стоукс. Я имею в виду то, что вы сказали ранее. О потреблении идей. Вы утверждаете, что корове не следует есть свежую траву лишь потому, что лишь малая доля того, что она ест, на самом деле преобразуется в полезные питательные вещества, которые поглощаются кровотоком? Вы намекаете, что более зеленые пастбища не значимы для развития человечества? Что история цивилизации не есть история исхода и открытия? А если так, то утверждаете ли вы, что у штатного преподавательского состава нет обязанности выдвигать новаторские идеи лишь из-за того, что они применимы в общинном колледже?

– Конечно же, нет, – сказал Расти. – Это совершенно не то, что я говорил. Корове нужно питаться. И питаться она будет. Человеческому разуму нужны нововведения. И он будет нововводить. Это такой же факт жизни, как потребность математиков швыряться пирожками четырнадцатого марта. Это понятно. Но никогда не забывайте, что наша работа как образованных граждан мира – и это станет вашей обязанностью как образованных в колледже студентов зоотехнии – обеспечить, чтобы при сем благородном деянье пастьбы корове пришлось бы проглатывать как можно меньше гвоздей. И чтобы при сем благородном деянье поклонения математике – чтобы в беспорядочном акте швырянья пирожками – невинным зевакам не доставалось больше дерьма, нежели уместно.

– А уместно – это сколько?

– Это, – сказал Расти, – вопрос, который лучше оставить на долю нашего ведомственного научного работника…

Юноша покачал головой и что-то пометил у себя в тетрадке.

Расти положил линейку на стол перед собой.

– И вот так, – заключил он, – работает коровий желудок. Подведем итог… сегодня вы узнали, как пища, которую ест корова, путешествует от колоды в углу загона ко рту коровы, через пищевод в сеткорубец – затем много раз взад и вперед – и наконец через книжку и сычуг в тонкую кишку, толстую кишку и выводится наружу через прямую кишку…

– Прямую кишку!

В зале возник подростковый смешок.

– А потом?

– А потом валяется на земле в виде коровьих пирожков, которые собираются и швыряются преподавательским составом кафедры математики каждое четырнадцатое мая…

– А потом?

– А потом как минимум одно упоминание об этом роде деятельности включается в их личное дело, подаваемое для зачисления в штат. Преподавателям предоставляются штатные должности, чтобы они могли продолжать преподавание своего любимого предмета подающим надежды студентам. Студенты затем используют преподанное им знание для успешного завершения занятий по математике, получения степеней, выпуска из высшего учебного заведения и перехода в окружающий мир, чтобы стать богобоязненными, налогоплатящими гражданами, зачастую – в других штатах союза, располагающихся очень, очень далеко от Разъезда Коровий Мык. Таким манером наш городок теряет свою душу – утрачивая свою молодежь, – и так вот диаспора обучения поддерживается тысячелетиями. А подумать только – все начинается с четырех вневременных камер простого коровьего желудка!..

– А потом, доктор Стоукс?!

– А потом?

– Да, что потом?..

– Ну, а потом она взяла мою ладонь и положила себе на живот – туда, где шрам…

– Шрам?

– Операция проходила трудно, Чарли. После этого она уже никогда не была прежней…

Я кивнул.

Тем вечером я спросил у Бесси, что все это значит.

– Ты имеешь в виду прохождение питательных веществ от рубца к сычугу? Или ты о роли желудка жвачных в ненасытном круговороте человеческих нововведений?

– Ни о том, ни о другом. Я имел в виду жену Уилла. Он о ней все время говорит. Давно ли она скончалась?

– Примерно тогда же, когда я заняла свою нынешнюю должность. Стало быть, около двух лет назад.

– Он, похоже, по ней очень скучает.

– Скучает.

Я взял в рот еще один кусок рагу.

– Печально, – сказал я.

– Так всегда, – согласилась она. – Но это еще и неизбежно. Они были женаты тридцать восемь лет, знаешь.

Я снова кивнул.

– Ты кого-нибудь так любила? – спросил я.

– Никогда.

– А как считаешь – сможешь когда-нибудь?

– Сомневаюсь. – Бесси замерла, рассматривая мой вопрос поглубже. Затем сказала: – Вообще-то нет. Не настолько…

– Ты хотя бы честна, – заключил я. – По крайней мере, свои пределы знаешь.

И без аппетита я положил в рот последний кусок потроха, вытер рот салфеткой и вернулся к себе в кабинет писать оценку занятия по ораторскому искусству, которое только что пронаблюдал.

* * *

Когда я на следующий день вернулся в кафетерий, Уилл Смиткоут по-прежнему сидел за своим столиком, словно никуда и не уходил. У него над головой все так же висело облако дыма, частично затмевая табличку «НЕ КУРИТЬ».

– Здрасьте, мистер Смиткоут. Вы здесь со вчерашнего дня?

– Можно сказать и так. Хотя более верная оценка скорее такова: я здесь последние тридцать лет.

Уилл выдул еще одну тучку дыма, занявшую место предыдущей.

– Тридцать лет – долгий срок, – сказал я.

– Так и есть. Однако тридцать лет или пять – и то, и другое меньше тридцати восьми.

Я кивнул.

– А вы, Чарли? Как ваши наблюдения в классах? Вы кажетесь даже еще более усталым, чем вчера за обедом.

– Это потому, что я устал. Я не сплю с тех пор, как начался семестр. И с каждым проходящим днем устаю все больше и больше.

– Это видно…

– Теряю способность сосредоточиться.

– Это я слышал.

– Наблюдение на занятии по творческому письму прошло достаточно неплохо. Интересно было видеть и занятие по ораторскому искусству. А Расти, как обычно, весь горел своими теориями жвачности. Но вчера мне выпал особенно скверный вечер.

– Хуже обычного?

– О да. Вчера вечером преподаватели математики просто превзошли самих себя. Должно быть, у них случился какой-то математический праздник. Знаете, один из тех дней календаря, что соответствуют священному числу. Должно быть, произошло что-то исключительное, потому что они вышибли все пробки.

И тут я рассказал Уиллу о том, как преподаватели математики не давали мне спать всю ночь щелчками хлыстов, напругой кроватных пружин и, похоже, ревом живого кугуара.

– Они как будто никогда не прекратят! – воскликнул я.

– Это не удивительно, – сказал Уилл. – Среди крупных кошачьих математика – самая упорная. Никогда не дождешься, покуда она насытится. Или покуда у нее проснется совесть. Совести у нее нету.

– Быть может. Но вчера ночью я решил, что с меня хватит. Впервые с тех пор, как я поселился в той квартире, я решил что-то с этим сделать.

– Вот молодец, Чарли!

– Ага. Только все вышло совсем не так, как я рассчитывал. Видите ли, началось оно, как бывает обычно… после того, как Бесси покинула мою квартиру, я, приняв уже привычный одинокий душ, читал в постели, когда поднялся шум. Поначалу тихо, затем все громче и громче. И на сей раз не обычный глухой постоянный рокот, а такой шум, при котором беспомощно ждешь следующего треска, рева или карканья. Следующего возмущенья натужных кроватных пружин. Следующего кошачьего вопля. В темноте своей квартиры я ждал, когда звук стихнет до нормального уровня. Ждал целую главу книги. Но он в конце концов стал таким невыносимым, что заснуть я не мог даже с берушами. А когда взглянул на часы – был уже третий час ночи – и шум до сих пор не смолк – казалось, он, наоборот, усиливается, – я решил к ним сходить.

– Вы сходили к учителям математики?

– Да.

– То есть предпочли конфликт примирению?

– Да.

– Наконец-то?

– Да.

– И проделали это целиком?

– Ну как бы…

Надев бежевые брюки и рубашку с воротничком, я вышел в коридор. Музыка грохотала. В коридоре было холодно, а пол под босыми ногами ощущался ледником. Изнутри соседской квартиры поверх топочущей музыки, бьющихся тарелок и чего-то похожего на ничем не сдерживаемый вой львицы, защищающей свой молодняк, доносились звуки визгливого хохота. Я вдохнул поглубже и постучал в дверь. Когда не ответили, я постучал еще, на сей раз настойчивей, снова и снова забарабанил в дверь: опять, опять и опять, покуда костяшки у меня не покрылись синяками, а кожа не покраснела. Покуда у меня не прервалось дыханье, а лицо не залилось краской. Наконец дверной замок щелкнул. Повернулась ручка. Дверь слегка приотворилась. Показался тонкий осколок женского лица – быть может, четверть его. Сквозь узкую щель двери она смотрела на меня, а я на нее. Щель была шириной с корешок современного романа: выглядывал один глаз. Я приготовился к противостоянию, но не успел никто из нас вымолвить и слова, женщину откуда-то из-за двери окликнул незримый голос.

– Кто там? – спросил мужчина.

– Это наш координатор особых проектов…

– Чего ему?

Женщина присмотрелась ко мне.

– Не знаю. Но выглядит обезумевшим!..

– Уже поздно… скажи ему, чтобы зашел завтра в приличное время!..

Женщина с подозрением осмотрела меня:

– Вам чем-то помочь? – спросила она.

– Я Чарли, – выдохнул я. – Живу по соседству.

– Я знаю. Мы видели, как вы входите и выходите. Вы новый координатор особых проектов.

– Да.

– Тот, что с трудом пытается организовать рождественскую вечеринку.

– Да.

– И ему не удается сомкнуть наш расколотый преподавательский состав.

– Верно.

– Вы много всякого, но ничего не целиком.

– Точно.

– И у вас тайком роман с секретаршей, которая водит грузовик.

– Я… ну… полагаю, можно сказать и так, да…

– Надеюсь, вы не по поводу опроса, потому что я его уже сдала.

– А?

– Мой опрос по фокус-группе. Я сдала его секретарше отделения несколько дней назад.

– А, да, спасибо. Но я тут не поэтому. Я тут потому…

Женщина по-прежнему разглядывала меня через щель в двери.

– Послушайте, не могли бы вы чуть приоткрыть дверь… с вами трудно так разговаривать…

Женщина помедлила, после чего приоткрыла дверь пошире. Теперь мне стало видно вдвое больше ее лица – целую половину – через эту щель.

– Лучше? – спросила она.

– На сто процентов, – сказал я. После чего: – Слушайте, математика мне нравится, как что угодно другое. Но дело в том, что… – (После стольких предвкушений – сколько месяцев я воображал и планировал этот миг конфликта? – и вот я заикаюсь и запинаюсь на собственных словах!) – …Дело просто в том, знаете, что у нас уже больше половины семестра позади, и время, похоже, непреклонно подталкивает меня к трагическому разрешенью…

– Время?

– Да, время.

– Вы стучитесь ко мне в дверь в два часа ночи поговорить о времени?

– Извините. Какой-либо иной час был бы для вас удобнее?

Женщина помолчала, обдумывая мои слова. Затем внезапно распахнула дверь. Дверь открылась широко, и на краткую секунду мне предстало царство, какое прежде я лишь воображал, о котором слышал и по которому чах из-за стены. Глядя поверх ее плеч, я увидел позлащенные чертоги курящихся паром ванн и мраморных дорожек, и бассейн, у которого полуобнаженные женщины в тогах болтали виноградными гроздьями над раскрытым ртом учителя алгебры мужского пола. Рядом с благоухающими цветами и бурлящим водопадом возлежали слоны и львы, а по всей комнате порхал тукан. Подле крупного золотого трона у ног статуи Евклида из известкового туфа лежала сиамская кошка. Женщина вышла в открывшийся дверной проем, затем потянула за собой дверь.

– Эй, ты куда это?! – окликнул ее изнутри голос преподавателя матанализа.

– В коридор, – сказала она. – Поговорить с нашим координатором особых проектов.

– Это еще зачем?

– Все в порядке, – ответила она. – Он выглядит безобидным. Но если не вернусь через пять минут, вызывай охрану кампуса…

Женщина сделала шаг на нашу общую территорию и плотно закрыла за собой дверь. На ней была белая футболка и розовые носки; темно-рыжие волосы были забраны в хвост на затылке. Ясно было, что от этой холодной октябрьской ночи ее отделяет лишь эта футболка, вероятно, только что наброшенная, – и когда она выходила в коридор, я заметил, как верхушки ее сосков топорщатся под легкой трикотажной материей.

– Да? – сказала она. – Сейчас два часа ночи. Когда вы постучали, мы как раз занимались кое-чем трансцендентным. Надеюсь, у вас ко мне действительно важное дело…

– Таково оно и есть, – сказал я. – Это очень важно. Видите ли, судьба нашего учебного заведения – у меня в руках. Но я не сплю с самого начала семестра. И руки у меня уже начинают дрожать. Я изо всех сил пытался поспать хоть как-то, но ваш экстаз уж очень настойчив. Время пролетает слишком быстро. Поверьте, сам я обычно не большой сторонник конфликта, но я наконец решил, что больше так не могу, что я должен что-то сделать…

– Конфликта, вы сказали?

– Да, конфликта.

– И что у вас за разногласия с конфликтом?

– Да ничего особенного вообще-то. Я с глубочайшим восхищением отношусь к тем, кому он удается. У меня же он никогда не был сильной стороной.

– Жалость какая. Конфликт – важная составляющая жизни.

– В этом я уверен.

– Конфликт – фундамент, на котором зиждется вся наша нация.

– Возможно, только…

– Конфликт – вот что сообщает миру суть. Это катализатор изменений и нововведений. Это стимулятор прогресса. Все интеллектуальные открытия делаются на перекрестке конфликтующих убеждений и способов бытия.

– Допустим. Но примирение тоже может быть своевременным.

– Ни в малейшей степени. Примирение – для гуманистов. В конце всегда выигрывает конфликт. Или вы склонны со мной не согласиться?

– Не обязательно. Я здесь вообще-то не для того, чтобы с кем-то не соглашаться. Я сейчас просто ужасно устал, потому что уже третий час ночи, а мне не выпало ни единой убедительной ночи сна с самого начала семестра. Пробовал дремать в кабинете. В библиотеке. Даже под платаном. Но тщетно. Маятник, семинарские группы, песни протеста – все они меня будят. Поэтому как вы считаете – не могли б вы, пожалуйста, сделать музыку потише? И немного пригасить визг? И умерить пронзительные вопли экстаза?

– Нет, конечно.

– Прошу вас?

– Нет.

– Разве не найдем мы способа, ну… прийти к какому-нибудь компромиссу?

– Например?

– Может, вы бы могли проявить чуткость в определенные периоды ночного времени, оставаясь безразличными к нуждам окружающих в остальное? Или, возможно, ограничить свои математические сатурналии лишь несколькими ночами в неделю? Вероятно, вы бы могли отыскать тот уровень экстаза, что попадает в какой-то промежуток между совершенным шумом и совершенным звуком? Такое, с чем и вы, и я могли бы сосуществовать и подо что я б мог, знаете, заснуть?

– Абсолютно нет.

– Но почему?

– Потому что конфликт и примирение несовместимы. Вернее, они могут быть совместимы, но лишь до той степени, до которой примиренчество неизменно прогибается под капризы конфликтности.

– Вы утверждаете, что они не могут сосуществовать бок о бок?

– Верно.

– Даже разделенные тонкой стенкой?

– Точно.

– Ну, если дело обстоит так, может, вы все же допустите какие-то иные точки зрения на проблему времени?

– Маловероятно.

– Пространства?

– Не-а.

– Не согласились бы вы тогда застелить полы коврами, чтобы приглушить дребезг падающих тарелок?

– Вряд ли.

– Или, возможно, смогли бы допустить, что на этом свете существует такое, чего нельзя понять математически? Такое, что невозможно разложить по категориям, объяснить и повторить? Истины, противящиеся измеримым данным? Быть может, вы сумеете впустить себе в сердце толику сомненья? Возможность несовершенства? Допустимость парадокса. Не хотелось ли вам чуточку усомниться хоть в чем-нибудь из вышеперечисленного? А? Как по-вашему, вы бы смогли это? Самую капельку? А?..

– Э-э, нет. И прошу вас, перестаньте пялиться на мои соски. Мне от этого неловко…

– Извините…

– Мне что, в вашем присутствии надевать громоздкий свитер?

– Никакой необходимости!..

– Знаете, для таких мужчин, как вы, существует повышение квалификации…

– Слушайте, это вышло ненамеренно! Просто, ну, как же мне вообще тогда пережить этот семестр?! Мы уже перевалили за полусеместровые контрольные, а я по-прежнему с трудом разлепляю глаза на нескончаемых заседаниях комиссий. Я по-прежнему с трудом стараюсь не заснуть на отупляющих черновиках нашего самостоятельного отчета!

– Вот сейчас ваши глаза еще как разлеплены, мистер!..

– И мне жаль это слышать. И я беру это обратно. Никакой нужды в свитерах нет, уверяю вас. Или адвокатах. Мои глаза сейчас смотрятся столь безумно распахнутыми потому, что это противостояние с вами я предвкушал уже некоторое время. И только что десять минут я беспрерывно барабанил вам в дверь. Но теперь, когда этот миг настал, – ну, оказалось, это не вполне то, чего я ожидал. Соски у вас чарующи и нежданны. Так же, как и гладкие бедра, выступающие у вас из-под футболки. Но это долгий семестр. И судьба нашего учебного заведения…

– Послушайте, – перебила меня молодая женщина, – если хотите пойти на мировую, вам придется начать с того, что вы признаете – конфликт неизбежен. Вы можете хотя бы согласиться со мной в этом?

– Конечно.

– Безоговорочно?

– Ладно.

– И вы способны признать, что история благоволит тем, кто предпочитает конфликт?

– Да.

– Хорошо. Так в чем проблема?

– Проблема? Ну, проблема в том, что…

Тут я умолк.

Доктор Фелч уже отхаркнул в плевательницу и теперь сурово на меня смотрел.

– Чертова проблема, Чарли, в том, что у нас меньше трех недель до конца семестра, а самостоятельный отчет еще не завершен. Рождественская вечеринка висит на волоске. Ходят слухи, что Гуэн и Расти грозят сразу же бойкотировать это мероприятие. А две группы преподавателей вцепились друг другу в глотки и до сих пор не отпускают. Вы ничего не сделали, чтобы свести все эти разрозненные элементы воедино. Мне казалось, вы собирались организовать фокус-группу или что-то? Я думал, вы намерены провести опрос?

– Собирался. И намерен. Честно говоря, я пока еще не закончил с фокус-группами – последняя и самая важная из них состоится завтра. Но опросы я провел.

– Ну хоть что-то. И что они вам сообщили?

– К сожалению, немного. Половина респондентов ощущала, что фокус-группа, которую они посетили, была полезна и продуктивна, а другая считала ее пустой тратой времени.

– Вы проводили опрос по оценке итогов фокус-группы?

– Ну да. А кроме того, я провел фокус-группу по направлениям развития опроса. Рауль в этом был очень тверд – в области образования ничего не следует предпринимать без предварительного проведения фокус-группы или какого-либо опроса. Ну, чтобы получить качественные данные для подтверждения того, что имеет значение. В идеале лучше проводить и то, и другое. Именно этим я и занимаюсь. Я полон решимости делать и то, и другое!

– Ну, с каждым днем становится все яснее, что все ваше собирательство качественных данных ни на шаг не приблизило нас к воскрешению нашей рождественской вечеринки. Или к смыканию культурного раскола в кампусе. Не говоря уже о самостоятельном отчете, который должен быть сдан послезавтра, а он еще и близко не завершен. До сих пор вы довольно много разговаривали, Чарли. Но теперь нам требуется какое-то движение вперед. Время тикает так же громко и неумолимо, как маятник у вас в кабинете. Вообще-то, тикает оно еще громче! Вам нужно сделать так, чтобы все получилось. И я устал слушать ваши оправдания, что вы-де спать не можете. Наполеон страдал от бессонницы во все ключевые моменты своей жизни, однако ему как-то удалось покорить значительный кусок Европы. Разбирайтесь, Чарли. И побыстрее. От вас зависит судьба нашего учебного заведения.

– Ай! – сказала Бесси.

– Ай – это уж точно, – сказал я. – Этел даже предположила, что это может скомпрометировать ее и Льюка соответствующие заявки на зачисление в штат!

– А потом что она сказала? – не унималась Бесси. – Что она сказала после этого?

– Кто? Этел?

– Нет, математичка в коридоре. Я допускаю, на тебя повлияло то, что ты увидел ее в одной только футболке и носках?

– Это было удивительно, да.

– И то, что ты увидел, тебе понравилось?

– Было уже очень поздно. Я в том коридоре замерзал. И у нас было всего пять минут, а потом ее коллеги вызвали бы охрану кампуса. Но да.

– И на что они были похожи?

– Ее коллеги?

– Нет, Чарли, ее соски. Ну, в сравнении с моими?

– Ну, самих по себе их я не видел. Но то, что сумел разглядеть, было определенно жестким и бескомпромиссным…

– В отличие от моих, хочешь сказать?

– Да. У нее они были математические. Твои гибче и больше прощают…

Я потянулся к ней, чтобы подтвердить сказанное, но Бесси шлепнула меня по руке.

– Вырвался вперед – притормаживай!..

Я рассмеялся.

– А потом она что сказала? – спросил Уилл. – Что она сказала после этого?

– В смысле – Бесси? После того, как шлепнула меня по руке?

– Да к черту Бесси! Что сказала о конфликте сексапильная математичка в белой футболке? Вы ее перебили!

– А, ну да. Ну, она сказала – и я тут, очевидно, излагаю своими словами, – по сути она сказала, что в вековечной борьбе между конфликтом и примирением конфликт выигрывает всегда. История вознаграждает конфликтность за счет примиренчества. Агрессию, а не уступку. Тихий голос всегда заглушается тем, что звучит настоятельней. У кротких нет шансов против сильных. Так же, как сами гуманитарные дисциплины беззащитны перед непрерывным натиском науки, техники и математики. Она много чего еще сказала – как ни удивительно, мы в итоге проговорили в коридоре довольно долго, покуда наконец не вышел преподаватель матанализа и не увел ее, – но в итоге она вновь зашла к себе в квартиру и захлопнула за собой дверь.

– Безо всяких уступок по уровню шума?

– Без. На самом деле музыка стала даже громче.

– Стало быть, ваш заход на конфликт оказался бесплоден?

– Да. Как и моя попытка примирения.

– И потому вчера ночью вы совсем не спали?

– Точно.

– И потому сегодня у вас такой усталый вид?

– Да.

– Ну, она, конечно, права. История и впрямь вознаграждает конфронтацию. А гуманитарные дисциплины действительно обречены. Но история к тому же имеет склонность и наказывать конфронтацию. Примирение не может существовать без конфликта. Но и конфликт не может существовать без примирения. Значит, можно надеяться, что это вас как-то утешает…

– Да уж наверное, – сказал я и вернул Этел пистолет.

– Вы с этим полегче!.. – сказала она, аккуратно забирая у меня оружие и направляя ствол к земле. Перед нами за перегородкой из толстого стекла по своим мишеням стреляла пара учителей зоотехнии. Этел взяла пистолет и положила его на лавку между нами.

– Как у них со стрельбой? – спросил я.

– Эти двое довольно результативны! – заметила она. Этел меня предупреждала, что выросла среди оружия, и ей с пистолетами было сподручно: девочкой она даже завоевала несколько призов по стрельбе. – Что сделало меня стрелком – лауреатом премий. А вы, Чарли?

– Ничего подобного. Вообще-то это все мне в новинку. Премии. Оружие. Конфликт. Рагу с потрохами. Все это для меня так же ново и иностранно, как занятие по эсперанто, что я наблюдал сегодня утром.

– Только не забывайте относиться к своему оружию так, точно оно всегда заряжено. Потому что, вероятно, так оно и есть. И когда меньше всего этого ждете!..

Слова ее прозвучали зловеще. Я бережно положил пистолет на лавку рядом с ее оружием. Этел извлекла защитные очки и водворила их себе на голову. Потом взяла беруши на шнурке и повесила себе на шею.

– Стрельба – как журналистика, – произнесла она, когда мы сели посмотреть, как два учителя по очереди стреляют по своим мишеням: сначала один, затем другая. – Иными словами, там все можно делать правильно… и неправильно. Если у вас все выходит правильно, это может оказаться самым воодушевляющим чувством в жизни. Но чуть что-то пойдет не так, результаты могут оказаться катастрофическими.

– Вроде аккредитации!

– Именно. Вы посмотрите, как женщина слева держит револьвер. Обратите внимание: рука у нее прямая и напряжена. Так у нее мало что получится. Она слишком уж старается, у нее чересчур напряглось все тело. Завтра она это ощутит не на шутку…

Я понаблюдал, как женщина стреляет по мишени, – револьвер с каждым выстрелом дергало отдачей.

– …А теперь посмотрите на мужчину справа… вон того, с кремневым… он все делает правильно. Колени у него чуть согнуты, локти слегка напряжены, вес тела он перенес чуть вперед. Вот он стреляет. Отдача. Перезаряжает. И вновь готов к стрельбе.

Покуда мы с Этел наблюдали, как два преподавателя стреляют по своим соответствующим мишеням по другую сторону стеклянной перегородки – у женщины это была фигура нападающего получателя социального пособия; у мужчины – силуэт ничего не подозревающего бизона, – Этел рассказала мне о множестве боев, что ей приходится выдерживать у себя на занятиях по журналистике: как ни печально, переход от практикующего журналиста к учителю журналистики давался ей нелегко, и она с этой переменой до сих пор мучительно справлялась.

– Учить журналистике по сравнению с практикой журналистики, – вздыхала она, – это как описывать секс в сравнении с самим сексом.

Я рассмеялся.

Уши у меня уже привыкли к приглушенным звукам огня из стрелкового оружия, доносившимся из-за стеклянной перегородки. Этел по-прежнему была на взводе от своего семестра преподавания, и ей, казалось, особенно хочется открыть стрельбу. Но дожидаясь, пока два стрелка завершат свой сеанс – бизон в особенности выглядел драным и обреченным, – она повернулась ко мне:

– Так к вопросу о компенсаторном сексе – как движется самостоятельный отчет колледжа?

– Вы спрашиваете меня о самостоятельном отчете… здесь? Покуда вокруг пули свистят?

– Конечно. Наш колледж – как вон тот бизон, Чарли. Если этот самостоятельный отчет завернут, судьбы наши повиснут на тех же лохмотьях, что и та мишень. Наше экономическое будущее окажется ничем не лучше, нежели у этого изрешеченного пулями получателя социального пособия. Все местное сообщество может потерять свое единственное высшее учебное заведение, свое единственное окно в окружающий мир, свой последний шанс на внедрение поистине глобального подхода к сексу от первого лица. Никто не сомневается, что вы в кампусе единственный, в чьих руках все надежды нашего колледжа – всего нашего сообщества, вообще говоря. Так как же с вами обходится этот процесс?

– Честно говоря, он ко мне недобр. Черновик нужно сдать завтра, а я до сих пор еще не получил все отчеты от разных кафедр. Расти по-прежнему нужно мне сдать свою порцию, куда включить точное количество коров, оплодотворенных после сдачи предыдущего отчета, равно как и процентаж тех, что действительно отелились. Мне, кроме того, нужны свежие цифры от бухгалтерии по эксплуатационным расходам плавательного бассейна, показателям его посещаемости преподавателями и студентами и воздействия, которое плавание оказывает на способность наших студентов стать богобоязненными, налогоплатящими гражданами Соединенных Штатов Америки. И еще, разумеется, та часть, что я пытаюсь выжать из Сэма Миддлтона – который учитель английского и матерый любитель средневековой поэзии. Гоняюсь за ним с начала семестра. Но все, что бы он мне ни сдавал, написано в стихах.

– Вы имеете в виду поэзию?

– Да. Я уже с ума схожу. Он должен написать раздел о приверженности колледжа оценке эффективности своих собственных механизмов оценки. Раздел этот вовсе не трудный, Этел, вот правда же. Рауль даже разработал великолепную структурную схему по планированию и оценке, которая помогла бы ему визуализировать оценочный цикл…

Я вытащил блок-схему Рауля из кармана и развернул так, чтобы Этел увидела.

– Это вам Рауль разработал?

– Да, он обожает блок-схемы.

– И графики.

– И диаграммы…

– И цифры…

– И фокус-группы!..

– И опросы!

– Да, опросы он любит больше самой жизни.

– Точно. Но как же преподавание?

– А?

– Как во все это встраивается собственно преподавание?

– Это на другой диаграмме…

Этел кивнула.

– Ну, в общем, – продолжал я, – благодаря Раулю у меня появилась эта удобная структурная схема, и я даже выкроил время лично доставить ее Сэму Миддлтону в кабинет. А что, по-вашему, он отправил мне в ответ?

– Еще одну отписку в стихах?

– Именно! Утреннюю песнь. С аллюзиями на средневековые практики оценки. Вот… у меня она тоже в кармане есть…

Я вытащил бумажку и положил ее сверху диаграммы Рауля:

Читая это, Этел присвистнула:

– Ух, это сурово. То есть было бы несколько забавно, если б от этого не зависела сама судьба нашего колледжа. Что он, по-вашему, силится этим сказать? Должно быть, он пытается сделать какое-то идеологическое заявление, нет?

– Явно. И это-то ничего. Но ведомственная аккредитация – не повод для выражения собственных ценностей. Здесь не место интеллектуальной целостности или стойким личным убеждениям. Это не публичный форум, на котором можно выкладывать свои истинные верования. Это не площадка, подходящая для идеалистических представлений о благопристойности или даже для прагматических понятий о справедливости. И, пожалуйста, не надо использовать аккредитационный процесс как агору, на которой можно встать и заорать во всю глотку: «Смотри, мир! Я вольнодумец с чувством собственного достоинства, у которого отточена нравственная восприимчивость!» Аккредиторы желают знать одно – как мы сами оцениваем свои оценки, верно? …а потому просто отвечайте на чертов заданный вопрос!

– Что ж, удачи вам в этом!..

Два преподавателя зоотехнии уже покончили со стрельбой. Они разрядили оружие и теперь собирали вещи в отдельные спортивные сумки.

– Похоже, наша очередь! – сказала Этел и нацепила наушники.

* * *

В самом начале четвертого того же дня я ворвался в кабинет Сэма Миддлтона.

– Слушайте, – сказал я. – Самостоятельный отчет нужно было сдать вчера, и, если б не вы, чертов документ был бы составлен вовремя. Я с вами туда-сюда ношусь с самого начала семестра… и после всего, что вы со мной сделали, у вас хватает наглости сдавать мне вот это?!.

Я швырнул палимпсест на стол Сэма Миддлтона.

– Не понравилось? – спросил он.

– Он в стихах!

– Не любите поэзию, как я понимаю?

– Нет, не люблю. Особенно когда речь идет об аккредитации и судьбе нашего колледжа. Послушайте, время и место есть всему. А время и место для поэзии, как ни жаль мне это говорить, закончилось лет сорок назад. Я уверен, что для вас это не новость. Так, может быть, давайте вы действительно сдадите такой отчет, в котором избавите наших аккредиторов от всей этой лирики? Давайте вы уже наконец начнете выполнять свое основное предназначение штатного преподавателя английского в колледже – делать работу, за которую мы вам платим! – и напишете этот проклятый раздел, в котором изложите весь процесс того, как наш колледж себя оценивает?! Уж дайте мне для разнообразия какой-нибудь бессодержательной, блядь, прозы!

Сэм Миддлтон посмотрел на меня с пытливостью поэта.

– Чарли! Да вы в своем ли уме? Уму непостижимо, что вы со мной так разговариваете!

– В своем ли я уме?!

– Да, не лишились ли вы рассудка? Судя по виду, вы совершенно не владеете собой, честно. У вас остекленели глаза, и вы обильно потеете… и когда вы в последний раз стриглись?

Я замер. У него в кабинете пространственный обогреватель тихонько дул теплым воздухом из-под стола. Фонтаны на зиму отключили. Утки больше не крякали.

Я потряс головой.

– Простите, Сэм, – сказал я и потер глаза, по всем ощутимым признакам – сухие и красные. – Просто у нас уже начались две последние недели, семестр почти завершился, а рождественская вечеринка висит на тончайшем волоске. Надо мной, как пелена нисходящего тумана, висит этот самостоятельный отчет. Мне нужно его закончить. Надо, чтобы все было готово до моей сегодняшней встречи с доктором Фелчем, где я должен представить ему свои рекомендации к проведению рождественской вечеринки. Видите ли, до нас донеслись смутные слухи, что и Гуэн, и Расти планируют ее бойкотировать – а если они уйдут, то и всех остальных с собой прихватят. Будет обречена сама предпосылка рождественской вечеринки как события объединяющего. Я стараюсь это отвратить. Но вокруг меня все рушится. Поэтому не могли бы вы мне в этом посодействовать? Просто дайте мне что-нибудь пригодное к делу, а?

Сэм несколько секунд помолчал. Затем сказал:

– Смотрите, Чарли. – Тут он взялся за палимпсест, который я швырнул ему на стол, и перевернул его. – Я не намерен поступаться своими принципами ради наших аккредиторов. И я не намерен извиняться за то, что не сдаю своих эстетических позиций. Извините.

Я застонал от отчаяния.

– Но свою лепту я внесу. Устроит ли вас белый стих?

Я покачал головой от его упрямства. Но затем сказал:

– В данный момент, Сэм, да. То есть это же лучше, чем ничего, наверное. Только, пожалуйста, прошу вас… вы можете разбить текст на абзацы?

Сэм согласился. Я его поблагодарил.

– Можете отдать мне черновик в кафетерии, когда закончите, – сказал я. – Я там все равно теперь почти все время провожу. А если не застанете меня, просто отдайте его Уиллу Смиткоуту. Он всегда сидит за столиком в углу. И он-то уж мне точно передаст.

Сэм кивнул.

Я еще раз сказал ему спасибо и ушел.

* * *

{…}

Когда симпатичной киске хочется спариваться, она начнет процесс с того, что даст понять ближайшим потенциальным ухажерам о своих намерениях. Это может случиться неприкрыто – испусканием пронзительного вопля, наводящего на мысли о гортанных криках преподавателей математики в течке, – либо тонко и неощутимо, вроде игривого перекатывания или потирания, указывающего на ее готовность. Ощущая ее расположение, кот-самец принимается описывать вокруг нее круги. Настоятельно ищет он в ней предвестия сладкого согласья. Вербального знака. Легкого потирания о его бок. Соблазнительного подергивания ее кошачьей женственности. Несколько напряженных мгновений могут занять шипенье и ворчанье, от которых самец достаточно осмелеет. Но когда грянет вожделенный миг, удар свой он нанесет с силою самой жизни: самец моментально запрыгнет на спину кошки, укусит ее в шею и покроет ее с непреклонностью одержимого ухажера. Наблюдать такие сцены не весьма приятно, да и звуки эти непривлекательны. Само деянье быстро завершится, и обе стороны будут вольны разойтись своими путями. После первого оплодотворения самка может увеличить шансы на зачатие повтореньем этого ритуала со множеством других ухажеров…

{…}

* * *

– Сам не знаю, что это со мной, – сказал я Раулю, когда нам с ним случилось встретиться в мужской уборной дальше по коридору от моего кабинета. Мы с ним стояли за своими соответственными писсуарами на должном и профессиональном расстоянии друг от друга и, сдавая свои личные дела, боком беседовали через незанятый писсуар между нами. – Просто не понимаю, Рауль, меня как будто начали раздражать все гуманоиды… не говоря уже о гуманитариях. На прошлой неделе я наорал на Сэма Миддлтона у него в кабинете. Несколько дней назад рявкнул на Тимми из будки охраны, когда возвращался из музея. А вчера вечером мы с Бесси очень серьезно повздорили в постели – и главным образом по моей вине. Ладно, целиком по моей вине.

– По вашей вине?

– Да.

– Целиком?

– Да, целиком. Но не в хорошем смысле. У меня кожа как будто истончается со временем все больше и больше – и рано или поздно просто растянется так, что лопнет. Как будто швы моей души с каждым днем натягиваются все туже, и не успею я сообразить, как они растянутся до того, что все это просто разорвется, и вся кровь выльется.

– У вас в душе кровь?

– Так сказать.

– Это же как-то отвратительно, Чарли.

– Понимаете, о чем я? Даже метафоры у меня теперь отчаянные и сумбурные!..

– Это я в состоянии оценить. На самом же деле вы не очень справляетесь с трудностями Коровьего Мыка. Недосып тоже не способствует, но дело не только в этом. Видите ли, вы сейчас в том возрасте, когда все бремя вашей жизни приближается к критической массе. Ваш собственный капитал как человека непосредственно связан с документом – самостоятельным отчетом колледжа. Ваш успех как мыслящего существа в целом зависит от вашей способности устроить рождественскую вечеринку. А после пары безуспешных браков – будемте честны, оба они развалились в первую очередь по вашей вине, – вы ищете чего-то – чего угодно, – в чем сумеете добиться успеха целиком. Все это очень понятно. Но держать столько всего внутри – это очень много.

– Возможно, вы правы, Рауль. Может, все это на меня давит. Наверное, мне пока что не очень удалось достигнуть никакой своей цели.

– Как координатору особых проектов?

– И как ему тоже. Но нет, я говорю в общем. В жизни…

– Вы имеете в виду отыскание влаги во всем? И любовь к нелюбимому?

– Верно. И переживание как дня, так и ночи. У меня такое жалкое чувство, что по всем статьям ничего мне не удается.

Рауль дернул за ручку над писсуаром и подошел к раковине. В нее потекла вода, а он плеснул на руки жидкого мыла и принялся их тщательно мыть – аккуратно намыливая каждый пенный палец.

– Вам явно нужно немного поспать, – говорил он, склоняясь высоким торсом над раковиной. – Сомнений в этом нет. Глядите, я вот что могу предложить. Не хотите ли пожить у меня в квартире на выходных? Оба дня я буду у подруги – она квартирует не в кампусе, – поэтому вы можете побыть там, если хотите.

Я подошел к нему и встал перед туалетными зеркалами. Теперь Рауль причесывался влажной расческой. Пробор у него был идеальный – как проходы в зале заседаний конгресса; волосы черные, словно край вселенной. Я вымыл руки и вытер их длинным полотенцем, болтавшимся под дозатором у двери.

– Ценю ваше предложение, – сказал я. – Но я думаю, мне просто нужно немного поспать самостоятельно. Наверное, я просто вернусь сейчас к себе в кабинет, закрою дверь – и поглядим, удастся ли мне хоть как-то вздремнуть под щелкающее присутствие маятника. Мне кажется, я могу себе это позволить, раз я сегодня утром сдал самостоятельный отчет.

– Миддлтон сдался?

– Да, сдался. Неделей позже, но наконец он подал мне свою часть без бросающейся в глаза схемы рифмовки. И потому я думаю, что запереться в кабинете может оказаться простым способом наконец немного поспать.

– Удачи вам в этом… – сказал Рауль. – Я знаю, что ваш маятник – неотступное напоминание о соперничающих друг с другом приоритетах. Если ничего не выйдет, просто сообщите мне, пока я сегодня здесь, и я отдам вам ключ. Как я и сказал, моя квартира в вашем распоряжении, если хотите…

Я вновь его поблагодарил. Он вышел, и я двинулся за ним следом из уборной, направился обратно к себе в кабинет, запер дверь, выключил свет и растянулся на застеленном ковром полу. В темноте у себя над головой я слышал тихий гул батареи отопления и тиканье маятника – такое же громкое и постоянное, как и в тот день, когда я впервые привел его в действие. Гул, тиканье и темнота оказали свое волшебное действие. Глаза мои тяжко закрылись. Мысли отступили. Все растворилось в тишине. Через несколько минут я спал.

* * *

Да вот только нет – не спал.

За стеной моей квартиры грохот и треск математических изысканий стал лишь громче – таким громким и таким упорным, что ему как-то удалось меня разбудить, не успел я толком заснуть.

Ну сколько же еще это может продолжаться?! Как далеко в будущее продлится еще этот звук? Мне теперь уже отчаянно требовалось закрыть глаза на непрерывную цепь событий, на эту безжалостную развертку линейной истории, эту преамбулу к нескончаемому растворению. Но сон вновь отыскать не удалось. Вместо этого я схватил книгу с верхушки стопки у кровати. Как верный друг, она лежала спокойно, внимательно, готовая выручить меня. И вновь я принялся читать.

 

Фокус-группа

– Чарли! – кричал голос из-за моей двери. – Чарли, ты там?!

Обалдело приподнял я голову от ковра у себя в кабинете. В темноте меня окружал настойчивый грохот – он отскакивал от себя, как выстрелы в замкнутом пространстве.

– Ты там, Чарли?!

Я уставился во тьму на поступавший ко мне звук. Тут ли я? Ну конечно, я тут! Где ж еще мне быть?!..

– Чарли! – орала Бесси. – Что ты там делаешь? Открой дверь сейчас же!..

Я с трудом встал с ковра на полу и проковылял в темноте открыть дверь кабинета: внутрь тотчас хлынул ошеломляющий свет.

– Чарли?! Что ты тут делаешь?

Я сощурился против света.

– Просто немного подремал, – ответил я. – Ну, знаешь, раз я не могу спать дома. А чего ты спрашиваешь? И сколько сейчас вообще времени?

– Почти два. Рауль мне сказал, что ты можешь быть тут. Ты же не забыл про фокус-группу, правда?

– Какую еще фокус-группу? Конечно же, я не забыл про фокус-группу. Почему ты считаешь, будто я мог забыть про фокус-группу? Я подготовленный профессионал с магистерской степенью в управлении образованием, включая особый упор на общинные колледжи на грани краха. Я много времени потратил на получение этой степени, а ведь такие внушительные отличия не присуждают за то, что забываешь про фокус-группы. Поэтому нет, я не забыл про фокус-группу. Дело тут просто в том, что… знаешь, не могла б ты мне еще разок напомнить, про какую именно фокус-группу я так старательно пытаюсь не забыть?..

– Про какую фокус-группу?! Боже мой, Чарли, ты меня спрашиваешь, какую фокус-группу?

– Да, на какую фокус-группу ты ссылаешься?

– Ту самую фокус-группу, Чарли! Ту, которую ты столько месяцев собирал. Ту, что потребовала бесконечных стратегических заседаний и бессчетных махинаций, только бы собрать всех в одной комнате. Давай уже, начало через пять минут. Все готово, а участники дожидаются твоего руководства и содействия. И между двумя сторонами стола уже нарастает некоторое напряжение. Давай, пошли!

Я вдруг осознал, что фокус-группа, о которой говорила Бесси, – и впрямь та, которую я пытался организовать не один месяц. Мать всех фокус-групп, как назвал ее Рауль. Фокус-группа, которая покончит со всеми фокус-группами! После многих месяцев кропотливого планирования все было готово: отведена комната; разработаны демографические опросники; заранее тщательно определена рассадка участников. Чтобы помочь мне с этим заседанием, Бесси согласилась закрыть глаза на нашу самую свежую размолвку у меня в квартире и выступить моим помощником модератора. После стольких месяцев фокус-группа наконец была готова иметь место. Доктор Фелч напряженно ожидал результатов. От них зависела судьба нашего колледжа.

– Точно! – сказал я, а ум мой при этом скакал вперед. – Дай-ка мне быстренько собраться с мыслями, и встретимся на месте!..

Бесси ушла, а я схватил блокнот и ручку. В туалете поплескал на лицо водой. Уставившись в зеркало, я с подозрением смотрел на неряшливого образованческого управленца с длинными волосами, клочковатой бородкой и неровными усами. Глаза управленца были налиты кровью, а в провалах над скулами у него таились глубокие черные ямы возраста. В отчаянии я еще плеснул водой себе в лицо, следующей пригоршней воды прополоскал рот и выплюнул. Застегнув рубашку и заправив ее в штаны, я глубоко вздохнул. Быстро вышел в коридор и направился к комнате, где должно было состояться заседание.

* * *

– Ошибка думать, что просто фокус-группа, – говорил мне Рауль раньше, когда я среди семестра попросил у него совета касательно грядущего заседания. Мы сидели в аэрокондиционированном классе и ждали семинара по повышению квалификации в области того, что можно и чего нельзя в действенных половых отношениях с сотрудниками; хотя нас с Раулем обоих тема интересовала в равной степени, пришли мы туда за совершенно разным: я – в основном за тем, что нельзя, а вот Рауль – исключительно за тем, что можно. – Нет, вам не следует считать свое заседание всего лишь просто фокус-группой, – объяснил он. – Чтобы преуспеть как руководителю фокус-группы, вам нужно относиться к этому мероприятию как к чему-то большему. Гораздо большему. Вообще-то вам надо рассматривать это как возможность заглянуть в самую душу человечества. У каждого человека имеются личные и интеллектуальные устремленья, что очень глубоко укоренены в застенках раздираемого противоречиями темперамента. В окружающий мир каждый из нас проецирует некую личность – приятную и вполне прямолинейную, как поверхностный глянец на слишком уж вылизанном резюме; а вот глубоко внутри у нас к своему выражению стремится подлинный человек. Как еще объясните вы, что бухгалтеры совершают затяжные прыжки с парашютом? Библиотекари ездят на мотоциклах? Соискатели штатных должностей лазят по горам, а штатные сотрудники – по пещерам? Преподаватели бизнеса свои летние отпуска тратят на сплавы по речным порогам, ныряние с аквалангами и сочинение стихов о корриде? Все они тянутся к выражению своего более глубинного человеческого «я», что подавлялось и затенялось их надежно профессиональной сущностью. Они стремятся заявить о своем потаенном истинном «я» и тем самым пробить отполированную проецируемую персону, что возникает в их должностном личном деле. Расхождения между двумя этими конкурирующими «я», можно сказать, есть корень самых глубоких тревог образованного человека. И лишь великий модератор способен это понять и применить на пользу дела. Лишь вдохновенный руководитель фокус-группы, видите ли, окажется в силах вскрыть этот резервуар невысказанной человечности, чтобы выдавить ее оттуда, словно чернослив из кулька, и придать ей выражение.

– Чудесно это, наверное. Но как же добиться этого на практике?

Рауль примолк. Затем рассмеялся:

– Чарли! С таким же успехом вы могли бы меня спрашивать о тайне земного бытия! Если б я это знал, друг мой, я бы стал величайшим ведомственным научным работником в истории человечества. Я мог бы стать еще результативнее с дамами! К несчастью, простых секретов не бывает. Модерация фокус-группы требует многих-многих лет опыта. Для нее нужны прилежная посещаемость и региональные конференции. Непрестанная преданность повышению квалификации. Требуется глубокая духовная связь с высшими силами, которой нельзя научить или научиться. Требуются вдохновение, интуиция и божественное наставленье. Боюсь, тут нет коротких путей.

– Вообще никаких?

– Не-а. Но существуют кое-какие основные правила, с которыми вы должны быть знакомы. Вот, начнем, к примеру, с этого руководства…

Рауль протянул мне экземпляр «Справочника для кого угодно по проведению фокус-групп».

– Вот с этого следует начать, хорошее подспорье…

Я взял книгу, которая была очень глянцевой, на обложке – активная фокус-группа на заседании: один участник, похоже, обосновывал свое мнение, а почтительные слушатели сгрудились за столом вокруг него. Книгу профессионально отредактировали и результативно написали, из нее я узнал, что хорошая фокус-группа должна вытягивать из участников мнения и точки зрения, которые иначе никак не выразятся, – что хорошо проводимое заседание подобно симфонии, состоящей из множества разнообразных частей, сведенных вместе так, чтобы создалось гармоничное целое. И что модератор – это дирижер, направляющий музыкантов через сложные части к звучному завершению; и, хотя сам дирижер не играет ни на каком музыкальном инструменте, за настрой производимой музыки отвечает в конечном счете он.

Далее в книге давались советы, как отбирать участников группы, составлять расписание самого заседания и как успешно модерировать обсуждение. В одной главе даже классифицировались разные типы личностей, с которыми мне предстояло бы встретиться: известный солист, который будет скорее самым говорливым участником обсуждения, но если не держать его в узде, может и подмять всю дискуссию под себя; ведущий гобой, на кого можно полагаться в смысле приземленных высказываний простого трудяги (именно ведущий гобой предоставит мне многие самые ценные выводы); флейтист-пикколо, чьи беззаботные трели своим добродушием и юмором служат знаками препинания в общей дискуссии (этот участник хорош в поддержании здоровой групповой динамики); и исполнитель на треугольнике, тихий слушатель в задних рядах, кто может молча просидеть все заседание, но его внезапные реплики также могут быть идеально уместны и глубоко трогательны. Каждый такой тип можно отыскать в любой фокус-группе ровно так же, как услышать в любом профессиональном оркестре (и точно так же их можно видеть в великой симфонии жизни). Временами этим состязающимся друг с другом исполнителям может хотеться заглушить друг друга, однако все они жизненно важны и необходимы для обеспечения крепкой и всесторонней дискуссии, полнокровного оркестрового исполнения и разностороннего и конструктивно демократического общества.

Ключ к проведению хорошего заседания, утверждалось в книге далее, – никогда не выпускать из рук вожжи. Слушать дерзко. Направлять обсуждение уверенно. Показывать участникам группы, что дирижер здесь – вы. Пусть ни на миг не теряют из вида вашу палочку. Никогда не проявлять слабость. Ежемгновенно держать обсуждение в такте и темпе желанных вам тем.

Когда я изложил Раулю то, что прочел, он рассмеялся.

– Все это так, – сказал он. – Но в должно проведенной фокус-группе еще присутствует и некая доля чувственности.

– От вас, Рауль, такое слышать нисколько мне не удивительно!

– Хорошо проведенная фокус группа, видите ли, – как романтический ужин с прекрасной женщиной. Беседа должна быть настолько откровенна, настолько глубока и так проницательна, чтобы подводить обоих чуть ли не к физическому оргазму.

– Лишь подводить?

– Действительный оргазм наступить не может, покуда не сдан письменный отчет. Однако сам ужин должен подвести обе стороны стола к самому возвышенному оргазмическому разрешенью, до которого останется всего лишь одно дыханье.

– На такую высокую планку остается только надеяться.

– Однако это отнюдь не невозможно.

– Приложу все силы, – заверил его я.

И собрав все, какие у меня остались, в единый миг неимоверно исторгаемой уверенности я ворвался в зал совещаний, где должно было состояться заседание фокус-группы.

* * *

– Привет всем! – сказал я, войдя в комнату. – Спасибо вам, что пришли! Полагаю, вы все уже немного перекусили?.. Батюшки, Шёрли, руккола, что вы пробуете, выглядит баснословно!..

Участники уже расселись по назначенным им местам вокруг стола для переговоров и, когда я заговорил, оторвались от своих бумажных тарелок.

– Ух ты, уже почти два часа! Уж точно время бежит иначе, если месяцами не спишь, а? Дайте мне, пожалуйста, несколько минут на подготовку, и после этого мы начнем…

Усевшись во главе прямоугольного переговорного стола, я наклонился к Бесси, сидевшей со мною рядом, – она должна была стенографировать наше заседание.

– Ты готова? – прошептал я.

– Да.

– Все бланки раздала?

– Да.

– А карандаши второго номера?

– Конечно!

– Когда все закончится, пойдем ко мне в кабинет на быстрое подведение итогов, ладно?

– Ну да.

– Тогда ладно, давай начинать!..

И тут я откашлялся, сделал долгий глоток воды из своего полистирольного стаканчика и начал введение в фокус-группу, которая призвана была ни больше ни меньше, а определить судьбу нашего сельского учебного заведения, будущее наших стараний по строительству нации и мое личное наследие в общинном колледже Коровий Мык.

* * *

– Перво-наперво, – сказал я. – Хочу поблагодарить всех вас, что вы уделили сегодня время и собрались здесь в составе фокус-группы. Я осознаю, насколько большая это жертва – отдать такому занятию всю вторую половину дня. Кроме того, я понимаю, что вы бы могли заниматься чем-то другим, гораздо более значимым, и потому просто хочу, чтобы вы знали, насколько мы ценим ваше участие, вашу преданность, ваше терпение, вашу откровенность, вашу терпимость, вашего первенца мужского пола, ваше любимое легкое, ваше потраченное время, ваше мужество и ваш личный и профессиональный опыт, накопленный за много лет, которые вы провели на этой земле. Имейте, пожалуйста, в виду, что все ваши ответы останутся анонимны. Бесси будет фиксировать их в своих заметках, и их включат в отчет, тщательно написанный от руки мною лично и переданный далее для дальнейшего рассмотрения. Есть ли у вас какие-то вопросы прежде, чем мы начнем?

– Да, – ответил один новенький. – Сколько времени все это займет?

– Около четырех часов, – ответил я. – Или столько, сколько потребуется.

– Смотря что быстрее?

– Э-э, нет. Смотря что дольше.

– Мы как-то надеялись, что уложимся немного быстрее, чем так, – произнес один местный за столом, – потому что нам нужно домой к семьям, ужинать почти исключительно мясом.

– Точно, – сказали новенькие. – А мы планировали фривольное светское мероприятие с обнаженкой на людях и органически выращенными овощами!

– Ну, если все пойдет по плану, и вы, и вы отсюда выйдете и глазом не успеете моргнуть. Ну что, приступим, а?

Две группы кивнули.

– Здорово. Итак, прежде чем мы перейдем к нашим вопросам, позвольте обрисовать вам некоторые основные правила нашей сегодняшней встречи. Эти основные правила помогут обеспечить нам продуктивную и вдохновляющую дискуссию – и то, что результаты ее можно будет использовать для помощи нашему общинному колледжу на грани краха в признании и преодолении некоторых проблем, вставших ныне перед ним, а в особенности – тех, что неуклонно подталкивают его все ближе к пропасти ведомственного провала. Все вы уже должны были заполнить бланки согласия и отказа от претензий. Полагаю, всем удалось это сделать безо всяких трудностей?

Участники кивнули.

– И вы хорошенько удостоверились, что заполнены обе стороны?

Все опять кивнули.

– Великолепно! Спасибо за то, что вы – настоящие профессионалы. И благодарю вас, Бесси, за снабжение этими бланками в мое отсутствие – особенно при условии, что я никак не смог бы свершить подобное деянье, лежа навзничь в полубессознательном состоянии на грубом ворсистом ковре у себя в кабинете!

Бесси пожала плечами.

Я продолжал:

– Вдобавок к вышеупомянутому бланку согласия вы должны были заполнить «Демографический опросник», вложенный в ваши комплекты. Все успели это сделать?.. – И тут я поднял всеобъемлющий опросный лист, который Рауль разработал специально для этой фокус-группы. – Так всем ли вам удалось это сделать?

Все пробормотали утвердительно.

– С обеих сторон?

Все кивнули.

– Идеально. С заполненными обоими этими документами, думается мне, мы готовы целенаправленно перейти к следующей части нашего обсуждения, а именно…

Я остановился. Рука у меня от писания отчета уже болела. Поглядывая в записи Бесси, я удостоверялся, что все излагаю верно: часть о бланках с согласием, демографический опросник, тот раздел, в котором я проинформировал обе группы о том, что все будет сохранено в конфиденциальности. Затем я перестал трясти пальцами, которые уже сводило от такого объема писанины. Оторвав взгляд от испещренной страницы, я заметил, что в дверь сунул голову доктор Фелч – проверить, как у меня движется дело.

– Как с отчетом? – спросил он. – Почти закончили?

– Как раз сейчас над ним тружусь, – ответил я. – Должен быть готов уже совсем скоро.

– Здорово, – сказал он. – Не забудьте дать мне знать, когда закончите. Хочу проверить результаты, как только они будут. Поскольку, как вам наверняка хорошо известно, от этого зависит судьба нашего заведения.

– Да, я в курсе.

Вновь я размял руку, разгибая и сжимая пальцы, чтобы успокоить мышцы.

Затем схватил карандаш и принялся вновь.

– Как вы уже хорошо знаете, – продолжал я, – наш колледж раздирает глубокое культурное противостояние между соперничающими фракциями кампуса. Противостояние это вызвало серьезный раскол, не оставшийся незамеченным нашей администрацией, нашим преподавательским составом, нашими спонсорами, нашим обслуживающим персоналом, нашими студентами, нашими пеликанами, мухами, что роятся над мусорными баками за кафетерием, нашими почасовиками и – что хуже всего – нашими ведомственными аккредиторами. Каждого из вас сегодня сюда пригласили потому, что вы так или иначе связаны с одной из двух соперничающих фракций кампуса. И потому ваше мнение ценно – чтобы мы поняли причины этого раскола, корень конфликта вообще, равно как и перспективы улаживания подобных неурядиц как раз к визиту нашей аккредитационной комиссии в середине марта. Пока вопросы есть?

– Нет, – ответили местные.

– Да, – сказал один новенький. – У вас есть еще руккола?

– Конечно, угощайтесь, пожалуйста, всем, что найдете вон в той вазе.

Марша Гринбом тут же встала из-за стола и направилась к подносам с закусками.

– Спасибо, – сказала она.

– Не за что. И угощайтесь также вяленой говядиной, пожалуйста. Еще вопросы?

– Да, у меня есть один… – Тут я поднял голову и увидел, что незнакомый голос принадлежал единственному штатному негроиду колледжа. Раньше я никогда не слышал, чтобы он разговаривал. Человек этот выглядел озадаченным и озабоченным. Чеша в затылке, он сказал: – У меня в самом деле назрел вопрос про все это.

– Так?

– Я понимаю, что вам важно замерить два соперничающих умонастроения в кампусе. И что это предоставит вам диапазон разнообразных данных для включения в отчет, который вы приметесь составлять от руки, как только завершится наше заседание и вы с Бесси закончите подведение итогов. Это прекрасно. Но можете ли вы мне объяснить, зачем я здесь? Лично я не принадлежу ни к той, ни к другой фракции кампуса и до сего момента не включался почти ни во что. Я редко говорю. Я вынужден сидеть сам по себе на общекампусных мероприятиях, где мне выделяют едва ли три пятых очень узкого сиденья – а иногда и вовсе никакого стула. Теперь же ни с того ни с сего меня приглашают на заседание этой наиважнейшей фокус-группы.

– Все верно.

– В этом нет никакого смысла. Почему меня включили сейчас?

– Это хороший вопрос. И показательный.

– Тем самым мне бы хотелось знать…

– На личном уровне мне искренне жаль, что вы до сего момента были вынуждены чувствовать себя исключенным. Уверен, что со стороны американских историков это простой недосмотр. Но также я убежден, что со временем ситуация постепенно улучшится. Что же касается сегодняшнего заседания, то, честно говоря, вас сюда пригласили в самый последний момент, чтобы обеспечить этой фокусной группе необходимое демографическое представительство.

– А представлять что?

– Медленный сдвиг в этническом составе Коровьего Мыка.

– А он сдвигается?

– О да. Мельчайшими приращениями. Но увереннейше. На самом деле, мне только что сказали, что продмагом рядом с временной автобусной остановкой теперь владеют азиатские иммигранты.

– Вы по-прежнему зовете их азиатами?

– Конечно. Хоть и это обозначение уже натянуто…

– Так я, стало быть, тут символически?

– Такое слово я бы использовать не стал…

– Нет, в самом деле вы утверждаете, что я здесь только для того, чтобы добавить немного разнообразия к вашему отчету, верно? Какой-то достоверности к дискуссии, которой иначе ее будет недоставать? Меня пригласили придать немного краски вашей беседе? Лишний оттеночек вашему трепу? Внести немного души, чтобы монолог стал задушевней?

– И опять, я бы выражать это так не стал. Но да, если настаиваете…

– Что ж, отлично. Меня устраивает. Мы к такому привыкли.

– Мы?

– Да, мы. Символизм, наверное, – неизбежное зло. В той же мере, в какой интеграция – бремя, гораздо лучше такое неизбежное зло, нежели его альтернатива. Но давайте все же будем по этому поводу честны с самого начала, а?

– Конечно, – сказал я. – Я такое переживу, если и вы сможете. И спасибо за разъяснение. – После чего я сказал: – Еще кого-нибудь что-нибудь беспокоит?

Я окинул комнату взглядом, но ни одна рука больше не поднялась.

– Ничего? Здорово. В общем, как я уже сказал, вы всемером тут для того, чтобы поделиться своими мнениями в среде безопасности и взаимного уважения. Но для того, чтобы четче разграничить различия в нашем кампусе и предоставить крепкий физический барьер на тот случай, если у нас вдруг произойдет вспышка насилия, те трое из вас, кто представляет в кампусе местную фракцию, размещены по одну сторону этого тяжелого стола для переговоров, а те трое, кто представляет более новую фракцию – отныне давайте уважительно обозначать вас как неофитов, – рассажены на противоположной стороне. Меж тем непосредственно напротив нас с Бесси на дальнем конце этого прямоугольного стола – в одиночестве, поскольку он не принадлежит ни к одной фракции, – сидит единственный штатный негроид нашего колледжа, который, есть надежда, будет представлять в нашем обсуждении голос разума и объективности. Имейте, пожалуйста, в виду, что мы ограничим охват нашего опрашивания лишь несколькими более узкими проблемами, имеющими экзистенциальное значение для нашего колледжа. Я предложу вам серию конкретных вопросов и попрошу обсудить их группой. Будьте, пожалуйста, честны в своих ответах, поскольку для вас это станет последней возможностью выразить тайные стремленья своей души перед тем, как декларация нашей миссии подвергнется пересмотру, а в середине марта прибудут аккредиторы. (Не забудьте: смерть и региональная аккредитация не дожидаются никого!) Все это время я стану выступать дирижером этого великого оркестра, умело направляя обсуждение от одной его музыкальной части к следующей, но не внося в общее благозвучие собственного вклада, – хотя, может статься, и буду время от времени предлагать глубокомысленные дополнительные уточнения. Есть какие-либо дальнейшие вопросы о том, чем мы сегодня займемся?

– Нет, – сказали местные.

– Пока нет, – сказали неофиты. – Но если что-то возникнет, мы вам сообщим.

– Фантастика. Итак, давайте перейдем к нашему первому пункту, что скажете?..

– Давайте! – согласились они.

Тут я сверился со своими заметками. После чего сказал:

– Итак, первое ваше задание – просто разминочное упражнение, чтобы мы все оказались в потоке дискуссии. Оно предназначено для того, чтобы создать у вас семерых благожелательность и ощущение непринужденности. Упражнение это не должно вызывать никаких противоречий и не связано никакими условиями – и выглядит оно так…

Услышав, что пришел ее черед, Бесси приблизилась к треножнику, поддерживавшему лекционный блокнот, и перекинула назад один большой лист, чтобы всем стал виден первый вопрос:

РАЗОГРЕВ: Если б вам выпало посетить единственное место на свете, куда б вы отправились? Поясните.

Я показал на блокнот.

– Как видите, наша первая тема безобидна: вас просят лишь выбрать точку назначения в мире, которую вам бы хотелось посетить больше всего. Любую местность. Это может быть среда, где вы уже бывали. Или некое место, о котором слышали что-то прекрасное. Быть может – Триумфальная арка в Париже? Египетские пирамиды в вечерних сумерках? Висячие сады Вавилона, судя по всему, в это время года особенно красивы. Короче говоря, для вашего ответа весь белый свет, на самом деле, – ваш котик. Поэтому ни в чем себе не отказывайте. Так, осталось ли еще что-то непонятное, что следовало бы прояснить до того, как мы начнем?

– Нет.

– Ничего?

– Нет.

– Кто хочет первым? Кому мы доверим растопить лед, накопившийся в этой комнате? Тот лед, что надвигался, как ледники в эпоху плейстоцена, что оседал на красивый, однако иссушенный кампус нашего любимого общинного колледжа Коровий Мык?

– Я первый… – сказал давний преподаватель оружейного дела и приспешник Расти Стоукса. Человек этот сидел с той стороны стола, где расположились местные, и в отсутствие самого Расти взял на себя музыкальный инструмент, на котором обычно играл бы Расти: словно заявленный в афише солист, он уже примерялся к вакантной роли первой скрипки. – Я могу ответить на этот вопрос, – сказал он. – Поскольку я – в некотором роде известный путешественник по миру, ибо за свою жизнь посетил все штаты, присутствующие на американском флаге. И испытав все сорок штатов собственными глазами, я думаю, у меня теперь имеется неплохая система координат, чтобы судить о живописной красоте самых экзотических мест на свете. И вот с этим громадным опытом могу вам сказать, что если на свете и есть какое-то место, достойное моего визита, – иными словами, если б я мог выбирать из самых прекрасных пунктов назначения на этой обширной и красивой земле, – мне бы пришлось, вне всяких сомнений, выбрать Северную Дакоту. И не один раз, учтите, а последовательно и от раза к разу. Если б я мог, видите ли, я бы посещал этот достославнейший штат вновь и вновь.

– Вы бы снова и снова посещали Северную Дакоту?

– Да, Северную Дакоту, и только Северную Дакоту. Побывав там несколько отдельных раз, могу сказать вам, что нет другого такого же пристанища сопоставимой красоты. Потому что Северная Дакота наверняка располагается среди самых зрелищных мест на лице земли. Есть спорное мнение, что это роскошнейшее, лучшее, возвышеннейшее туристическое направление, какое лишь и можно созерцать. Бесспорно же, что это величественнейший штат нашей молодой и нахраписто расширяющейся страны.

Мужчина примолк, чтобы серьезность его слов лучше дошла. Затем продолжал:

– Среди своей ровни Северная Дакота – практически оазис красоты и великолепья. Это сама Америка в миниатюре. Проезжая по ее обширной системе шоссейных дорог, вы можете восхищаться величием ее распахнутых настежь пространств и продуваемых ветрами полей. Грубой простотой американской внутренней души, испускаемой наружу, словно лучи надежды, ласкающие мир. Чистым блеском ее легендарной глухомани. Северная Дакота: в ней волен каждый дол от гор до бурных волн, – тебе я шлю поклон!

Мужчина продолжал в таком же духе еще некоторое время, пока голос с другой стороны стола вдруг его не перебил. То была преподавательница эсперанто, и она казалась отнюдь не чуть-чуть возбуждена.

– О, я вас умоляю! – сказала она. – Вы утверждаете, что действительно съездили во все сорок штатов союза?

– Да. Я был в них всех до единого.

– И посетив все сорок один штат нашего огромного континентального наследия, вы честно верите, что величественнейший из всех – Северная Дакота?

– Конечно.

– Ну, тогда ясно, что вы ничего не понимаете в красоте. Потому что любой кретин способен увидеть, что самым поразительным образчиком земной красоты – самым элегантным и живописным местом на свете – будет вовсе не какая-то там Северная Дакота… – Тут женщина издала ухмыльчивый и презрительный звук. – …Несмотря на ваши утверждения о широте ваших путешествий, пределы знатока географического величия у вас крайне ограничены. Поскольку все согласятся, что самое красивое место на земле – вовсе не Северная Дакота. Au contraire, mia amiko! На самом деле, это Южная Дакота!

От такого мужчина ощетинился.

– Что это за белиберда?! – прошипел он. – По-французски, что ли?..

Не смутившись, женщина продолжила:

– Южная Дакота, само собой разумеется, – это родина Пустошей и нестареющего алтаря Рашмора, Черных холмов и прерий, фермерских угодий и солнечного света. Да здравствует Южная Дакота! Штат, который мы любим больше всего! По сравнению с Южной Дакотой, дружочек мой, говорящий только по-английски, боюсь, ваша любимая Северная – всего-навсего огромная беззубая выгребная яма!

– Слышь, пизда ты ебаная!..

– Fiaĉulo!

– Сучья блядь!

– Ŝovinisto!

– Эй! – прервал их я. – Эй, оба! А ну сядьте! Успокойтесь, пожалуйста!

Эти двое встали из-за стола и яростно зыркали друг на друга через разделявшее их пространство. Я продолжал:

– Прошу вас занять свои места! Обоих!

Они уселись – медленно и неохотно.

– Так-то лучше! Что ж, понятно – оба вы со страстью относитесь к этой проблеме, и это нормально. Но давайте же не будем тут увлекаться. В том смысле, что, мне кажется, мы все можем согласиться с тем, что и Северная, и Южная Дакота – по-своему вполне прекрасные и достойные похвал места. В Северной Дакоте сладкие ветра и зеленые поля, в Южной – здоровье, богатство и красота. Очевидно, что и те и другие качества действительно очень редки. Не могли бы мы все прийти тут к согласию? Ради нашей сегодняшней дискуссии давайте просто смиримся и полюбим обе стороны Седьмой стандартной параллели?

Оба преподавателя неохотно проворчали, что согласны.

– Более того, – сказал я, – если не ошибаюсь, два эти достославных штата некогда были единой территорией. Но однажды между ними случился некий конфликт – не всегда ли так бывает?! – и они как-то разделились…

– Жуткая историческая несправедливость, – вставил преподаватель оружейного дела.

– Мир после этого уже никогда не был прежним, – пожаловалась эсперантистка.

– …Как бы там ни было, мне бы хотелось предложить вам перешагнуть через это историческое и, да, трагическое следствие разделенности. Кварцитовая граница, ныне их разделяющая, реальна, истинна и ощутима. Но она также и произвольна – вообще-то это просто череда столбов вдоль автотрассы, о которые чешется скот, – как любая другая граница, измышленная человеком, дабы разделять что-то одно от чего-то другого. И потому мне бы хотелось предложить вам отдать должное соответственно красоте как Северной, так и Южной Дакоты. И, отдав тем самым им должное, двинуться дальше в нашем обсуждении!..

Пока я рвано излагал итоги моего разогревающего вопроса, Уилл Смиткоут хохотал от всей души. Он откусил кончик сигары и под эгидой таблички «НЕ КУРИТЬ» готовился поджечь ее. День уже клонился к вечеру, и, поскольку семестр уже подходил к концу, студентов в кафетерии находилось совсем чуть. В дальнем углу к экзаменам в конце семестра готовилась кучка будущих медсестер. Разбросанные по всему остальному кафетерию, прочие студенты просто беседовали, или смеялись, или праздно рассиживали с друзьями, чьи стрелы еще не долетели до цели.

– Что ж, – произнес Уилл, – судя по всему, вам удалось попасть тем двум преподавателям, сидевшим по разные стороны стола, в нерв.

– И не говорите! Ух, кто б мог предсказать, что они отнесутся к разогревающему вопросу с такой страстью?!

– Очевидно, у этих двоих есть кое-какая история.

– Правда?

– Ну да, – сказала Бесси. – Ходил слух, что несколько лет назад у них случился короткий роман.

– И с тех пор они заседают в разных комиссиях, которые отменяют решения друг друга, – сказал доктор Фелч.

– Учительница эсперанто вообще-то сука со всех сторон, – заявил Расти.

– А этого наглого препода оружейного дела много десятков лет назад следовало перемолоть в костную муку, – добавила Гуэн.

Уилл со всем этим согласился. Потом закурил сигару и сказал:

– Конечно, нам-то все это кажется каким-то тривиальным. Так обычно и бывает с противостояниями и приверженностями других людей. Но для них самих это может быть до чертиков важно!

– Сам в этом убеждаюсь!

– Ну, то есть о чем тут шум, верно? Южная Дакота. Северная Дакота. Бычий Гон. Кашмир. Иерусалим. Тридцать восьмая параллель. Зонкьо. Я стригу ногти на ногах за обеденным столом.

– Ногти?

– Ух как моя жена терпеть этого не могла! Но знаете, что? В конце концов все это как-то улаживается. Люди приходят и уходят. Страсти приходят и уходят. Приходят и уходят конфликты. Самое главное, Чарли, – не принимать все это слишком близко к сердцу. А кроме того, с чего им вообще об этом спорить? Все же и так знают, что Северная Дакота – самый красивый штат…

А у меня в квартире Бесси обмотала простыней нагие бедра и откинулась на подушку, которую оперла на изголовье моей кровати. Безмятежно и бесстыдно сидела она так и курила сигарету, а обвислые груди ее тяжелыми плодами лежали на складках ее живота.

– Твоя ошибка была в том, что ты затеял дискуссию с прихлебателем Расти, – сказала она и стряхнула пепел с сигареты в старую пивную банку у меня на тумбочке. – То есть чего ради ты начал оркестровую часть со скрипача, заявленного в афише? Почему не подвел к его выступлению постепенно? Чего б не позволить инструментам поддержки поблистать на вступительной сонате?

Стоял субботний день, и сынишки Бесси навещали на выходных своих соответствующих отцов. Мы вдвоем решили воспользоваться представившимся случаем и устроить себе продолжительное уединение – заперлись у меня в квартире, запасшись лишь едой на выходные, пивом на неделю и подавленным желаньем, которого бы хватило на семестр. Условились, что эти два дня станут для нас ключевыми – вместе-или-врозь, как это описывали теперь секретарши из машбюро; сделай-или-сдохни, как выражалась обслуга кампуса, – словно исполненные надежд разведенцы: мелочные споры должны прекратиться, постановили мы оба, и, быть может, пара дней, проведенные вместе, в судорогах безудержной страсти и откровенном обсуждении нашей будущей совместной жизни, поможет нам сгладить некоторые разногласия. Побег этот планировался не одну неделю; однако стоило наконец выходным настать, как выяснилось, что отчет о фокус-группе к моей встрече с доктором Фелчем утром в понедельник еще не дописан. И вот так, между сексом, я сидел за своим рабочим столом в одних трусах и писал от руки отчет, а Бесси растянулась у меня кровати, голая под простынями, рассеянно поглядывала в цветной телевизор и вела меня через все превратности собственных заметок.

– Нужно было начать с библиотекаря, – ворчала на меня она. – Или хотя бы с учителя по этике. Обе они были б не так занозисты.

– Ну, ага, век живи, век учись, – сказал я. – Очевидно же, что у меня это первая фокус-группа высокой важности, и я был весьма наивен. Я робел. У меня еще были идеалы насчет двух враждующих фракций кампуса. Как они действуют. Как противостоят друг другу. Как они уступают, маневрируют и тайно сговариваются. Раньше я думал: просто собери обе группы в одной комнате, пусть поговорят о своих разногласиях, им больше ничего и не нужно. Ага, как бы не так! Теперь моя собственная безыскусность видится мне довольно потешной!

Под тонкой простыней колени Бесси были широко разведены. И она, куря, рассеянно сводила и разводила их, а над цветущей долиной между ними вздымался и опадал шатер.

– Так ты считаешь учительницу этики хорошенькой? – спросила она, выдувая полный рот дыма.

Удивившись, я оторвался от отчета. Бесси широко раскинула колени, и простыня между ними туго натянулась.

– Ты о девушке из фокус-группы? Той, кому перепало от преподавателя мировых религий в кладовой?

– Ну. Она юна и кипуча. Мне понятно, как она может нравиться мужчинам…

– Она привлекательна, да.

– Очень привлекательна?

– Да. Я бы так сказал. Но и близко не так привлекательна, как математичка в футболке!

Бесси при этом резко схлопнула колени. После чего сказала:

– А как насчет новой секретарши на факультете экономики? Той, чью петицию ты подписал?

– Она привлекательна.

– А почасовичка по бизнесу?

– Да.

– А профессор социологии?

– Да.

– А что Марша? – спросила она. – Как по-твоему, в Марше Гринбом присутствует определенный дух сексуальности? Ты считаешь ее неотразимой в эзотерическом, однако заметно безмясом смысле?

– Отчетливо нет! – сказал я. – Хотя, если вдуматься, нет такого, чего не могли бы уладить немного крепкого вина и полупрозрачный саронг!..

– Но, как я себе представляю, чесотка все-таки как-то отвращает, нет?

– Можно и так сказать. Но больше того – ее отказ признать временность времени… – Все в большем раздражении я перевел взгляд на чистый лист на столе передо мной. – Послушай, Бесси, это наше нынешнее обсуждение уместно и все такое. Но мне действительно очень нужно вернуться к отчету! Эту штуку надо сдать утром в понедельник, а уже день субботы!

– Еще и двух часов нет, Чарли. У тебя по-прежнему в запасе бо́льшая часть сегодня и все завтра. Нам не слишком много таких шансов еще выпадет, знаешь ли. После этих выходных весьма маловероятно, что нам удастся провести вместе столько времени без перерывов. Так чего ж не наслаждаться моментом? Почему нам еще чуточку сильней не постараться и не получить удовольствие от Плана А, покуда можем?

Медленно Бесси развела под простыней колени.

– Я б не против, Бесс. Но сегодня утром я уже насладился далеко не одним моментом с тобой. И теперь мне действительно нужно заняться отчетом. От него зависит судьба нашего колледжа, понимаешь?..

Бесси хмыкнула и резко свела ноги вместе, шатер совершенно опал у нее между колен; после чего она перевернулась на бок и пустым взглядом уставилась в викторину по телевизору. Из-за своего рабочего стола я видел пухлый контур ее обнажившейся спины – позвоночник изгибался от ее загривка и пропадал под простыней вокруг ее бедер.

– Ну дай же мне хотя бы эту часть дописать, – взмолился я, – и я буду с тобой всего через минуту…

Бесси фыркнула телевизору, не оглянувшись на меня.

– Это займет всего лишь еще несколько минут, – пообещал я.

И с тем бросился прямо в дискуссию.

– Ладно, – сказал я. – Спасибо вам за ответы – все они были должным образом занесены в протокол. Интересно отметить, что ровно трое из вас, представься вам возможность посетить любое место на планете, выбрали бы Северную Дакоту, – зато остальные трое по другую сторону стола при наличии того же самого шанса отправились бы в совершенно другую сторону. Иными словами, каждый из вас поехал бы аж в Южную Дакоту…

У себя в отчете я начертил нижеследующую таблицу:

Затем я продолжил:

– …Итак, раз мы растопили лед этим первым вопросом, давайте же продолжим наше неуклонное продвиженье вперед в обсуждении – зададимся следующим вопросом, который нам нужно рассмотреть…

Бесси перевернула большой лист лекционного блокнота, явив следующую страницу:

ВОПРОС: Обсудите, пожалуйста, текущий культурный раскол в кампусе. Что можно сделать для улучшения климата в Коровьем Мыке до визита аккредитационной комиссии в марте?

– Вот этот вопрос поистине важен. Как вам известно, в следующем семестре приезжают наши аккредиторы, и они будут наблюдать устройство нашего кампуса. Мы утверждали, что обстановка у нас в Коровьем Мыке… какое слово мы употребили, Бесси?..

– Буколическая.

– Точно. Буколическая. Мы утверждали, что наш кампус буколичен; однако все мы знаем, что это далеко от истины. В действительности в кампусе присутствуют глубокие культурные противоречия, ставящие под угрозу идиллическую безмятежность нашего сельского колледжа. Распущены целые постоянные комитеты. Собраны целые бригады юристов. Во внесудебном порядке улаживаются тяжбы. Несколько подававших надежды членов преподавательского коллектива умыли руки и покинули Коровий Мык совсем. С начала этого семестра в почтовых ящиках преподавательского состава оставлено свыше ста сорока вздутых мошонок – словно обыкновеннейшие извещения о возможностях повышения квалификации. Все это очень расстраивает и контрпродуктивно – не говоря уже о том, что несколько сбивает с толку самих телят. И уж точно все это целиком отнюдь не есть благоприятное положение дел для такого учебного заведения, как наше, что отчаянно стремится к переподтверждению своей аккредитации. Короче говоря, эту проблему нам нужно решить. И быстро. Поэтому на ваше рассмотрение выдвигается следующий вопрос: что можно сделать для того, чтобы оздоровить культурную пропасть в кампусе?

Я медленно оглядел стол, стараясь встретиться с кем-нибудь глазами. Но никто мне этого одолжения не сделал.

– Ну же, ничего страшного, – попробовал улестить их я. – Не забывайте: все, что вы сегодня скажете, останется конфиденциальным.

Никто по-прежнему не открывал рта.

– Прошу вас? – упрашивал я.

Ничего.

– Вы не хотите говорить даже ради нашего кампуса?

Опять ни звука.

– Ради нашей общины?

Ничего.

– Ради студентов? Эй, все, что мы делаем, – в конечном итоге ради успеваемости наших студентов, верно же!

Снова никакого ответа.

– Что ж, возможно, у вас пока и нет никаких решений. Быть может, все это на данной стадии невыполнимо. Но неужели мы не можем хотя бы поговорить о самой проблеме? По меньшей мере обсудить – открыто и откровенно – истоки нашего великого культурного раскола? Хотя бы назвать проблему по имени, если не причину ее?

И вновь ничего.

– Умоляю?! – взмолился я.

Однако опять никакого ответа.

В безмолвной комнате по-прежнему раздавалось лишь гудение кондиционера. В этом гуле молчания я беспомощно ждал ответа, который не желал поступать.

Наконец бессловесную тишину прервал Уилл Смиткоут.

– А надо было вам сделать вот как, – произнес он, не вынимая изо рта сигару. – Попросить начать обсуждения человека за дальним концом стола. Тут-то мяч бы и запрыгал!

– Негроида?

– Абсолютно! Нужно было попросить его поделиться своим опытом жизни в Коровьем Мыке. Он не связан ни с одной группой. Но, несмотря на свою замкнутость, располагает богатейшим опытом и собственным взглядом на вещи, которым мог бы поделиться. Ему есть что убедительного рассказать, между прочим, лишь бы кто-нибудь озаботился послушать. Если б вы просто дали ему возможность высказаться.

И потому, отчаянно стараясь завязать дискуссию, а также все больше выматываясь от недосыпа, именно так я и поступил.

– Как насчет вас, профессор? – спросил я и указал дрожащей дирижерской палочкой на человека за дальним концом стола прямо напротив себя. – Вы не хотели бы стать первым, кто ответит на вопрос, который я только что поставил?

– Я?

– Да. Не согласитесь ли вы пролить немного света на нынешний культурный климат в кампусе? Рассказать, каково в нем вам? И как вам удается прокладывать курс в прискорбном состоянии дел среди нашего расколотого преподавательского состава?

Человек посмотрел вдоль длинного стола на нас с Бесси. С опаской перевел взгляд налево от себя – на местных, занимавших свою сторону стола, затем – направо, туда, где сидели неофиты.

– Вам бы хотелось, чтобы я поделился своим опытом жизни в Коровьем Мыке?

– Если можно.

– Вы имеете в виду – как единственного штатного негроида колледжа?

– Да. Потому что, как мне говорили, вашу точку зрения стоит выслушать. И у вас совершенно точно имеется уникальная система координат – вы, как и сейчас, располагаетесь между двумя группами слева и справа от себя. Так, может, вы сумеете помочь нам начать эту трудную дискуссию? Прошу вас?

– Тут все непросто. Но ладно. Это попробовать я могу. То есть я, разумеется, ценю предоставленную мне возможность самовыразиться – по прошествии такого длительного времени. Не каждый день мне позволяют выйти на такую трибуну. Поэтому, наверное, мне следует сказать несколько слов на эту тему…

Человек умолк, собираясь с мыслями. После чего принялся отвечать на мой вопрос о своем опыте жизни в Коровьем Мыке и о том, как нам можно улучшить культурный климат в нашем общинном колледже на грани краха.

* * *

– Видите ли, – произнес он, – в Коровий Мык я приехал не вполне по собственной воле: на самом деле обстоятельства сговорились привести меня сюда. Я имею в виду, что каковы шансы такого человека, как я, с таким образованием, как у меня, попасть так далеко от родного дома в такую глушь, как Разъезд Коровий Мык? Из всех мест на всем белом свете, где я бы мог оказаться? Из всех туристических направлений в мире? Коровий Мык! Шутите вы, что ли?! Нет, сам себе я бы его определенно не выбрал. По всей правде, мое путешествие сюда было произвольно и опасно – от моей родины в штате Вашингтон через все реки и долины нашей огромной страны к пересохшей бесплодности Разъезда Коровий Мык. Поездка была тряской, поверьте мне, сперва – в глубине крытого фургона, затем в скученности товарного вагона и, наконец, в смердящем автобусе, что доставил меня через пустые поля мимо разлагающихся туш бизонов, мимо заброшенных городков-призраков вдоль горнодобывающих разломов старых прерий. По пути я видел, как пятилетняя девочка миновала одну среднюю школу за другой, видел окторона в наручниках, женщину с зонтиком, что под дождем брела домой с работы. Нет, ничего в моем странствии от места моего происхожденья до святых земель Коровьего Мыка – от устной истории и рассказов рабов до моей магистерской диссертации по афроамериканским исследованиям – не далось легко. Но я стал одним из немногих, кто выжил, чтобы обо всем рассказать, – из пятидесяти процентов от пятидесяти процентов, как могли бы назвать меня вы; вернее все ж – один процент от одного процента! – и в конце столь долгого и опасного путешествия по нашей коварной системе общественного образования – и после получения докторской степени в аккредитованном исследовательском институте – я прибыл на временную автобусную остановку на краю городка.

– Как и все остальные мы, что прибыли на ту же самую автобусную остановку!

– Именно. Вот только могу поспорить, что у меня спина после путешествия болела сильнее.

(При этом несколько человек за столом – впервые, – похоже, почти незаметно кивнули, с ним соглашаясь.)

– Позвольте угадать, – сказал я. – Прибыв на временную автобусную остановку, вы сидели и ждали своего медленного транспорта в кампус? Вам велели, как некогда говорили и всем нам, ждать на остановке, покуда вас кто-нибудь не подберет? И после необременительного ожидания подле старых железнодорожных путей, разбитой телефонной будки и афишки грядущего концерта рэгтайма на своем грузовичке подъехал доктор Фелч и забрал вас?

– Нет, не забрал.

– Не забрал?

– Нет. Но это ничего. Я к такому привык. Мы к этому привыкли. В тот день меня не забрал никто. И вот так из самого заднего ряда в автобусе я выбрался в палящий зной начала августа, а там уже покинул удобство временной автобусной остановки и прошел мимо продмага, где еще играла гармоника, по шоссе и через городок Разъезд Коровий Мык, мимо холмистых полей хлопка и табака, мимо ранчо «Коровий Мык» в самом своем расцвете, мимо коров, лошадей и намалеванных лозунгов, мимо музея и тюрьмы, и почтового отделения с приспущенным флагом – всеми тринадцатью полосами и двадцатью восемью звездами, – что безжизненно висел в мертвом воздухе, словно труп, привязанный к дереву, и наконец я перебрался через очередной безводный канал, перешагнул железнодорожные рельсы по грунтовой дороге, что привела меня к главному въезду в колледж. Было пыльно, жарко, и когда я наконец достиг этого мига во времени и пространстве, мне хотелось пить, я устал и ослабел. Я был изможден. И так вот, сражаясь с собственными трудностями, я подступил к самому краю кампуса. И что, по-вашему, увидел я, приближаясь к воротам, что ввели бы меня в сам кампус? Что именно, как вы считаете, увидел я первым, прокладывая себе путь ко входу в этот новый мир, что станет моим будущим на много последующих поколений?

– Вы увидели знак, приветствующий вас в общинном колледже Коровий Мык! Деревянный транспарант, напоминающий нам, что наш сельский колледж – место… Где Сходятся Умы!

– Полагаю, знак этот я действительно мог заметить где-то по пути. Но нет – говоря правду, первым, что встретилось мне при входе в колледж, была тяжелая деревянная рука, преграждавшая мне этот вход. А затем с рукою рядом – Тимми. Он вышел из будки, чтобы отогнать меня.

– Тимми вас отогнал?

– Да. Тогда еще я не знал, как его зовут. И он уж точно не знал моего имени. Поэтому я улыбнулся ему и сказал: «Здрасьте, сэр». А он просто вскинул руку и спросил: «Чего-то надо?» Я сконфуженно сообщил ему, что прибыл преподавать в колледже, что меня наняли, в глаза не видя, по итогам единственного телефонного собеседования, что резюме у меня безупречно и что я, вообще-то, новый преподаватель афроамериканских исследований и соискатель штатной должности, и вот он я, собираюсь войти в кампус точно так же, как мои штатные собратья вступали в общественный дискурс столько лет до меня. «Что-то не похож ты на соискателя штатной должности…» – сказал он мне. (Далеко не впервые приходилось мне сталкиваться с таким вот.) Но я лишь проглотил оскорбление. И когда показал ему программу своего курса и удостоверение личности с недавней фотографией, он убедился в чистоте моих намерений и поднял деревянную руку, чтобы меня впустить…

– Так вы, стало быть, вошли в общинный колледж Коровий Мык пешком?

– Верно. И, проделывая путь по длинной эспланаде, ведущей к жилому комплексу преподавателей, миновал полицейский эскорт, сдерживавший глумившиеся толпы. По одну сторону эспланады расположился ряд национальных гвардейцев с примкнутыми штыками и дубинками, а по другую – строй федеральных войск и демонстранты, размахивавшие плакатами и транспарантами и скандировавшие лозунги, направленные в мой адрес. Тогда, видите ли, была другая эпоха, и тогда все по-прежнему наивно верили, что раздельное может и впрямь быть равным. Эта полномасштабная война была уместным ответом на большинство вопросов. Тогда еще мир был чист и невинен, и по-прежнему казалось, будто пылесосы действительно означают прогресс, что просвещенное своекорыстие может быть просвещенным, а ядерная энергия поистине станет волной будущего. И, однако же, вот – как все эти студенты, так и преподаватели протестуют против войны, что еще продолжается, осыпают бранью ядерную электростанцию, возведение которой предлагается у реки Коровий Мык, где раньше было индейское селение…

Человек умолк.

– Извините… – смущенно произнес он. – Я перетянул дискуссию на себя?

– О нет, – ответил я. – Это было бы до крайности парадоксально. Продолжайте, пожалуйста. Я ценю, что вы спасли мою фокус-группу. А кроме того, сейчас только самое начало третьего. И, как я сказал раньше, мы пробудем здесь столько, сколько для этого потребуется…

Человек оглядел своих коллег за столом – те лишь смиренно пожали плечами – и затем продолжил:

– Ну да. В общем, колледж в те дни был совершенно другим местом. Тогда еще, следует помнить, здесь не было столько проектов Димуиддлов. Кампус был еще мал и экономически замкнут. Не было плавательного бассейна. Не было пеликанов. Война, как все надеялись, все это изменит. И предполагаемый ядерный реактор принесет больше энергии в кампус, чем мы бы иначе надеялись когда-либо обуздать. Невзирая на риски – да и что в этом могло быть рискованного вообще-то? – ядерная энергия, постепенно понимали мы, поистине была волной будущего. Она дешева. Безопасна. И, разумеется, в высшей степени результативна! Однако с одной стороны эспланады стояли те, кто за войну и ядерную электростанцию, а вот на другой стороне расположились те, кто против. Как ваша сегодняшняя рассадка, Чарли, два противоположных умозрения стояли по разные стороны узкой дорожки: местные с одной стороны, а неофиты с другой. И я такой шел посередине с чемоданом в одной руке и стопкой учебников, крепко прижатых к груди.

– И как вам удалось? Как вы встроились в две фракции по разные стороны эспланады?

– Я вообще не встроился! Будучи неофитом среди неофитов, я лишь прошел сквозь строй к своей квартире, где распаковал пожитки и приготовил конспекты к занятиям на будущей неделе. В тот первый свой день в квартире, в корпусе для преподавателей, я смотрел в окно на кампус и видел толпы демонстрантов, маршировавших в разные стороны: одна группа мирно тянулась по тротуарам в безмолвном протесте; другие шагали громко и зловеще. Одна устроила сидячую забастовку с музыкой и чтением стихов; другие жгли машины и били окна административного корпуса. Одна группа выступала за права штатов и ядерное распространение, а также новейшую войну на изнурение противника; другая озлобленно агитировала против того же самого. Той ночью во всем этом хаосе я почти не спал: грохот стрельбы и сирены, едкий запах дыма от горящих покрышек, цокот сапог по брусчатке, когда полиция кампуса охотилась на отбившихся, а затем, несколько минут спустя, – вопли демонстрантов, которых волокли из одной части кампуса в другую. Несколько ночей прошли беспокойно, если не сказать большего. Отвечая на ваш вопрос: вот это и стало здесь моим первым опытом. Что там говорить, мое знакомство с этим странным учебным заведением – общинным колледжем Коровий Мык – произошло в конфликте и противостоянии. Резкая вонь революции и реакции. Запекшаяся кровь того, самого древнего поля битвы, на котором традиция сталкивается с новаторством. Где покорность встречается с упорством. Все это и стало тогда моей историей Коровьего Мыка. И это же – история Коровьего Мыка теперь…

У штатного профессора, казалось, перехватило в горле, пока он говорил, и я с состраданием посмотрел на него, чтобы поощрить его слова.

– Но все это было в начале, когда вы сюда только прибыли, – сказал я. – Разве для вас с тех пор ничего не изменилось?

– Вообще-то нет.

– Даже после предоставления вольной?

– Да, и после предоставления вольной.

– Даже после того, как вас зачислили в штат?

– Даже в штате…

И тут человек затосковал.

– …Но знаете, от чего на самом деле больно?

Мы покачали головами.

– На самом деле больно то, что всю свою жизнь я посвятил преподаванию. Я отказался от собственных грез, чтоб можно было жить опосредованно, в грезах моих студентов. Я отсек все корни, что могли бы соединять меня с моей собственной родиной, лишь ради того, чтоб стать работником образования тут, в общинном колледже Коровий Мык. И пойдя на все эти жертвы – после стольких усилий и пота многих лет, – знаете, как меня называют в кампусе? Знаете, как мои коллеги – мои собственные коллеги! – называют меня?

– Нет…

– Для них я не преданный академик. Не ученый. Не мужчина. И даже не просто человек. Знаете, как все они меня зовут?

– Я мог бы высказать догадку…

– Для моей ровни я всего-навсего… штатный негроид!

Стол облетел коллективный «ах».

Человек покачал головой:

– Вы знаете, как от этого больно? Знаете, каково мне такое слышать? Быть известным как вот это – и ничего больше этого? Быть нишей в чьем-то сегменте рынка? Запоздалой мыслью в чужом демографическом обосновании? Символическим банджо посреди великой симфонии жизни?

Тут во мне шевельнулась совесть.

– Выступая от имени всей группы, – сказал я, – мне бы хотелось извиниться за это перед вами. Теперь мне понятно, насколько мы, возможно, заскорузли в собственных привычках. Вы примете от нас всех наше коллективное извинение?

– Да, – ответил человек. – Если оно искренно.

Я оглядел комнату.

– Мы искренни, шарага? – спросил я.

Группа кивнула.

– Так вы примете наше коллективное извинение?

– Да.

– Превосходно, – сказал я. – Мне стало легче.

Я двинулся было дальше, но тут впервые подняла руку преподавательница социологии.

– Так, профессор, – спросила она, – а как бы вам тогда хотелось называться? Если б у вас был выбор? Если б вы могли избрать собственный мандат, отличавший бы вас от остальных нас, здесь сидящих за этим вот столом, как бы вы предпочли именоваться?

Преподаватель затих, словно бы впервые над этим задумавшись.

– Ясно, что слово «негроид» следует отправить на покой. Польза от него давно уже пришла и прошла – словно старые колечки от пивных банок, которые мы некогда отрывали и выбрасывали. Или как само поколение постарше – с его манерой говорить и взглядом на мир, его субкультурой воспоминания, его древними речевыми оборотами и увядающими институциями, что ему по-прежнему дороги.

– И как же тогда?

– Кто его знает.

– Должно же быть что-то…

– Наверняка.

– Не могли бы мы тогда звать вас цветным?

– …цветным?

– Да, профессор. Как книжку с графическими рисунками, любовно раскрашенную малышом в нашем центре раннего детства. Будет ли уместно определять вас отныне и впредь как цветного?

– К такому нужно будет привыкнуть…

– Постарайтесь, пожалуйста.

– Приложу все силы, – сказал он.

– Здорово, – сказал я.

Я поблагодарил человека, и мы двинулись дальше.

* * *

Слушая, как цветной человек рассказывает о сложных задачах, встававших перед ним, пока он искал свое место в глубоких разногласиях Коровьего Мыка, я заметил, что несколько других участников, похоже, согласно кивают. И, ощутив возможность укрепить мужественное вступление этого человека, я посмотрел на других участников за столом, после чего обратился к одному из них конкретно:

– А у вас был сходный с этим опыт разделенности в Коровьем Мыке? – Я показал на человека, сидевшего с неофитской стороны стола. – Я спрашиваю потому, что вы, кажется, согласно кивали, покуда цветной мужчина делился с нами своей историей…

– Да, – ответил недавно нанятый профессор евгеники. – На самом деле, у меня действительно имелся очень похожий опыт. Если не считать того, что я чистокровный европеоид, что, разумеется, не так уж и незначимо. Очевидно, что это важное отличие – особенно здесь, в Коровьем Мыке. Но значит ли это, что я не могу разделять общие переживания с цветной личностью? Следует ли этому означать, что мы не способны питать те же надежды и тяготы? Те же несбывшиеся мечты? Нет! Лишь из-за того, что я трудоспособный хорошо образованный верхне-среднеклассовый праворукий гетеросексуальный протестант-европеоид мужского пола с явными перспективами на зачисление в штат, это вовсе не значит, что я не способен переживать то же мирское бремя и личные муки, как кто угодно другой.

– Не значит?

– Нет, конечно. И я переживал. Я в такой же степени жертва нашей бурной истории, как и все остальные. Хотя для меня все эти битвы происходили на ведомственном уровне.

Коллеги этого человека вокруг стола прислушивались к его словам с новой терпимостью. Он продолжал:

– Видите ли, меня наняли для того, чтобы я в кампусе разработал и расширил программу евгеники, внедрил элементы этой перспективной научной теории по всему спектру академических дисциплин. Работал в сотрудничестве со своими коллегами ради долгосрочного совершенствования наших студентов. Это, конечно, благородная цель, однако мне оказывается чертовски сложно обрести сцепление. К прискорбию, за исключением зоотехнических наук и нескольких прогрессивно мыслящих личностей на отделении автомобилистики, я столкнулся практически с полным нежеланием со стороны преподавательского состава включать евгенику в свою образовательную программу.

– И отчего так происходит, по-вашему? – спросил я.

– Не знаю. Они, похоже, в нее просто не врубаются. С виду кажется, будто они просто-напросто желают возложить прогресс культуры жертвой на алтарь укоренившейся традиции!..

– Мне знакомо это чувство! – сказала учительница эсперанто. – Поверьте, я совершенно отчетливо понимаю, о чем вы!

– Правда?

– Абсолютно. Потому что у меня ровно та же самая проблема! Хотя, конечно же, моя академическая дисциплина не так научна, как ваша, и склоняется скорее к гуманитарным наукам. Если вода – язык жизни, чем она, вне всяких сомнений, и является, я бы утверждала, что приобретенные языки ровно в той же мере – ее пастеризованное молоко. Только вообразите, как здорово было бы всем в Коровьем Мыке пить молоко! Говорить одной речью! Иметь универсальный язык, что сумел бы лакать ту влагу, какая присуща нашей общей душе. Особенно учитывая, что английский, похоже, в этом отношении нам не очень помогает. Поэтому пора попробовать нечто более действенное, верно? Отчего ж не второй язык, по поводу которого мы все можем прийти к согласию? Почему не язык, предоставляющий себя как раз для действенного общения? Вот моя жизненная миссия! К сожалению, обструкция моих коллег оказалась совершенно неоправданной…

И тут, довольно пространно, женщина заговорила о проблемах, с какими столкнулась, пытаясь внедрить в кампусе свои занятия по эсперанто. Глотая слезы, она повествовала о том, как преодолевала сопротивление при каждом шаге на этом пути: реакционная комиссия по утверждению программы; расколотая администрация; безразличные студенты; факультет естественных наук, который не понимал важности дисциплин помягче; одноязычное отделение английского, оказавшееся безжалостным собственником своей территории и подрывавшее все ее инициативы, – они, похоже, ощущали, что универсально употребляемый язык как-то угрожает фактической гегемонии английского в этой роли, – а потому, стало быть, и их собственным претензиям на ранее переданный им по договору интеллектуальный надел.

– Они как будто не понимают важности того, что я пытаюсь сделать! – всхлипывала она. – Как будто не способны оценить то, чему я посвятила всю свою жизнь!..

Тут гомосексуалист с кафедры искусств сочувственно положил руку на плечо женщины.

– Это ничего, – произнес он. – Не одной вам больно!..

И тут этот человек заговорил о своих бореньях гомосексуалиста в Разъезде Коровий Мык. Как к нему и его собрату-художнику пристали однажды вечером после джазового концерта у «Елисейских полей». И как их некогда тайные отношения стали явными, когда уборщица не вовремя пошла искать свою швабру в подсобку. И как все труднее сейчас отыскивать даже самое основное финансирование для художественного образования. Как само преподавание искусства постепенно вымывается из средних школ в пользу более функционально прагматических предметов. И как, невзирая на все это, он и его возлюбленный по-прежнему мечтают о дне, когда смогут обвенчаться в церкви.

– Мы лучше будем католиками, – пояснил он.

Я кивнул.

Бесси корябала у себя в блокноте.

Казалось, что река потекла вспять – все участники один за другим принялись делиться своими тяготами. Учительница музыки тихонько заговорила об атональности своей жизни в Разъезде Коровий Мык. Преподаватель мировых религий жаловался на политеизм политики кампуса. Анархист с кафедры философии негодовал на Димуиддлов с их бессовестной жаждой наживы и своекорыстной коммерциализацией честного насилия. Профессор экономики – тот, чья недавно опубликованная статья, предупреждающая об опасности прогрессивного подоходного налога, осталась по большей части незамеченной, – говорил о ловушках завышения оценок и том, как это подрывает трудовую этику студентов. Чарующий преподаватель творческого письма меж тем критиковал инцестуальное книгоиздание, размножающее генетически монозиготную литературу. Учительница этики скорбела о ползучей эрозии личных пространств. Трансвестит-огородник с большим чувством повествовал о сложностях отыскания женских платьев его размера в магазинах Разъезда Коровий Мык. А преподаватель философии – он к сему моменту получил в свой почтовый ящик рекордное количество вздутых мошонок – стенал о близорукости последнего решения Верховного суда. Все это время Алан Длинная Река, ветеран-профессор ораторского искусства, сидел тихо и горделиво рядом с преподавателем оружейного дела с его писклявой скрипкой, и концертный треугольник болтался у него на запястье.

Наконец крупный ледник начал таять, поток холодной воды полился из душ всех участников и растекся по плиткам пола зала заседаний, куда некогда они отложили до поры свои музыкальные инструменты. Преподаватель кулинарии. Историчка искусств. Заместитель заведующего учебной частью. Лектор по развивающему английскому. Координатор английского как второго языка. Подкатав штанины и обнявшись со своими инструментами, как музыканты на тонущем роскошном лайнере, все семеро стоически артикулировали глубокие расколы в кампусе, от которых жизнь в целом – и жизнь профессионального работника образования в общинном колледже Коровий Мык в частности – так трудна. Так непригодна для обитания. Так иссушена.

– Здорово, – сказал я. – Наконец все начинает проясняться!

Всю комнату оглашали сдерживаемые рыданья. Начался катарсис. Увертюрная соната завершилась.

– Так что мы со всем этим будем делать? – спросил теперь я, раз участники завели дискуссию о нашем культурном провале в кампусе. – Вы говорили о проблемах. Расколах. Разделении. Какофонии. Дисфункциональных комитетах. Атональности. Вздутых мошонках. Решениях Верховного суда. Вы излагали все это весьма красноречиво. И вот теперь, когда все это ясно, перед нами стоит подлинная задача – как нам начать это менять? И по силам ли нам?

Оглядев стол, я дал им это осознать.

– Каков же ответ на наш великий культурный раскол? – повторил я. – Или же – существует ли он?

* * *

– Чудесный вопрос! – сказал Рауль. – Именно на него от нас хотят ответа наши аккредиторы! И вообще не беспокойтесь, что для раскрутки дискуссии потребовался некоторый дискомфорт. Этого следовало ожидать. Не забывайте, в лучшем случае в той комнате собрались совершенно посторонние друг другу люди. В худшем они – смертельные враги. От кондиционера зябко. Стол для переговоров прямоуголен, у него острые края. Атмосфера с контролируемой температурой искусственна и вымученна. И, разумеется, вы не спали много месяцев, и этот безумный взгляд ваших глаз отнюдь не поощряет грядущего обсуждения. Очень естественно, что участники могут сомневаться.

– Спасибо, Рауль. Утешительно это слышать.

– Поверьте мне на слово, Чарли. Вам все удалось наилучшим образом – в сложившихся обстоятельствах. Дальше волноваться остается лишь за местных. С самого введения, с которым выступил приспешник Расти, они ведут себя относительно тихо. Похоже, мрачно размышляют. Это-то и беспокоит. Помните, доктор Фелч не советовал вам принимать их как должное. Они привыкли к тому, что их не замечают. Поэтому вам лучше за ними вернуться. Иначе вы не доберетесь до корня конфликта. Ваше обсуждение затронет лишь одну сторону эспланады. И вот это будет поистине жаль. Особенно раз вы так старались собрать их всех в одной комнате!

– Вы правы, – согласился я. – Но как же мне это сделать?

Как вдруг я почувствовал у себя на животе холодную руку. Бесси подкралась ко мне сзади и обхватила меня в тугом объятье. Не оборачиваясь на стуле, я ощутил запах ее шампуня после душа и почувствовал, как кожа ее грудей прижимается ко мне, ее подбородок – у меня на плече, а ее распущенные волосы свисают мне на грудь. Она целовала меня в затылок и терлась своей щекой о мою.

– Готов прерваться? – промурлыкала она и скользнула руками мне в трусы.

– Пока нет! – ответил я. – Я еще пишу!..

Бесси прижалась ко мне плотнее.

– Ты сказал, что будешь готов, несколько минут назад… несколько минут назад. А уже прошло гораздо больше. Дело уже сильно к трем. Прервись, а?!

Я легонько поцеловал ее в щеку.

– Пока не могу. Очень бы хотелось, но просто не могу. Мне нужно вставить в отчет точку зрения местных. Надо это записать, покуда я не принял их как должное, беззаботно двинувшись дальше.

Бесси провела рукой по внутренней стороне моего бедра.

– Жизнь коротка… – произнесла она.

– Стоп! – возмутился я.

Но она не остановилась. По-прежнему потираясь о меня сзади, она зашептала мне на ухо:

– Самое время, Чарли.

– Время для чего?

– Я им обоим сказала…

– Что сказала?

– О тебе.

– Кому?

– Моим мальчикам. Я рассказала им о тебе и обо мне. О нас. О тебе. Я им сказала, что ты, может, зайдешь в гости. И они теперь этого ждут…

– Здорово, – ответил я.

– Я им много чего о тебе рассказала.

– Отлично.

– Время приспело, Чарли. Они готовы познакомиться с человеком, в которого я безнадежно влюблена.

– Годится. Хотя не прямо сразу…

– Не на этих выходных, конечно. Может, зайдешь к нам как-нибудь на следующей неделе?

– Может, и получится. Хотя, если подумать, у меня и на следующей неделе много дел.

– Или через одну?

– Мы это точно сделаем. Но вот прямо сейчас я не могу об этом думать. Сейчас мне хочется только закончить эту часть своего отчета, пока я ничего не забыл. Всего несколько минут. Вот дай мне дописать, и я буду так же восприимчив, как и ты!..

Бесси убрала руку у меня из трусов и снова бросилась на кровать, и пружины застонали, а ноги ее при падении подскочили и широко развелись.

– Ты со своим чертовым отчетом! – пробормотала Бесси. Она не обеспокоилась прикрыться, и, когда разлеглась на кровати, поза ее становилась все непристойнее с каждым копившимся мигом. – Ну его уже к черту, этот отчет! Люди живут, пока ты пишешь этот свой дурацкий отчет. Только подумай, сколько поразительного происходит в ощутимом мире, а ты застрял за этим столом! Сколько всего приятного случается с другими людьми, пока ты тут сидишь с этой своей ручкой и бумажками!..

– Я уверен, что они великолепно развлекаются. Вот и молодцы. Но судьба нашего колледжа зависит от того, что я в итоге напишу в этом отчете. Поэтому он как бы важен…

– Плевать. Вы, образованческие управленцы, все одинаковы.

– Говори что угодно, – парировал я. – Но от таких, как мы, зависят сами ваши работы. Ваши судьбы – в руках тех людей, кто пишет за вас отчеты. Само будущее нашего мира зависит от его администраторов образования!

Бесси закатила глаза.

Я рассмеялся и начал было отворачиваться от нее. Но затем, окинув взглядом ее распростертую наготу, погрозил ей пальцем:

– …И прикройся, будь добра! Не могу я работать, если ты тут так раскинулась, вся голая!..

Большим и указательным пальцами Бесси схватилась за самый кончик простыни и натянула ровно настолько, чтобы прикрыть себе лишь пупок.

– Лучше? – спросила она.

– Бесконечно. Та часть твоей наготы меня на самом деле очень отвлекала. Ну а теперь позволь мне вернуться к работе!..

Рауль рассмеялся и сверился со временем на своих наручных часах с калькулятором: оставалось еще несколько минут до того, как нам предстояло вновь зайти внутрь.

– Наверное, и впрямь многое можно сказать об избегании отношений с сотрудниками! – признал он. Мы с Раулем вышли на пятиминутный перерыв в семинаре по повышению квалификации на этой неделе и теперь вдвоем вместе со всей остальной группой толкались у дверей зала. Первую половину семинара ведущая потратила на то, что недопустимо в романах между коллегами: ревность, сплетни, неспособность отделить личное время от рабочего, когда все сливается воедино, как у рояля с заевшей педалью; и, разумеется, на то, как, едва в отношениях все пойдет чудовищно наперекосяк, вся эта неразбериха имеет склонность переливаться в рабочее пространство, словно неочищенные стоки в реку – или в плавательный бассейн, или в концертный зал, где исполняют вашу симфонию. Слушая это все, Рауль, казалось, задумывался глубже и глубже: – От такого как бы поневоле усомнишься, стоит ли заводить шашни с коллегой, а?

– Видимо, усомнишься. Только теперь об этом думать как-то поздновато. А кроме того, какие у нас варианты, Рауль? Вряд ли мы бы стали ходить по местным барам в поисках женщин. Вряд ли сушь и отдаленность окружающего региона поощряют бурный расцвет светской жизни для администраторов в сфере образования и ведомственных научных работников. И вряд ли я мог бы просто сказать ей: эй, Бесс, знаешь, мне кажется, мы совершили ошибку… Я думаю, ни у тебя, ни у меня с этим вот всем ничего не получается…

– Это правда. Но должен же быть какой-то компромисс. Должен найтись способ примирить одно и другое. Наверняка же есть такое, что мы бы могли…

Вдруг в комнате грохнул выстрел. От этого звука я инстинктивно пригнулся.

А когда поднял голову, в ушах у меня по-прежнему звенело.

– Что это за чертовщина?! – воскликнул я.

– Это, – гордо сказала Этел, – карабин «ругер-канюк» под карабинный патрон.

Я растер себе мочки ушей.

– Он всегда такой громкий?

– Почти. – Этел оглаживала блестящий револьвер обеими руками. – Ладно вам, Чарли, не расслабляйтесь. Не делайте вид, будто не знали, что вас ожидает. В последнее время вы как-то рассеянны. Но тут такому не место. Вам нужно не терять сосредоточенности на том, что делаете. Это стрелковый полигон, а не библиотека. Пули, которыми мы стреляем, – настоящие, а не как у вас в отчете. Последствия этой реальности могут оказаться поистине трагичными. И, бога ради, юноша, наденьте наушники!

Так и не стряхнув потрясения, я заткнул себе уши затычками, потом сверху для верности натянул еще и наушники с двойной прокладкой. После чего схватил свой пистолет с лавки, на которой он лежал, и, встав в ту стойку, что она мне показала, направил ствол в цель. Огневые дорожки были длинные, и на дальнем конце своей я едва мог различить далекую мишень, для меня выбранную: силуэт аккредитора, держащего планшет с рецензией, которую приезжая комиссия дала нашему свежему самостоятельному отчету. Мишень располагалась не так далеко, чтоб я не мог вообразить себе его язвительный комментарий, произносимый надменным тоном, с его скупыми формулировками и общей тенденцией называть «мошонки» латинским термином во множественном числе. В бреду моем неподвижный силуэт, казалось, надвигался, наступал на меня, проникновенно и коварно мне угрожая. Потуже сжав рукоять пистолета, я взвел курок и вперился в приближавшийся издалека призрак региональной аккредитации. В несшуюся ко мне тень бездетной несуразности и пожизненного скучного профессионализма. Накопления резюме. Необсуждаемого новаторства и результативности ради самой результативности. Мира, в котором на самом деле верховодит конфликт, а пылесосы по-прежнему означают прогресс, где удобства таксидермии на самом деле ценятся больше необоримых воплей коровы-мамы, разлученной с ее трехмесячным теленком. В измождении и смятенье своем я на все это посмотрел и ничего не увидел. Вернее сказать – поискал хоть что-нибудь и увидел все.

Медленно я стал давить на спуск.

* * *

Бесси только что встала перекинуть на треножнике большой бумажный лист, но я жестом попросил ее остановиться.

– Секундочку, Бесс…

Бесси с удивлением воззрилась на меня.

– Прошу прощения, – обратился я к группе. – Но прежде чем мы двинемся дальше, мне бы хотелось задать вопрос преподавателю оружейного дела, здесь присутствующему. До сих пор мы много чего слышали от неофитов за этим столом, а вот с другой стороны – почти ни звука. Так не могли бы вы, как человек местный, мне сказать, каков ваш опыт? В дополнение к тому, что мы уже слышали от людей, собравшихся сюда из бессчетных других мест на этом свете, отличных от Разъезда Коровий Мык. Они были откровенны и готовы делиться, как обычно. Но каков ваш взгляд на эту тему?

– Вы меня просите поговорить о культурном расколе между местными и неофитами? – ответил преподаватель оружейного дела.

– Да, – сказал я. – Какой опыт вы получили за свою карьеру в Коровьем Мыке? Как человек, родившийся и выросший в этом регионе, как вы рассматриваете этот междоусобный конфликт, парализовавший наш кампус?

Преподаватель посмотрел на своих коллег, сидевших с ближайшей к нему стороны стола, затем – на неофитов, сидевших напротив. После чего покачал головой.

– Мне об этом нечего сказать.

– Но как же такое возможно? Я вам предлагаю возможность озвучить точку зрения вашей стороны стола…

– Без комментариев.

– Никаких?

– Нет.

– Вообще ничего?

– Не-а.

– Но почему? – спросил я у Расти в музее. – Почему никто из местных не желает высказывать мнение в формальной обстановке? Я постоянно слышу, как они его выражают, когда никто не записывает. Ух, да еще и как они его выражают! За соседними столиками в кафетерии. Или среди секретарш в машбюро. Я же знаю, что оно у них есть. Так почему же они так упорствуют и не желают излагать свою сторону в безопасной среде с контролируемой температурой, где происходит заседание нашей фокус-группы?

Расти разбирал какие-то старые фотоснимки, которые ему завезла и оставила одна семья, покидавшая Коровий Мык навсегда. Семье хотелось, чтобы наследие их осталось в надежных руках, поэтому они всё подарили музею; говоря со мной, Расти с тоской разглядывал эти фотографии, одну за другой перебирая их, и его, казалось, больше интересовали мягкие оттенки сепии, чем исход моей фокус-группы.

– Они вам не доверяют, Чарли.

– Не доверяют мне?

Расти положил стопку снимков на стеклянную витрину: сверху оказался зернистый профиль сурового мужчины верхом, а на коленях у него болталась свитая в кольца веревка. Расти стер пыль с этого отпечатка. После чего сказал:

– Вам нельзя полностью доверять, Чарли. Ну да, ваши прародители первоначально были отсюда родом. Но они же уехали, правда? И да, вы пришли к нам на барбекю и ели мясо, что мы вам предложили. Да и пива нашего вы довольно выпили. Слушали наши истории о былых днях. Вы, похоже, разделили с нами тот миг. Все это так. Однако среди местных вы известны как единственный опоздавший. Вы один пропустили наше бравшее за душу поминовение Мерны.

– Вяжется, – сказал я.

– Что с чем?

– Гуэн мне как-то сказала то же самое о неофитах. Объяснила мне, что среди присутствовавших на водяном сборище я известен лишь как тот, кто явился лишь затем, чтоб уйти пораньше. Что меня знают как того, кто убрался до срока, так и не испытав никакого оргазма. Иными словами, мой план вышел мне боком. Я возник слишком поздно для того, чтобы встать на одну сторону культурной пропасти, но удалился слишком рано с другой, чтобы остаться и на ней. Я пытался быть в обоих местах, а на самом деле, видимо, не пошел ни в одно. Мне тут не выиграть.

– Именно. Планы – штука полезная. Но иногда полезно быть чем-то целиком. Искренне. Делать то, что правильно, – а не то, что просто имеет смысл. Полностью посвящать себя одному за счет другого. Предпочитать либо ручную пишущую машинку, либо электрическую – а не обе одновременно. Строить мост – это здорово, но еще здорово и стоять на твердой почве либо по одну сторону от него, либо по другую. Вот какая задача вам предстоит, Чарли. И я вам не завидую. Хотя могу сказать, что вы все равно лучший кандидат на то, чтобы проводить эту фокус-группу повышенной важности. Потому что вы хоть и явились на реку позже, чем следовало бы, вы все же пришли к нам на барбекю.

– Точно, – сказала Гуэн. – И хоть вы ушли из студии йоги раньше, чем это принято в обществе, – и без штанов, если я правильно помню, – вы все же изначально уделили время, чтобы явиться к нам на водяное сборище.

– Но это все равно не объясняет, почему местные не желают делиться своей частью всей истории…

– Так мы уже! – сказал Расти. – Она в наших традициях. Она у нас в склонностях. Она в словах, что мы выбираем, и в голосе, которым мы их произносим. Однако никто не уделяет времени, чтобы нас услышать. А меж тем знаете ли вы, сколько раз нас опрашивали? Сколько чертовых фокус-групп нам пришлось высидеть? Вам известно, сколько раз образованные люди пытались придумать, как нас лучше понять? Как будто мы – экспонаты в зоопарке? Чарли, у вас есть хоть какое-то представление о том, как часто они пытались набить из нас чучела и выставить на погляд? Но почему оно непременно должно быть так? Почему они не могут просто выслушать произносимые нами слова, пока мы еще тут и можем их произносить?..

– Ну, могу себе представить, что это трудно, знаете. С другой стороны стола вы, местные, просто выглядите закосневшими. Вы против прогресса. Реакционеры. Кажется, будто вы не хотите перемен просто потому, что это не вашего сорта перемены.

– Послушайте-ка, – сказал Расти, – когда все эти новые люди только начали стекаться в Коровий Мык, мы из кожи вон лезли, чтоб быть гостеприимными. Мы приглашали их к себе домой и предлагали им все, что у нас было. Давали им мясо. Брали их смотреть футбол в местную среднюю школу вечером в пятницу. Звали их принять Иисуса Христа как своего Окончательного Искупителя. Короче говоря, относились к ним так, как нам бы самим хотелось, чтобы относились к нам. И знаете, как они на все это реагировали? Знаете, что они с нами сделали в ответ?

– Нет…

– В ответ они все плюнули нам в лицо! Потроха?! Да ну их к черту, ваши потроха! Скот? К черту ваш скот! Грузовики? К черту ваши проклятые грузовики – вам всем следует ездить на машинах с экономичным потреблением топлива. И зачем вам барбекю, если можно делать фондю? К чему охотиться на местную дичь, если можно смотреть на далеких знаменитостей по телевизору? Зачем быть набожными, когда можно духовными? Вот честно, этим людям было наплевать, вообще существуем ли мы или нет. Им небезразличны только их собственные вечеринки, их оргазмы и их руккола. Мы им только досаждаем. Мешаем. Некое неудобство, о каком нужно вспоминать время от времени, по необходимости. Чарли, для этих людей мы всего-навсего создаем атмосферу…

Впервые с тех пор, как мы встретились, Гуэн замерла в своей энергичной проходке по тропе к кафетерию. Мы уже прошли больше половины кампуса и стояли у прачечной-автомата для преподавателей. С самого начала нашей прогулочной дискуссии я старался не отставать от ее целеустремленного шага, отчего эта ее внезапная остановка оказалась еще более поразительной. Гуэн, казалось, в ярости от только что услышанного.

– Так он утверждает, что они были гостеприимны? Что нас принимали с распростертыми объятиями? Вы смеетесь надо мной, что ли? Футбол? Мясо? Грузовики? Все это здорово и прекрасно. А спросите у него о последнем заседании рождественской комиссии, на котором я была. Спросите у него об этой встрече, Чарли!..

– Какой встрече?

– О последнем разе, когда мы с ним вместе заседали в рождественской комиссии.

– Вы с ним вместе были в рождественской комиссии? Одновременно?!

– Конечно, – ответил Расти. Теперь он отошел от своих архивов и стоял у чучела телки, поглаживая его по холке, словно она живая. – Боже мой, она до сих пор на это злится?

– Судя по всему, – сказал я. – Она мне предложила у вас об этом спросить.

– Уверен, ей бы это очень понравилось. Но ей нужно это преодолеть. Пора двигаться дальше.

– Дальше от чего?

– От того, что произошло.

– А что произошло?

– Ничего не произошло.

– Ничего?! – сказала Гуэн.

– Да, – подтвердил Расти. – Ничего не произошло.

– Херня какая! – сказала Гуэн.

– Да в ней самой херни полно! – сказал Расти.

Я замер. Наконец-то показалось, что я докопался до самой сердцевины чего-то важного. И потому я посмотрел на них обоих.

– Ну, так можете ли вы мне тогда рассказать всю историю? – спросил я. – Можете изложить, как именно ничего не произошло? Поведать в подробностях, как ничего не произошло и как это ничего вдруг превратилось во что-то?..

Оба они посмотрели на меня с сомнением: Расти стоял рядом со своей телкой, мы с Гуэн – посреди длинной эспланады, ведшей к кафетерию, и студенты потоком огибали нас, шагая на занятия.

– Можете вы мне рассказать, что на самом деле случилось на том роковом заседании рождественской комиссии? – повторил я. – Поскольку либо что-то произошло, либо нет. И это могло быть существенно важным. Поэтому так или иначе, но мне бы интересно было это услышать.

– Долгая это история… – предупредили они.

– Как водится…

– …И очень некрасивая, – сказали они.

– Так часто и бывает!

– Нелегко рассказывать ни о чем.

– Вполне допускаю. Но такая попытка несомненно благородна…

Два соперника помолчали, как будто сейчас оба направятся соответствующими академическими дорожками. Но потом оба остановились. А затем, словно у них где-то внутри заклокотала человечность, каждый начал рассказывать о заседании рождественской комиссии, на котором оба они присутствовали.

– Как оно бывает в истории, – сказали они, – все свелось к меню. Тут-то все и пошло не так…

– Судьба нашего учебного заведения, всего нашего сообщества пошла не так из-за меню?

– Да, в тот день мы обсуждали меню. Меню к рождественской вечеринке…

* * *

И тут они мне рассказали, как их обоих приписали к подкомиссии по питанию и напиткам, и они встретились в том же конференц-зале, где ныне удерживала равновесие и моя фокус-группа. В массе подробностей описали они, как расселись по разные стороны прямоугольного стола для переговоров и как, заняв свои места, приступили к делу – подытоживать списки еды и выпивки, которые предстояло подавать на рождественской вечеринке того года.

– День клонился к вечеру, – сказала Гуэн.

– А семестр – к концу, – сказал Расти. – Было начало третьего, а в три мне предстояло принимать экзамен.

– Было уже поздно, поэтому я предложила поделиться своими мыслями первой. «Мне начать? – спросила я. – Или лучше вам?» Тогда еще все диктовалось учтивостью.

– Конечно же, я выскажусь первым, – сказал Расти. – Потому что я здесь дольше вас. Иначе сказать, мои профессиональные и личные свойства известны, моя лепта в колледж и наше сообщество задокументирована. Моя семья живет здесь много поколений. Мои предки похоронены в пыльных полях кладбища «Коровий Мык» – в отличие от ваших, погребенных бог знает где. Вообще-то я могу отвести вас к могилам моих дедов за несколько минут, вы же предпочли оставить свои на их собственный произвол, разбросанные по стране, как развеянную ветром мякину. И по этой самой причине крайне уместно, чтобы я высказал свои замыслы первым. Конечно же, не думаю, чтобы ей это хоть в малейшей мере понравилось…

– Конечно, мне это ни в малейшей мере не понравилось! Да и с чего бы? С какой это стати его мысли заслуживают большего предпочтения, чем мои? Ну да, предки мои – не из Коровьего Мыка. Конечно, мои дед и бабка похоронены в разных местах очень, очень далеко отсюда. Но ведь и не сказать, что моя жизнь началась, лишь когда я прибыла на временную автобусную остановку! Однако именно так меня вынудили себя почувствовать. Все это было очень оскорбительно. Но времена тогда еще были таковы, что мы не очень-то над таким вот задумывались. Тогда мы еще бегали босиком и беременными в кухнях академического дискурса.

– Мы?

– Да, мы. И потому я ему сказала, что он может высказываться вперед меня. «Будьте любезны…» – сказала я и позволила ему выступить первым.

– Позволила мне? Да кто она такая, чтобы позволять мне выступить! Я выступал первым, потому что таков естественный порядок вещей со времен первого праха. И порядок этот – превыше каких бы то ни было капризов, какие бы у нее ни возникли. А потому я взглянул на нее и сказал: «Перво-наперво, я полагаю, что нам не следует заново изобретать никаких колес. Если колесо достаточно круглое и способно катиться, так и поезжайте на нем всенепременно. Если река течет – плывите по ней. У себя в блокноте я тут набросал меню, которым мы пользуемся уже много лет. Оно почти исключительно состоит из мясных блюд, и на протяжении многих веков служило нам верой и правдой. Стало быть, я предложил бы начать с него – и кончить им же». И протянул ей свой блокнот.

– С мясом?

– Да.

– Исключительно?

– И полностью.

– Я взяла у него блокнот и, само собой, в нем перечислялись все мыслимые блюда из говядины. Из всех частей коровы. Всеми способами приготовленные. Говяжьи тефтели и рубленые бифштексы, мясной рулет и телятина, отварная солонина и стейк, говядина вяленая и тушенная в горшке. И я взглянула на этот список с уважением, а затем сказала: «Ну, мясо – это все прекрасно и прочее. Но вокруг нас существует мир пошире этого, и в этом широком мире также представлены овощи всех мыслимых разновидностей. Есть морковь и сельдерей, спаржа и брюссельская капуста, соя и брюква, свекла и брокколи, цветная капуста и шпинат, фасоль и кукуруза, а также…»

– Кукуруза – это хорошо!

– …также руккола…

Тут он умолк.

– Руккола? Что это за чертовня такая, руккола?

– Чарли, он даже не знал, что такое руккола! И потому я ему объяснила, а он сказал…

– За каким чертом нам нужна руккола на рождественской вечеринке?

– «Из-за того, что она собой представляет», – сказала ему я.

– И что же, будьте любезны, она собой представляет?

– Она представляет собой будущее человечества. Неизбежное поступательное движение от плотоядных начал к высшему плану травоядной трансценденции. Такова непреклонная эволюция наших стремлений от первобытных позывов к более благородному и самоознающему желанию чего-то более тонкого.

– Это горшок дерьма.

– Нет, это не горшок дерьма. Это наша общая судьба.

– Нет, милочка, отнюдь. Овощи суть овощи, и ничего больше. А мясо, дорогая моя, есть мясо. И ваше желание перейти от одного к другому больше говорит о ваших собственных эгоистичных целях поддержать инновации ради них самих. Жить дольше ради жизни дольше. Достичь непрерывного усовершенствования за счет смиренной благодарности за то, что и так уже есть.

– Так что вы, стало быть, выдвигаете? Вы предлагаете мир, которым правит исключительно мясо? А не тот, что признает всю сложность своего вегетативного многообразия?

– И с каким выбором мы тогда остаемся? В диетической цепи человеческой эволюции вы все – руккола, а мы – вырезка. Однако в цепи этой – конечное количество звеньев, способных прокормить бесконечное количество ртов. И потому, прежде чем мы слишком забежим вперед себя, давайте убедимся, что на нашей рождественской вечеринке мы не забудем прославить не подвластные времени достоинства говядины и стейка, рубленого бифштекса и мясного рулета, телятины, говядины вяленой и тушенной в горшке…

– И кекс с цукатами!

– Кекс с цукатами? – переспросил я.

– Да, – сказала Бесси. – Ты такой ел?

– Конечно.

– И тебе нравится?

– В этом я не очень уверен, – ответил я. – Ты имеешь в виду метафорически или буквально?

– Буквально. Чего ради кому-то печь метафорический кекс с цукатами? Нет, Чарли, я говорю о буквальном кексе с цукатами… тебе он нравится?

– Годится. Не самый у меня любимый. Но ничего так. А что?

– Моя мама хотела испечь. Ну, знаешь, к твоему приходу. Отпраздновать такой случай.

– Прекрасно. Кекс с цукатами – отлично. И я просто уверен, что сочту кекс с цукатами твоей мамы вполне прекрасным, когда настанет тот день и я приду познакомиться с твоими детьми. Но во сколько мне там нужно быть? На какое время ты это планируешь?

– Я тебе уже не раз напоминала…

– Да, но не могла бы ты мне еще раз сказать, чтоб я не забыл? Я, кажется, много чего в последнее время забываю…

– В два часа.

– Ах да, в два. Конечно же, в два. В два часа когда-нибудь, точно…

Бесси рассмеялась и щелкнула моей резинкой трусов.

– Хватит отчетописательства! – сказала она и откинулась на кровати, потянув меня при этом за собой. Такая позиция для меня не стала беспрецедентной, и со своего наблюдательного пункта я вновь обозрел воды, перемещавшиеся подо мной. Поток влаги из одного места в другое. Постепенное запруживание и внезапное высвобождение мокроты, текущую и текшую всегда. Воду, что пребудет дольше самых крепких и сдерживающих плотин.

Когда утоление жажды у нас обоих завершилось, мы лежали под одеялами, пока она наконец не заснула на другой подушке. Уже забрезжило утро, и до понедельника оставалось совсем немного времени, поэтому я украдкой отполз к своему рабочему столу – продолжать отчет. Взяв карандаш, я взялся писать о двухчасовом обсуждении декларации ведомственной миссии колледжа; и о том, что участникам нравилось в нынешней нашей декларации, а что, по их мнению, следовало бы изменить. Заточив карандаш до еще более тонкого острия, я подробно описывал, как две стороны в конце концов сумели прийти к согласию относительно новой формулировки – если не ради гармонии или коллегиальности, то уж, по меньшей мере, чтоб создать видимость в самостоятельном отчете. В постраничном примечании я с некоторым оптимизмом отметил, что Расти и Гуэн некогда сидели вместе за тем же столом, где ныне проводилась моя фокус-группа, что некогда они были способны оставаться в одной комнате одновременно; однако с равным же сожалением я признавал, что расхождения меж ними теперь, казалось, проникли в колледже во все – включая и мою фокус-группу. Когда все это было сделано, я снова растопырил пальцы сведенной от усталости руки и под ночную тьму, по-прежнему расстилавшуюся у меня за окном, стал писать о последнем вопросе, который все еще нужно было задать, прежде чем счесть фокус-группу завершенной. Усталый, неистовый, в глазах у меня темнело от прилагаемых усилий, я придвинул абажур лампы совсем близко к бумаге и писал, писал, писал…

* * *

А когда оторвался от своего отчета, доктор Фелч снова сунул голову ко мне в дверь.

– Готово уже? – спросил он. – Вы должны были сдать мне отчет на той неделе. А уже эта неделя, и отчета я еще не видел.

– Боюсь, я его пока не закончил.

– Конец хотя бы близок?

– Э-э, не вполне. Мне бы еще чуточку времени…

– Я вам и так уже дал две отсрочки. Сколько вам теперь еще надо?

– Может, неделю. Или больше.

– Сроку вам до понедельника.

– Но это же так быстро! Сегодня уже пятница. Вторая половина дня, и до понедельника меньше трех суток. Завтра начинаются выходные. Видите ли, сэр, у нас с Бесси были планы провести следующие несколько дней, запершись у меня в квартире и запасшись едой на выходные, пивом на неделю и на целый семестр…

– Чарли! Времени вам даю до понедельника. И на этом всё. Черт возьми, от этого зависит судьба нашего колледжа.

В кафетерии Уилл, как мог, попробовал меня приободрить.

– Вы, Чарли, не переживайте так, мальчик мой. Не все годятся в образованческие управленцы.

– Большое спасибо.

Уилл еще раз затянулся сигарой. И сказал:

– Это как моя жена говаривала в начале. Скажет, бывало: «Смиткоут, ты об этом не переживай. Есть и другие способы. Не всем академикам суждено стать великими любовниками. Или наоборот. На белом свете всякие нужны. Поэтому просто выбери что-то одно и стань в этом великим!..»

– Это вам она так говорила?

– Да. Она мне много чего говорила. Но не переживайте: со временем все придет… как что угодно. Видите ли, Чарли, вы слишком близко к сердцу этому своему все подпускаете. Не воспринимайте себя так уж всерьез. Отчет, что вы пишете, – тот, что якобы определит судьбу всего нашего учебного заведения, – ну, может, он и определит. Однако шесть с половиной лет спустя кому будет на него не наплевать? Никому не будет дела, написали вы его или нет. Почему? Да потому что значение он имеет лишь в отрицательном смысле. Если вы его запорете и мы потеряем аккредитацию – все встанут на дыбы. Если же вы просто сделаете свою работу хорошо, никому не будет до этого дела! Таков подлинный героизм образованческого управленца. И таков героизм управленцев в сфере образования вообще. Как столь многое на свете, Чарли, оно просто приходит и уходит, тихо и неприметно, и по этой самой причине – героически.

Я кивнул.

– А кроме того, – сказала Нэн, – все утверждают, что вашей рождественской вечеринке грозит серьезная опасность. Что Расти и Гуэн на нее придут. Может, вам имеет смысл посвятить немного времени этому, пока не слишком поздно. Пока одиннадцатое декабря не пришло и не прошло без нашей кульминации семестра, уже второй год подряд. Вам же хочется упомянуть это в своем резюме, правда?

– Она дело говорит, – сказал Рауль. – И не воспринимайте это как-то не так, но последний черновик, что вы мне дали на вычитку… тот черновик вашего отчета? Боже правый, какая же там неразбериха. Я едва сквозь него продрался!

– Все настолько плохо?

– Да его прочесть невозможно!

Слова стрелами прилетали с тысячи разных сторон. Потом, задержав меня в машбюро, одна секретарша администрации добавила еще один снаряд к залпу продольного огня.

– Не хотелось бы распинать вас, когда вас и так топчут, – сказала она, – но елки-палки, Чарли, вы давно в зеркало на себя в последний раз смотрели? Страшно видеть, во что вы превратились!..

Слушая все это, я, не торопясь, размышлял над их словами. Конечно, каждый из них был прав. По-своему, каждый из них всегда был прав. Но теперь-то что? Сейчас, когда я проехал половину огромной страны в поисках наследия, какое можно оставить по себе, – какие сейчас у меня варианты? По шкале от единицы до десяти – десять тут бронзовая статуя, а единица кочующий клок тумана – мой долговечный вклад в мир уж точно не превышал уверенные три с половиной – ну, четыре, быть может, если мой самостоятельный отчет окажется успешен, но все равно еще один гипсовый монумент современной посредственности.

– Так что же мне делать? – спросил я. – Я согласен со всем, что вы только что сказали. Все это крайне осмысленно. Но что мне с этим делать?

– Вам нужно это все отпустить, – сказал Уилл. – Не принимайте ничего близко к сердцу.

– Если хотите подчистить этот отчет, – подсказал Рауль, – для организации содержания вам нужно воспользоваться планом. Распланируйте все тщательно. Составьте блок-схемы. Примените процесс воображения, и ваши идеи обретут бо́льшую структуру, чтобы написанное вами текло логичнее.

– Научитесь делегировать.

– Воздерживайтесь от точек с запятыми.

– Устройте фокус-группу.

– Пользуйтесь блокнотом-планировщиком.

– Принесите им игрушек, которые нравятся мальчикам их возраста. А их мамочке – гвозди́ки.

– Применяйте бритву с двумя лезвиями.

– Не смотрите свысока на цветного человека.

– И не забудьте спросить участников об их мнении о рождественской вечеринке. Поскольку их вовлеченность – самое главное.

Я кивнул.

– Но больше всего остального вам нужно немного поспать. Когда вы в последний раз высыпались, Чарли?

– Много месяцев уже нет.

– Так поспите.

– Если б это было так легко.

– Это легко. Спите!

– Но как? Ведь кафедра математики отнюдь не ведет себя тише. И они отнюдь не утрачивают своей страсти к математике…

– Вот, возьмите-ка вот это…

– Пилюли?

– Да. Принимайте два раза в день после еды.

– Но я даже не ем два раза в день! Хорошо если я хоть раз поем!

– Тогда принимайте на голодный желудок. Но берите.

– И они помогут мне спать?

– Да, помогут, – ответила Гуэн.

Расти покачал головой.

– Ничего они не помогут, – возразил он.

– Пилюли Гуэн не помогут?

– Нет, конечно. Это пустая трата времени, потому что вам не спать нужно, а бодрствовать. Что толку во сне, если вам нужно не спать, чтобы дописать свой отчет?

– Разумно.

– Еще бы. Вот, попробуйте вместо них эти пилюли…

– Спасибо, – сказал я.

– На здоровье! – ответили они.

Я протянул руку, и эти двое поместили мне в ладонь соответствующие пилюли.

– Но эти таблетки, что вы мне дали, по-вашему, помогут? – спросил у них я. – Как вы считаете, они помогут мне не уснуть? Как по-вашему, они помогут мне уснуть? Вы можете пообещать, что они мне помогут уснуть и не уснуть соответственно? Или, по крайней мере, сделать это параллельно?

– Конечно, помогут! – сказали они.

И вот так я взял обе пилюли и проглотил их, запив пригоршней воды из раковины в туалете.

– Прекрасно, – сказала секретарша. – Есть надежда, что пилюли помогут. Теперь что касается вашей гигиены – ну, в этом вопросе, быть может, вам стоит начать с того, чтобы прилично побриться и подстричься. И, может, надо попробовать хотя бы изредка стирать эти ваши вельветовые штаны. Вы же, в конце концов, администратор в области образования, а не какой-нибудь почасовик…

– Точно!

И потому я вернулся в уборную дальше по коридору, где еще раз умылся. И поправил на себе воротник. И заткнул в брюки парадную рубашку. А у себя в кабинете схватил ножницы и, зажав между колен небольшую пластиковую урну, склонился над ней и принялся окорачивать бородку. Волосы падали в урну, а я, пока щелкал ножницами, видел, как они собираются на дне в маленькие кочки. Фоном в тихой комнате продолжал тикать маятник. А еще глубже этого фоном раздавался слабый и неумолчный стук в дверь.

* * *

{…}

Когда стучится Любовь, всегда нужно проворно ответить. Ибо Любовь редко стучится вторично так же настойчиво.

{…}

* * *

– Чарли! – сказала Бесси, входя ко мне в кабинет без стука. – Что ты тут делаешь? Мы все ждем тебя в конференц-зале. Обеим сторонам стола уже неймется. Ты же сам сказал, что перерыв – десять минут. А уже прошло тридцать пять. Участники потребили всю рукколу и почти всю вяленую говядину, там уже становится некрасиво. Они вылизывают миску! Почему ты здесь?

– Я только, знаешь, мысли собрать пытаюсь. Все происходит так быстро, а у меня такое чувство, что я лечу по произвольно раскручивающейся спирали. Не могу угнаться. Меня накрывает. Такое чувство, будто я всех подвожу. И потому я просто зашел сюда, чтобы на несколько минут закрыть дверь и попытаться взять себя в руки. Чтобы попробовать во всем этом как-то разобраться.

– Это прекрасно. Но тебе нужно вернуться к фокус-группе…

– Да знаю я, вот правда. Это мне известно очень хорошо. Я сейчас приду…

– Они уже устали ждать…

Бесси показала жестом в сторону конференц-зала, после чего неожиданно распустила узел на талии, и ее полотенце соскользнуло на пол.

– И я тоже устала ждать! – сказала она.

– Но…

– Сейчас или никогда…

– Но мы же уже!..

– Сердце мое не раскрывается больше этого. Тело мое не оголяется…

– Сейчас приду, – сказал я. – Только дай мне закончить эту часть…

Я взглянул на лежавший передо мной отчет.

– …Ты принимаешь меня как должное, Чарли.

И потому я снова поднял голову:

– Нет, не принимаю. Мне лишь нужно перебраться через несколько последних вопросов…

Бесси покачала головой. Дотянувшись у меня из-за плеча, она схватила книгу у меня со стола.

– Ты еще ее не дочитал?

– Эй, а ну отдай-ка!..

– Почему? О чем ты читаешь сейчас?

– Ни о чем. Отдай!..

Бесси раскрыла книгу там, откуда торчала закладка, и прочла название главы, на которой я как раз остановился:

– «Глава тридцать пятая… – прочла она демонстративно и с выражением, словно стояла на сцене. По-прежнему голая и бесстыжая, она продолжала так же театрально: – …Распознаем, когда семестр действительно завершен… и как закончить его с изяществом…»

На слове «изящество» она крутнулась неуклюжим пируэтом.

– Отдай сейчас же!

Но она не отдала. Держа книгу перед собой на вытянутой руке, она принялась читать:

* * *

{…}

Как и всё в природе, чувства полового влечения, которые член преподавательского состава может испытывать к другим представителям своей профессии, склонны со временем утихать. Это так же естественно, как печальный конец любого некогда радостного и многообещающего предприятия. Ровно так же, как постепенно завершаются семестры нашей юности – этапами, что наступают и исчезают незамеченными, – так и наше романтическое расположение может увядать со сменой времен года. Начало этого путешествия наверняка будет отмечено чистой надеждой и оптимизмом новизны: неприкрытая нервозность, когда впервые входишь в новый класс; приподнятость первой пробной дискуссии в этническом ресторане. Вскоре же – и неощутимо – наступает неотвратимое успокоение: гаснет возбуждение, пропускаются занятия, не приходится на встречи, забываются дни рождения и прочие события. По мере того как корни пускают привычка и самодовольство, неизбежно допускаются кое-какие вольности. И пока эти семестры проходят, юношеские грезы о величии угасают в разочаровании реальностью. Разоблачаются мифы первого свидания. Вскрывается ложь. Безвольно принятые решения. Обрезки ногтей с ног. Вздутое резюме. Все это как-то склонно сливаться воедино в конце семестра нашей жизни, словно перед студентом на грани провала вдруг предстает налетающий на него призрак экзаменационной недели.

Какого студента ни возьмите, решение покинуть занятия дается ему нелегко. Непросто и штатному члену преподавательского состава выйти из отношений, что некогда обещали так много. Однако преждевременное извлечение из них – явно более безопасный вариант. Извлекитесь слишком поздно – и могут возникнуть серьезные последствия. Извлекитесь слишком рано – и можете отказать себе в наградах за свои начальные усилия. Как и во множестве всего в жизни, следовательно, здесь тоже все сводится к верному расчету времени. И потому решение это и впрямь непросто. Свежеошеломленная, стремящаяся к получению степени студентка может остаться и слепо продолжать свои целенаправленные движения, что привели ее к этой точке во времени и пространстве, а вот преподавателю, отказавшемуся от любых претензий на любовь, останется лишь унять свои авансы, покуда последствия его усилий не зайдут попустительски слишком далеко. Но когда именно? Вот вопрос, ставивший в тупик величайших в мире любовников и породивший основную массу человечества. Ибо ни «почему», ни «как» так не конфузят великого любовника, как вечный вопрос: когда?

{…}

* * *

– Что означает эта белиберда, Чарли?

– Ничего она не означает…

– Вот как?

– Да.

– Ну а должна?

– Нет, не должна.

– И все-таки во всем этом должно же быть какое-то большее значение, – сказала она. Скользнув руками мне в трусы поглубже, она повторила: – Тут должно быть что-то сверх этого!

– Извини меня, Бесс! – сказал я и, схватив ее запястье, вынул ее руку у себя из трусов. – Все это вообще – неправильно. Не так я все это планировал. Эти выходные. Семестр. Все вот это вот.

Бесси хмыкнула. Затем внезапным движением скинула с себя полотенце, и оно упало на пол у ее лодыжек. Теперь она стала гораздо явленней, чем прежде. Груди ее полны и округлы. Мокрые волосы распущены по плечам.

– Люби меня, – сказала Бесси. – Пока воды мои еще текут.

Я попробовал было что-то сказать. Но не успел – перебил женский голос.

– Нет! – возразила Бесси. – Тебе нужно вернуться в конференц-зал! Они тебя ждут!

И вот так, стараясь ни в чем не запутаться, я переступил упавшие трусы и направился обратно по коридору к конференц-залу по-прежнему с ножницами в руке.

* * *

– О боже мой! – взвизгнула преподавательница этики, когда я вошел в конференц-зал. – Что стало с вашей бородой? Вы ее что, ножом для стейков подравнивали?

– Или эмаскулятором, – добавила инструктор медсестринского дела. – Постойте, давайте я вам принесу салфетку остановить кровь из этих порезов!..

– На это нет времени! – возразил я. – Мы почти что завершили наше заседание, дамы и господа, и осталось нам совсем немного! – Взметнув палочку к лекционному блокноту, я призвал симфонию обратно к заседанию. – Давайте перейдем к следующему великому вопросу, что скажете? Эй, Бесси!..

Бесси перевернула большой лист и явила следующую страницу:

ВОПРОС: Опишите, пожалуйста, свою идеальную рождественскую вечеринку.

– Ну что же, – сказал я. – Как видите, следующий вопрос касается очень важной проблемы нашего кампуса. Многие годы общинный колледж Коровий Мык проводил рождественскую вечеринку, и она была событием объединяющим… – Шикарным жестом я взмахнул палочкой, чтобы показать, что теперь наше заседание вступило в бодрую фазу.

– Господи Иисусе, поосторожней вы с этими ножницами!.. – взвизгнул кто-то и пригнулся.

Я продолжал:

– …Наша рождественская вечеринка исторически служила событием объединяющим, но в последнее время она целиком стала чем-то совсем другим. В последнее время, видите ли, ее изъяли из контекста и использовали как орудие в битве двух соперничающих фракций нашего кампуса. Ее кооптировали. Ее нагнули и оскорбили действием, как студентку, учащуюся по студенческой визе творческому письму здесь, в тысяче миль от своей родины. И потому нам бы хотелось спасти ее – сохранить ее достоинство, пока не стало слишком поздно. Но для этого придется начать с самого начала.

– С какого начала?

– С самого.

– Вы имеете в виду первоначальное начало? Еще до того, как она уехала из своей страны к сияющим посулам Разъезда Коровий Мык?

– Да, с того самого начала. Поэтому забудьте, пожалуйста, все, что вы прежде знали о Рождестве. Прошу вас отбросить все свои прежние предубеждения или предвзятости в том, какой должна быть рождественская вечеринка. Как она должна выглядеть. Что возможно или невозможно. Давайте постепенно начнем медленное искупление нашего кампуса с самого начала, а? Давайте возьмемся за реставрацию нашей рождественской вечеринки с нуля, ответив на этот простой вопрос в его самой широкой и открытой форме…

Участники вперили в меня пустые взгляды.

– …Да! – сказал я. – Именно это давайте и сделаем. Давайте отбросим все остальное и просто ответим на вопрос, который Бесси вам только что явила, перекинув большой лист бумаги. Бесси, вы не могли прочесть нам его еще раз, пожалуйста?..

– Они и сами читать могут, Чарли…

– Да, это мне известно. Они работники образования. Но не могли бы вы просто повторить его громко, для пущей выразительности?..

Бесси закатила глаза. Затем откашлялась и произнесла:

– Опишите… свою идеальную… рождественскую вечеринку…

Я помедлил.

– Так. Значит, теперь вы все его услышали множество раз. Пожалуйста, опишите свою идеальную рождественскую вечеринку. Невъебенно прямолинейно, как считаете? Так хотел бы кто-нибудь начать это обсуждение?

Я снова умолк. Уже приготовился умолять какого-нибудь добровольца. Но на сей раз ответ поступил незамедлительно.

– Для меня, – сказала преподавательница этики, – идеальная рождественская вечеринка была бы скорее – ох, как же это называется? – инклюзивной. Да, она была бы инклюзивной. А это означает, что данному мероприятию придется зайти дальше традиционного, стать чем-то таким, чем оно никогда не было, тем, что доставит удовольствие всем. С некоторым применением творческого воображения и толики прилежания оно может стать радушным и гостеприимным, и неважно, откуда человек происходит – из самого ли Разъезда Коровий Мык… или из более обширной котловины долины Дьява… или Айдахо… или даже какого-нибудь экзотического и неописуемого места вроде Калифорнии! Прекрасная рождественская вечеринка, видите ли, будет дружелюбна и всеобъемлюща – две метафорические руки широко раскроют объятья, приветствуя у нас в кафетерии усталые и сбившиеся в кучку массы. Она будет праздновать наше единство. Наше единенье. Она отметет различия, что разделяют нас как людей, в то же время эти различия воспоет. Она присмотрится к нашему разнообразию и разнице, к поразительной разнородности мира во всей его сложности, однако делать это будет смыкающе и гармонично. Иудей. Гой. Мусульманин. Сикх. Богатый и бедный. Черный и белый. Атеист или богобоязненный. Агностики. Все они должны почувствовать, что им рады, и посетить нашу рождественскую вечеринку в общинном колледже Коровий Мык, потому что они наверняка почувствуют, что она – их часть. Что эта рождественская вечеринка – их рождественская вечеринка. Что она принадлежит им всем. Ибо таков подлинный дух Рождества, верно же?

– Не знаю, – сказал я. – Я просто внештатный модератор. Но спасибо за ваши соображения. Вы дали нам много пищи для ума. – Обернувшись к Бесси, я спросил: – Вы все это записали?

– Конечно, – ответила она.

Потом заговорила историчка искусств.

– Для меня, – сказала она, – вечеринка эта будет не простой вечеринкой. На таких мы бывали без счета, верно? Приходишь. Садишься. Поешь рождественские гимны в разных тональностях одновременно. Пьешь яичный коктейль. Обмениваешься подарками. Целуешь опьяненных сотрудников под омелой. Принимаешь участие в литании тщательно аранжированного веселья во имя Рождества. Потом возвращаешься домой. А итог? Его нету! И потому все это становится растраченной впустую возможностью. Нет, наша вечеринка должна стать чем-то гораздо большим, нежели просто еще одна вечеринка. Она должна быть празднованьем жизни. В ней следует показать множество славных достоинств нашей школы и ее преподавательского состава. В идеале она должна быть витриной достижений нашего колледжа. Его свершений. Его кафедр. От общественных наук до всамделишных. От гуманитарных предметов до ремесел. На ней должны быть представлены все наши индивидуальные таланты. Таким образом она станет подлинной церемонией в память о нашей человечности. Она заново укрепит наш статус живых, дышащих, чувствующих существ. Она сведет всех нас вместе как стражей вселенной. Она сообщит миру, что мы не просто работники образования в маленьком сельском общинном колледже. Мы граждане мира! Мы, к черту, – люди! Мы народ! Тот самый народ!!!

На это я кивнул:

– Полагаю, это можно устроить. Еще что-нибудь?

– Да, – сказала учительница музыки. – Идеальная рождественская вечеринка вовлечет в себя не только преподавателей и сотрудников колледжа, но и всех, кто составляет богатую ткань нашего учебного заведения. Она будет открыта для студентов – кто суть сама сердцевина нашей миссии, в конце концов. И она представит их таланты. Идеальное празднование охватит весь кампус, всех – от заведующего учебной частью до обслуги на территории. От президента колледжа до его работников отдела финансовой помощи. От женщины в сетке для волос до охранника с камерой «Полароид». Свободу и справедливость всем. И я имею в виду всех.

– Даже почасовиков?

– Ну, так далеко я бы не заходила…

С той стороны стола, где сидели местные, готовился выступить преподаватель оружейного дела. Вклинившись в первую же паузу, он произнес:

– Так! – При внушительном звуке собственного голоса преподаватель оружейного дела со значением оглядел стол. После чего развил мысль: – Так! Все это прекрасно и хорошо. Хорошо и прекрасно разнообразие. Хороша и прекрасна любовь. Черт, да сам Иисус Христос был вполне дьявольски хорош и прекрасен. Но нам не следует терять из виду одно. Пытаясь разнообразить наше рождественское переживание, мы не должны отбрасывать и суть того, что делает уникальным Коровий Мык. Нам следует обеспечить, чтобы рождественская вечеринка отражала уникальную местную культуру нашего региона. Нам нужно организовать нашу вечеринку таким образом, чтобы подвигнуть всех и каждого из участников «любить и уважать культуру Коровьего Мыка»…

Я перевел взгляд на Бесси, которая исправно все это записывала.

– Ваши идеи отмечены. И оценены. Хотелось бы вам добавить что-то еще? Не осталось ли такого, что мы могли пропустить, а вы бы желали видеть на нашей рождественской вечеринке?

– Да, – сказала они.

– Есть такое?

– Да, – снова сказали они.

– Что? – спросил я. – То есть, что именно? Видите ли, день уже клонится к вечеру, а наше заседание близится к завершению. Теперь пора оголить ваши души. Помните, это для вас последняя возможность. Отсюда Бесси и я отправимся ко мне в кабинет на краткое, но памятное подведение итогов. А оттуда я незамедлительно приступлю к написанию отчета, который будет включен в виде приложений в самостоятельный отчет, и им мы воспользуемся как руководством при планировании рождественской вечеринки. Так что конкретно вы хотели бы видеть включенным в эти планы? Что вы можете предложить для того, чтобы наша рождественская вечеринка стала самой памятной и успешной – самой смыкающей – из всех?

И так, задыхаясь и перебивая, они принялись высказывать свои предложения. Следующие несколько часов я отмечал их очень конкретные предложения по пересмотру нашей рождественской вечеринки к вящему улучшению общинного колледжа Коровий Мык и долгосрочному успеху наших студентов:

– Я думаю, надо подавать еще больше пива!

– И вина!

– И определенно – крепких напитков!

– Сделать так, чтоб было больше овощей.

– Но меньше рукколы!

– Предлагайте говядину.

– Но без мяса!

– Устроить сельские танцы.

– И массаж.

– И йогу.

– Не забудьте про пение гимнов!

– Мир и гармония.

– Омела.

– Инновация.

– Традиция.

– Этническое разнообразие.

– Оргазм.

– Кастрация.

– Рыбная ловля.

– Флаги мира.

– Курение.

– Нежный анальный секс.

– Ручное огнестрельное оружие.

– Кекс с цукатами.

– Парад грузовиков!

– Давайте в этом году сделаем «одежда по желанию»!

– Эсперанто.

– Англиканство.

– Любовь!

– Любовь?

– Да, любовь!

* * *

И так вот вышло, что я из них выдавил их потаенные желанья, как чернослив из кулька. И вот так я узнал, чего наши преподаватели и сотрудники по-настоящему хотели от своего идеального рождественского опыта. Как и все прочие, они желали от этого всекампусного события того же ощутимого исхода, что и от самой своей жизни: и развлечься, и просветиться; и подчиниться, и уважиться; воспитаться, однако почитаться; быть невинными и лелеять надежды, а при этом все же остаться бесконечно умудренными тем, как устроен мир. Иными словами, они ничего подобного не хотели. Ни любви, ни ненависти. Ни пива, ни вина. Ни яичного коктейля, ни его противоположности.

– Мяса, – понуждали они.

– Но не мяса.

– Рукколы, – настаивали они.

– Но не рукколы.

– Веселья.

– Но со значением.

– Дорог получше.

– Но налогов пониже.

– Традиции.

– Но инновации.

– Чтоб вдохновляло.

– Но реалистично!

– Смешного.

– Но не фривольного.

– Романтичного.

– Но искреннего.

– Разумного.

– Но без надменности и дидактики.

Я тщательно слушал. Бесси тщательно записывала. И впитывая все это, я кивал в ответ на каждый несовместимый комментарий, что направит мое воображение касательно рождественской вечеринки. И когда они закончили отвечать и когда мы закруглили нашу фокус-группу, я собрал их оценки мероприятия и, глядя от своего дирижерского пюпитра, решительно возложил свою дирижерскую палочку на стол переговоров перед собой.

– Большое вам спасибо, – сказал я. – Все, что вы только что проговорили, должным образом занесено в протокол. Оно будет расшифровано и скреплено – и совершенно точно включено в наши планы грядущей рождественской вечеринки.

– Всё?

– Без исключения. – Я подождал, пока мои слова отзовутся в них на более глубинном уровне. Ясно было, что много лет, проведенных моими коллегами в Коровьем Мыке, научили их не верить подобным обещаниям. Но сейчас, пока я оглядывал комнату, мне казалось, что я вижу, как подспудные взгляды засухи и отчаяния медленно превращаются во взгляды цветущего оптимизма. В них начинал пробиваться отблеск этого человечнейшего из желаний – верить во что-то невероятное. Я мысленно отметил эту перемену. После чего сказал:

– Итак, завершив этот изощренный процесс завоевания вашего соучастия, можем ли мы рассчитывать на то, что увидим вас на рождественской вечеринке одиннадцатого декабря? Ваше присутствие сущностно важно для успеха нашего мероприятия. И жизненно значимо для моих собственных попыток оставить по себе хоть какое-то наследие… – Участникам уже не терпелось покинуть конференц-зал, и им, казалось, неймется. (Многие опаздывали к своим планам на вечер; некоторые ворчали на длительность заседания: «Четыре часа, как с куста!» – пробормотал один.) – …Если мне как-то удастся встроить все ваши предложения в нашу грядущую рождественскую вечеринку – если я сумею свести воедино все эти разнородные элементы, – не будете ли вы так любезны почтить нас своим присутствием?

Я рассчитывал на звучное и благодарное согласие; вместо него же получил вот это:

– Быть может, – ответили они все. – Хотя еще слишком рано что-то говорить. Приверженность, знаете, еще слишком тонка и поверхностна. Поэтому мы вам сообщим дополнительно…

– Мы? – снова спросил я.

И вновь они ответили:

– Да, Чарли. Мы.

И так вот я повернулся к Расти. А затем к Гуэн. И, поблагодарив их за соответственные пилюли, я поставили перед обоими тот же вопрос, что задавал своей фокус-группе.

– А вы двое посетите нашу рождественскую вечеринку? – спросил я. – Потому что если придет каждый из вас, то прочие ваши коллеги – с обеих сторон широкого стола переговоров – наверняка последуют. Вы держите сейчас в своих руках мою судьбу, мое наследие. В ваших руках судьба нашего колледжа в целом. И его наследие. Сплетенное наследие в руках у вас двоих, словно плеть виргинского ломоноса, с такой любовью обвивающая вишневое деревцо. Так вы придете?

Вновь ответ их был двусмыслен:

– Все зависит, – сказали они.

– От чего?

– От довольно многого.

– Как например?

– От меню, в частности. Я приду, если в нем не будет овощей.

– А я загляну, если не будет мяса.

– Вообще никакого?

– Верно.

– И для вас обоих это не обсуждается?

– Нет.

– Значит, никто из вас не придет?

– Похоже на то.

– И в этом отношении вы полностью и тотально друг с другом согласны?

– Да.

Когда я сообщил это известие доктору Фелчу, он, казалось, воспринял его как нечто само собой разумеющееся, хоть и с некоторой печалью и смирением. Мы сидели в пустом кафетерии, где в конце той недели должна была проводиться рождественская вечеринка. Уже стояло начало декабря, однако ни единого огонька еще не повесили. Не поставили никакой елки. Не разместили никакую мишуру. Прикурив от спички сигарету – свою шестнадцатую, – доктор Фелч закинул ноги в сапогах на столик кафетерия и пространно и значительно затянулся никотином.

– Вероятно, мне следовало понимать, что этим все и закончится, – сказал он. – Дымом. Бесславьем. Мне нужно было осознавать, что это окажется чересчур. Что я у вас прошу слишком многого, учитывая состояние нашего расколотого преподавательского состава.

– Это еще не конец, мистер Фелч. Мы все еще можем это провернуть!..

– Как же это может быть не конец? Сегодня десятое декабря, ради всего святого. Вечеринка должна была состояться завтра. А ничего еще не готово. Никто не придет. Уж это-то ясно. Так как же это может быть не конец?

– У меня есть план. То есть не в данный момент, сейчас у меня его нет. Но у меня будет план. Я придумаю такой план, чтобы у нас все получилось.

– И когда я смогу услышать этот ваш план?

– Сколько сейчас времени?

Доктор Фелч глянул на часы.

– Сейчас два часа, Чарли.

– Два часа?

– Да, два часа. Давайте встретимся на грунтовке между двумя старыми грузовиками на блоках. Мы будем тебя там ждать…

– Мы?

– Да, мы вчетвером будем ждать тебя в конце моей грунтовки в два часа.

– Ну да, – сказал я и подтянул трусы. – Два часа. Я точно там буду. – Затем посмотрел на доктора Фелча и сказал: – Утром в понедельник я представлю вам свой план. Я вам его предложу сразу же после того, как сдам свой отчет по фокус-группе, который должен подготовить к этому времени. Бесси будет недовольна. Но в эти выходные мне придется уделить больше времени работе. И я вам их представлю оба – утром в понедельник.

– Утром в понедельник, говорите?

– Да, утром в понедельник.

– Так мы с тобой, значит, увидимся в два часа? – уточнила она в последний раз.

– Конечно, – ответил я. – В два часа. Я жду не дождусь кекса с цукатами!

Робко я принял еще одну горсть пилюль, которые мне дали, – в равном количестве таблеток Расти и Гуэн – и запил их стаканом воды. Сверившись с часами, я заковылял из своего кабинета к кафетерию.

 

План

– Так что именно у вас за план? – спросил Рауль однажды днем под конец семестра. – Раз уже принято решение об отмене рождественской вечеринки? – Мы с ним стояли у дверей лекции по повышению квалификации, посвященной тому, как увеличить нашу личную и профессиональную способность выполнять обязательства.

– Вечеринку не отменили, Рауль. Отмена означала бы поражение. Ее просто отложили. До дальнейшего уведомления…

– Ладно. Так каков же ваш план, раз ежегодную рождественскую вечеринку отложили до дальнейшего уведомления? И уже второй год подряд, мог бы добавить я?

– План мой прост… – Тут я извлек из кармана рубашки два пузырька. – Сначала я приму еще несколько этих пилюль, которые мне дали Гуэн и Расти…

– Гуэн и Расти дали вам пилюль?

– Да. Одну – чтоб уснуть. А другую – чтобы не засыпать.

– И помогают?

– Нет, не помогают. Пока, во всяком случае. Или, как минимум, не вполне. Пока такое ощущение, что каждая помогает и не помогает одновременно. Быть может, потому, что я еще не принимал их в достаточном количестве. Быть может, потому, что я еще не предался им целиком, – трудно сказать. Поэтому, чтобы наверняка, я приму обе. И в очень больших количествах. Чтобы увеличить их действенность, я приму вдвое больше, чем предписано, и принимать их буду втрое чаще. Запивать их я буду водой из крана. Затем я проведу все выходные, дописывая свой отчет по фокус-группе. А когда это будет сделано, оставшееся на выходных время я потрачу на разработку всеобъемлющего предложения по рождественской вечеринке.

– А как же Бесси? Я думал, вы с нею на эти выходные что-то планировали? Уже несколько месяцев собирались что-то сделать? Нечто с применением еды на несколько дней, пива на неделю и желания, копившегося весь семестр? Мне казалось, это у вас некая попытка спасти ваши отношения на последнем издыхании?

– Так и было. Но теперь мне нужно пересмотреть свои приоритеты. В последнее время я был профессионально недобросовестен. До определенной степени небрежен. На грани, боюсь, непрофессионализма. Я позволил себе отвлечься на второстепенное. Но это надо исправить. Отныне мне нужно будет оставаться в высшей степени сосредоточенным. И начинается это с того, что я выправлю порядок своих приоритетов.

– За счет Бесси…

– На это и так можно взглянуть. Но, с другой стороны, я слишком много времени и без того проводил у себя в квартире с ней, а времени своему рабочему столу и планам рождественской вечеринки почти не уделял. Поэтому так я смогу искупить свою вину. Все опять вернуть в равновесие.

– Справедливо. Но как вы намерены представить все это визуально?

– А?

– Раз вы теперь решили заново выстроить свои приоритеты, как вы планируете вывести эти перемены, чтобы они стимулировали визуально? На самом деле вам совершенно необходимо все отразить на бумаге, чтобы у вас появилось нечто ощутимое, чему можно будет предаться целиком. Вот, попробуйте-ка…

Рауль вытащил ручку и принялся рисовать. Через несколько минут он протянул мне следующую блок-схему, призванную проиллюстрировать мои изменчивые приоритеты:

– Это очень полезно, – признал я. – Можно я себе оставлю?

– Пока что. Но через некоторое время она мне понадобится…

Я сложил листок и сунул его в карман к остальным.

– Так вот я о чем… Эти выходные с Бесси я потрачу не только на то, чтобы написать отчет по фокус-группе, но и на то, чтобы создать план рождественской вечеринки. А план ее будет включать в себя вклад каждого преподавателя, кто посетил мою фокус-группу повышенной значимости. Мой план отдаст должное любому конструктивному замечанию, что было предложено, равно как и почтит полезные комментарии, что не были столь конструктивны. Он вберет в себя все предложения. Любой каприз. Каждую случайную мысль, что могла прийти на ум дипломированному человеку. Всякую склонность. Всякое копимое томленье. Всякую причуду. Всякое ведомственное вожделенье. Всякую тягу. Всякое интеллектуальное стремленье. Всякий порыв фантазии. Всякий мучительный позыв. План мой, Рауль, охватит всякое желание академической либо же личной природы вне зависимости от присущей ему измеримости или достоинства…

– И даже парад грузовиков?

– Да.

– И крепкие напитки?

– Да.

– А как же флаги с разных частей света?

– Да.

– И нежный анальный секс?

– Конечно.

– Вы приглашаете почасовиков?

– Даже такое отдаленно рассматривается. Видите ли, все это, разумеется, нужно будет включить в план. И в понедельник я встречусь с доктором Фелчем у него в кабинете, чтобы представить ему свое предложение по проведению нового вида рождественской вечеринки, в которую войдут все эти разнородные элементы.

– Так ваш план вечеринки, похоже, состоит в том, чтобы… составить план?

– Да. Я администратор в области образования. Этим я и занимаюсь: планирую. И пишу отчеты. А в те редкие мгновенья, когда не занимаюсь ни тем, ни другим, – иначе сказать, где-то в самой середке всего этого, между планировкой и отчетностью, если обстоятельствам случится это позволить, – я трачу крошечный ломтик своего времени (не толще дайма «Меркурий» вообще-то) на действительную работу, иначе сказать – на внедрение планов, что сам измыслил, о которых я когда-нибудь напишу срочный отчет, усевшись в тихой комнатке.

– Понимаю. Ну, важнее всего, что у вас наконец есть план.

– Есть. План у меня есть. Или, если конкретнее, у меня есть план составить план. Но довольно обо мне. Как насчет вас, Рауль? Сейчас праздничный сезон, быстро приближается Рождество. Как у ревностного католика и некогда жителя Барселоны в предыдущем своем воплощении – каковы у вас планы на каникулы?

– Я наконец-то еду в Техас! – Рауль при этом рассмеялся и потряс мне руку, после чего направился в свой зимний отпуск. – В эту твердыню Католицизма Одинокой Звезды, – сказал он. Затем, глянув через плечо, добавил: – Меня не будет здесь месяц, а вернусь я уже после того, как начнется семестр. Поэтому пожелайте мне удачи!..

Я так и сделал.

* * *

Одиннадцатое декабря прошло тихо. Уже второй год подряд праздники вздымались и опадали без святочного сиянья всекампусной рождественской вечеринки. Десятого декабря по почтовым ящикам преподавательского состава и сотрудников разложили листовку, объявляющую, что вечеринка откладывается. Одиннадцатого декабря ящики пива, перемещенные в кафетерий ради такого случая, вынесли обратно. А двенадцатого декабря, ровно по графику, закончился и сам семестр. Бесцеремонно. Резко. За считаные часы кампус опустел, словно не выдержала стена плотины. Истощенные студенты текли мимо Тимми в будке охраны, сжимая свои мешки для книжек, книжные закладки и списки книг, – никто из них уже не удосуживался нести сами книги, – а за ними тянулись их преподаватели, выходившие через ворота в собственный полугодовой исход от процветания к засухе. Контора закрылась. В библиотеке все стихло. Даже Студенческий союз Димуиддла с его истертым зеленовато-голубым ковром и мигающим 22-дюймовым цветным телевизионным приемником закрыл на каникулы свои двери. Впервые с тех пор, как над этим долгим семестром взошло солнце, не жонглировали никакие жонглеры. Никакие чирлидеры не ходили колесом. Никаких велосипедистов. Никто из студентов не пел песни протеста под платаном. Автомобильные стоянки опустели. Велосипеды остались без присмотра. Даже вневременные звуки производимой писанины – грохот скрепкосшивателей, щелканье пишущих машинок, гром резиновых штампов – быстро стихли и забылись: работники администрации ушли в отгулы между семестрами.

Дни уже становились короче и темней – покуда солнечный свет еще мог становиться короче и темнее. Весь кампус продувался холодным унылым ветром. Листва лиственных деревьев побурела и поредела, а вскоре и вовсе пропала.

Меж тем по всему городку Разъезд Коровий Мык наступало Рождество. Фонарные столбы обертывали сияющими гирляндами. Позванивали бубенцы. АМ-радио играло рождественскую музыку. На городской площади между мэрией и окружной тюрьмой воздвигли великолепную ель, уже с ангелом, примостившимся на самой верхушке. Даже разношерстные заведения Предместья заразились временем года: лавки взялись торговать ароматизированными свечами зеленых и красных расцветок, опийные притоны развесили в витринах рождественские огоньки, а разнообразные массажные салоны предлагали пробные сеансы на праздничные темы в комплекте с молодыми женщинами, переодетыми помощниками Санты. И вот во всем этом маятник у меня в кабинете продолжать тикать, металлические сферы раскачивались взад и вперед, словно непрестанная качка колеблющихся приоритетов.

У себя же в квартире я мог отрываться от своего отчета лишь при резких звуках из-за стены: топота, музыки, бьющихся тарелок, натужных кроватных пружин и рева, судя по всему, домашней кошки, которую постепенно удушали. Все это не прекращалось, хотя на покой ушла даже суматоха аккредитованного обучения и начались рождественские каникулы. Это было знакомо и ожидаемо. Однако среди спокойствия опустевшего кампуса звуки из-за стены, казалось, стали еще громче и еще настойчивей. Как будто они никогда не стихнут. Как будто сама математика не отступит. Теперь чудилось, что невероятная свистопляска юношеских страстей будет длиться все дальше и дальше – неугомонное излученье, расширившееся до бесконечности настолько, что может и никогда не осознать начал ползучего растворения или даже окончательных пределов собственного воплощения. В гаснущем свете семестра казалось, что звук юношеского экстаза и впрямь будет все длиться и длиться – вечно.

Но такого, разумеется, быть не может.

Так же внезапно, как все началось, звук из соседней квартиры неожиданно стих. И двадцати четырех часов не прошло после окончания семестра, а рефрены математического первооткрывательства растворились без остатка. Вопли прекратились. Музыка затихла. Не трубили никакие животные. Не ревели львы. Никаких кошачьих концертов. Даже домашних кошек. Все было тихо. Ни дуновенья шума не исторгалось больше из-за стены. Наконец-то настало чистое молчанье, и в крайнем изумлении своем я осознал, что тишина меня окутала впервые после начальных дней семестра, когда невинность ничего не подозревающего сна так жестоко прервалась гомонливым возвращеньем моих соседей из Северной Каролины. Теперь я мог возрадоваться. И отдохнуть. Исключительно один мог я отпраздновать тишину и покой одновременно. Мир, что проклюнулся из распри. Надежду, возникшую из отчаяния. Тишину из звука. Запоздало я мог насладиться примиреньем, что исходит из конфликта, сном, который наверняка должен наступить в конце протяженного бодрствования. Да, то были напряженные несколько месяцев; но они же оказались и до странности благодарными и стоили этого ожиданья, поскольку теперь наконец-то, столько времени спустя, я смогу их все заспать.

* * *

Однако теперь я не мог.

Не привыкши к пустоте покоя, я ловил себя на том, что бодрствую еще отчетливей, чем прежде, мое предвкушенье возбуждено, все чувства мои свежи и настороженны. Новая тишь, как выясняется, может оказаться еще подозрительней, чем знакомый шум. И потому я сидел на краешке кровати, не в силах сосредоточить ни одну мысль, ожидая, когда посреди незнакомого молчания случится следующий звук. Дожидаясь взрыва, что никогда не прогремит. Торжествующей эякуляции млекопитающего, что никогда не отзовется эхом. И чем дольше не звучали эти звуки, тем сильнее я их ожидал. Чем тише было их отсутствие, тем громче становилось их присутствие в моем же уме. Один посреди идеальной тишины – после стольких звуков и гомона – я понял, что подмечаю великий парадокс беспокойного сна: чем больше он тебе нужен, тем реже он приходит.

Я не мог спать!

Обессиленный и вымотанный, я мерял шагами тихую квартиру. После чего принял еще две пилюли и запил их тепловатой водой из крана. Руки мои дрожали еще сильней от этого нового недосыпа, и ими я схватил книгу, лежавшую у меня на прикроватной тумбочке.

* * *

– Ты издеваешься, что ли? – сказала Бесси. – Столько времени прошло, и теперь только ты мне излагаешь этот свой план? Теперь ты мне говоришь, что планируешь составить черновик предложения по составлению плана? Я два дня ждала, пока ты закончишь этот чертов отчет по фокус-группе! И теперь, когда он готов, ты мне сообщаешь, что весь остаток наших коротких выходных собираешься разрабатывать замысел рождественской вечеринки? Ты издеваешься?

– Прости, Бесс… – Я вновь потянулся к ней, но она еще раз шлепнула меня по руке. – Послушай, мне очень жаль, но я вынужден. Я уже не так молод, как раньше. А от этого зависит мое наследие. Мне нужно сделать так, чтобы эта рождественская вечеринка произошла. Это важно…

– Это не важно…

– Нет, важно…

– Это же просто вечеринка!

– Нет, не просто. Это гораздо больше. Это собрание чувств. Это метафора самой жизни. Это символ моей краткой жизни на этой земле. Вечеринка эта – возможность внести значимую лепту в бытие человечества. И потому она попросту стала представлять мои надежды, грезы и чаянья. Она будет моим заявленьем миру. Моим посланием потомству. Моим наследием. Вот поэтому она так важна.

– Важнее наших выходных?

– Да.

– Важнее нас?

– Ну, да.

– Меня?

– Да.

– Будь добр объяснить?

– Не принимай это на свой счет, Бесс, но есть сотни людей, чья судьба зависит от этой вечеринки. Преподавательский состав. Сотрудники. Студенты. Аккредиторы. Черви за кафетерием. Черт, да есть даже люди, которые еще не родились, но они пожнут плоды моих усилий, а их детей однажды будут вскармливать нектаром аккредитованного обучения. Ты не согласна, что лишь в чисто количественном смысле все они, взятые в целом, гораздо важнее одной-единственной личности? Не согласна ли ты признать, все это целокупно гораздо значимей отдельно взятой тебя?..

– Количественно?

– Да. В числовом выражении не согласишься ль ты, что…

– Нет. Вообще-то не соглашусь. Потому что я тебе не ведомственный, блядь, научный работник. И я не желаю служить целым числом на твоей – или чьей угодно – числовой оси действительных или воображаемых чисел.

– Бесс!..

– Или ты как думал?

– Бесс?

– Ты бы предпочел, чтоб я для тебя осталась всего-навсего еще одним фрагментом сравнительных данных?

– Бесси!

– Статистическим примечанием? Графиком с поддающимся проверке доказательством? Просто пунктом – четвертым или пятым в длинном списке, быть может, – в нумерованном реестре твоих приоритетов?

– Конечно же, нет!..

Бесси уже одевалась.

– Ага, знаешь – делай, что хочешь, Чарли. Наслаждайся своим отчетом. Наслаждайся своим планом. Увидимся, когда ты перестанешь быть образованческим управленцем и будешь готов стать настоящим человеком…

Бесси ушла, хлопнув за собою дверью. И вновь остался я наедине со своей настольной лампой и отчетом. И вновь остался я с незавершенным планом. И вот так, в новом одиночестве опадающего дня сел я и продолжил писать.

* * *

Доктор Фелч чистил плевательницу, когда утром в понедельник я вошел к нему в кабинет.

– Секундочку, – промолвил он. Тщательно наклонил он урну и вывалил содержимое в пластиковую корзину для бумаг. Стояла уже поздняя осень, жидкости текли медленно, и это заняло у него какое-то время. Я терпеливо ждал. Наконец доктор Фелч поднял голову и воззрился на меня:

– Ну и как прошли ваши выходные? – Говоря, он пристально смотрел на меня, не разгибаясь от перевернутой плевательницы. – Я слышал, у вас с Бесс случилось нечто вроде «сделай-или-сдохни»…

– Нормально прошли, – ответил я. – Ничего так себе.

– Без приключений?

– Несколько было, да. Я совершенно испортил наши совместные выходные. И руку у меня по-прежнему сводит – от попыток зафиксировать столько разных идей в рукописном виде. Глаза еще слезятся от тусклого освещения. А может, и от пилюль – трудно сказать. Как бы то ни было, я сделал, что смог.

– Богоугодное это дело, Чарли. И имейте, пожалуйста, в виду, что мир его ценит. – Доктор Фелч стукнул плевательницей о внутреннюю поверхность мусорной корзины. Вывалился крупный ком содержимого. Потом доктор Фелч сказал: – Отчет готов?

– Конечно…

Я двинул итоги фокус-группы по его столу.

– Хорошо. А ваш план на рождественскую вечеринку?

– Тоже готов.

– Ну тогда… – сказал доктор Фелч. – Давайте послушаем, с чем вы пришли!..

Доктор Фелч поставил опустошенную плевательницу на пол рядом со своим столом. Изготовлена она была из латуни и сверкала в слабых лучах солнца, лившихся в окно. Я проследил за лоскутом света, отброшенным на стену, – он там поблескивал: отражение в форме лунного полумесяца. Затем откашлялся и принялся излагать свой план по возрожденью нашей падшей рождественской вечеринки и попутно – по спасению нашего общинного колледжа на грани краха, колледжа перед пропастью ведомственной гибели.

* * *

– Для начала, – сказал я, – мне потребуются от колледжа крепкие финансовые гарантии. Это будет не тривиальная сумма, доктор Фелч, поэтому я надеюсь, что вам удастся растрясти пожертвование Димуиддлов. На кону стоит наша аккредитация. От этого зависит сама судьба нашего учебного заведения. Мы в осаде. Враг атакует нас мощной артиллерией. Это кровавая тотальная битва за само наше выживание. Димуиддлы должны понимать такую метафору, нет?

– Сколько вам нужно?

Когда я сообщил ему сумму, доктор Фелч присвистнул:

– Аж столько?

– Да. Наличными.

– Это определенно не тривиальная сумма!

– Нет. Но поверьте мне, эти деньги будут потрачены с толком.

– Не могу обещать, что Димуиддлы на такое пойдут. Да и не скажешь, что у нас такие деньги просто где-то завалялись. Да еще и наличными, не иначе. Как бы то ни было, я погляжу, что тут можно сделать…

– Здорово. Теперь что касается самого плана…

Доктор Фелч заправил под губу щепоть табаку, и впервые с тех пор, как я прибыл на временную автобусную остановку, мне показалось, что я целиком завладел его вниманием, – он не был полузанят какой-либо параллельной деятельностью. Голос у меня оставался спокоен. Держался я ровно. Измождение мое как-то сгустилось в целенаправленность. И пока я сидел у него в кабинете, а ноздри мне заполнял запах гаультерового табака, я напористо продвигался вперед, к своей риторической точке предназначенья:

– …Перво-наперво, нам требуется пересмотреть временну́ю канву нашего мероприятия. Очевидно, что мы упустили возможность устроить вечеринку одиннадцатого декабря, в традиционный праздничный сезон. Семестр заканчивается на следующий день после этого. Все разъезжаются на каникулы. Поэтому нам нужно отложить рождественскую вечеринку на другую дату.

– Не отменять ее?

– Нет. Отложить. До середины марта.

– Марта?!

– Да. Позвольте объяснить…

Доктор Фелч по-прежнему взирал на меня скептически. Я развил мысль:

– Видите ли, сэр, наши аккредиторы должны прибыть в кампус в середине марта, во время традиционного аккредитационного сезона. А это значит, что мы можем назначить рождественскую вечеринку на время их визита. Это послужит трем целям: во-первых, подействует как непосредственное свидетельство того, что мы выполнили свой план и провели рождественскую вечеринку – аккредиторы могут удостовериться в этом собственными глазами, – а это мы уже упомянули в своем самостоятельном отчете как пример того, как мы воспитываем единство цели посредством мероприятий, направленных на укрепление нравственных установок. Во-вторых, вечеринка может стать неким символом всего жизнеутверждающего на свете: прихода вечной весны, обещанья вновь пробуждающейся жизни, рождения и воскрешения господа нашего и спасителя Иисуса Христа, а самое важное – возобновления региональной аккредитации для нашего колледжа. Иными словами, мы можем почтить все эти достославные воплощенья одним-единственным махом! Третье – и, быть может, самое важное с точки зрения ведомственной жизнеспособности – то, что проведение этой вечеринки во время мартовского визита наших аккредиторов поднимет ставки и самой вечеринки: преподавательский состав скорее будет склонен ее посетить, если им будет известно, что от этого неким образом зависят их средства к существованию.

При этой мысли доктор Фелч улыбнулся.

– …Видите, – продолжал я, – …если судьба нашего преподавательского состава зависит от судьбы нашего колледжа… а судьба нашего колледжа зависит от его аккредитации… а нашу аккредитацию можно сделать зависимой от рождественской вечеринки, что ж, тогда совершенно разумно будет рассудить, что судьба отдельных членов преподавательского состава зависит от их коллективного присутствия на нашей рождественской вечеринке! Все это крайне логично. Смотрите, я даже создал визуальное представление, в разработке которого мне помог Рауль…

И тут я развернул бумажку и разместил ее так, чтобы доктору Фелчу было видно:

Доктор Фелч одобрительно кивнул:

– Хммм… интересная идея. Рождественская вечеринка в марте. С аккредиторами…

– Да. И яичным коктейлем. В смысле, а почему бы и нет? Почему подобные мероприятия всегда проводятся в декабре? Почему не можем мы выйти за рамки – хотя бы изредка? Давайте не будем бояться чуточки нововведений. Давайте не пугаться перемен. А кроме того, нам же нечего терять от таких попыток, верно?

– Ладно, что еще вы предлагаете?

– Хорошо. Тогда назначаем нашу вечеринку на середину марта, когда в кампусе будут аккредиторы. Но она станет не одним двухчасовым событием, как это бывало в прошлом, а на сей раз займет несколько дней. На самом деле у нас будет вся неделя рождественских мероприятий, чествующих визит аккредиторов. Рождественская неделя. Она станет согласованной чередой событий, которые мы замысловато спланируем и кропотливо приведем в исполнение. И, разумеется, окрестим все это каким-нибудь звонким именем, что-нибудь вроде «Международный фестиваль терпимости и доброжелательности Коровьего Мыка»… или «Празднество и экстраваганца полугодовой рождественской недели»… или еще какой-нибудь чарующей чепухой. (Извините, мистер Фелч, выходные у меня прошли весьма хаотично, и такие детали я пока не вполне продумал…) Так или иначе, празднование всю неделю в марте даст нам больше времени произвести впечатление на наших аккредиторов, сплотить наш преподавательский состав и постепенно подвести к кульминации – самой рождественской вечеринке в пятницу, двадцатого марта…

Я рассчитывал на воодушевляющее выражение поощрения от доктора Фелча. Он же не сказал ничего. Казалось, он глубоко задумался. Затем жестом показал мне, чтобы я продолжал, что я и сделал:

– Конечно, мы с вами оба знаем, что определенные преподаватели общинного колледжа имеют склонность к безразличью. Они гордятся тем, что заботятся лишь о себе – что делают все по-своему – что применяют навыки критического мышления, невзирая на очевидные последствия для внутрипреподавательской гармонии. И потому этих личностей нам предстоит завлечь к действию, применяя более тонкие приемы, нежели только альтруизм или профессиональные обязанности.

– Хорошо, что вы это понимаете.

– Понимаю. И потому я все предприму для того, чтобы воззвать к ним на многих уровнях. Я обращусь к их своекорыстию. Я адресуюсь их нескончаемой нужде в личном и интеллектуальном воздаянии. Их постоянной тяге к почитанию. Их врожденному томленью по обожанию, необходимости в почтительном внимании и внимательной почтительности, человеческой хрупкости, что влечет их во главу класса, заполненного впечатлительными учениками. Их нужда в восхищенной аудитории, видите ли, станет нашей благодатью, поскольку ее можно приручить и применить для нашей вечеринки!

– А это значит – что?

– Это значит, что мы устроим конкурс талантов!

– На рождественской вечеринке?

– Да! А после этого наградим наш преподавательский состав призами.

– За что?

– Ну, к примеру, за то, что кто-то – Самый Улучшенный Учитель. Или Просветитель Сей Минуты. Или, может, даже выдавать Студенческую Награду за чарующее преподавание. Короче говоря, мы почтим их лестью и признанием…

Доктор Фелч покачал головой. Я продолжал:

– …Но самое главное – мы будем слушать. Будем почтительно слушать то, что они сказали. И склоняться перед их здравомыслием. Иными словами, я подчеркнуто включу все до единого замечания, сделанные ими на заседании фокус-группы, где они были. Каждый каприз, какой они выразили. Каждую причуду. Каждое накопившееся желанье и томленье подавленной души. Каждое предложение. Каждое опасение. Если вы одобрите мой план, доктор Фелч, это станет рождественской вечеринкой людей, устроенной людьми для людей. Той вечеринкой, что подчеркивает стремление к счастью во всех его контрастирующих обличьях. Она станет плавильным тиглем грубого индивидуализма и вдохновенного эгалитаризма, а также просвещенного своекорыстия – все смешается в ней воедино, как ингредиенты в щедром рагу…

Я умолк, смакуя это сравнение. После чего продолжил:

– Поверьте, доктор Фелч, я искренне намерен обеспечить стопроцентную явку на эту рождественскую вечеринку. Все до единого преподаватели и сотрудники нашего колледжа должны прийти в этот кафетерий двадцатого марта к нам на рождественскую вечеринку.

– Вы грезите, Чарли. Это небольшое помещение. И у нас сроду на рождественскую вечеринку не было стопроцентной явки. Сроду. Даже когда в кампусе дела обстояли хорошо. Даже когда демографические данные у нас были однородны. Даже когда мы наняли выступать под новогодней елкой всемирно известного гипнотизера.

– Может, оно и так. Но в этом году мы ее добьемся! Даже если это последнее, что я сделаю как живой, дышащий, уважающий себя администратор в области образования – я сведу воедино обе стороны вашего расколотого преподавательского состава и сотрудников в кафетерии, где они все посетят эту богом забытую рождественскую вечеринку…

– Сведете?

– Да, сведу.

* * *

И вот так следующие несколько часов я делился планами завлечь всех наших преподавателей и сотрудников на рождественскую вечеринку. Сбивчиво и задышливо я подробно обрисовывал, как воспользуюсь призраком провальной аккредитации, чтобы убедить сознательных; обещанием штатной должности, чтобы привлечь карьеристов; и изобретательной наградной церемонией, чтобы заманить резюмецентричных. Я объяснял, как буду подчеркивать ценность самого Рождества, чтобы понравиться набожным, а перспективы единства и сплоченности – чтобы увлечь духовных. Чтобы приманить местных, я стану держаться культуры и традиции, а вот неофитам – предлагать череду нововведений столь широкоохватных, сколь и произвольных. Одну за другой излагал я доктору Фелчу свои идеи, как привлечь коллег к вечеринке. Атеистов. Антиобщественных. Агностиков. Я бы как-то заманил в кафетерий и иудеев, и гоев. Вегетарианцев и антивегетарианцев. Друга и недруга. Конкретиста и универсала. Суннита и шиита. Поэта. Эмпирика. Агорафоба. Мечтателя. Историометра. Сэма Миддлтона. Все они придут на нашу рождественскую вечеринку в марте, где их ожидает поистине вдохновляющее, подлинно сенсационное, в высшей степени дрожепробивающее и землетрясное рождественски-святочное переживание, каковое раз и навсегда продемонстрирует поразительную…

– Вы закончили?

– А?

– Вы закончили, Чарли?

В грезе своей я утратил счет времени. Свой мысленный поток я направил не туда. Тыльной стороной руки я смахнул слюни, скопившиеся в уголках моего рта.

– Да, – ответил я. – Закончил.

Доктор Фелч протянул мне носовой платок.

– Я ценю ваш энтузиазм, Чарли. И восхищен вашей дерзновенностью. Но позвольте мне задать вам вопрос, который вскроет самую суть этого дела…

– Так точно, сэр!

– …Вам, конечно, по силам собрать всех этих людей. Похоже, для этого у вас есть план. А планы, само собой, в нашей профессии существенны. Но что делать с Расти? И что – с Гуэн? Если вы не заставите их прийти, их приспешники уж точно не явятся. Но те двое круты в той же мере, что и штатны, и привлечь их к вашим празднествам будет нелегко. Черт, да Расти – мой старый друг, и даже я не могу убедить его примириться с неизбежным. Гуэн примерно так же надконфессиональна, какими они и бывают – и еще более этого настроена против Расти, – и по-своему так же закоснела. Вероятность того, что эти двое вместе окажутся в таком маленьком сегменте времени и пространства ради события такого масштаба, ради чего-то столь разделяющего – столь решающего, – не слишком велика. Так каков ваш план этого добиться? Что у вас за план относительно них, Чарли?

На это я сказал:

– Доктор Фелч, я так и думал, что вы у меня это спросите. Поэтому отвечу вам как смогу честно. Иначе говоря… если быть до конца откровенным, для них у меня плана нет. По крайней мере – пока.

– Нет плана?!

– Нет.

– И вы считаете себя образованческим управленцем?

– Ну, плана у меня нет. Но у меня есть план по формулировке плана.

– План на план?

– Да!

И тут я признал, что у меня не было плана заставить Расти и Гуэн прийти на рождественскую вечеринку. Но где-то между вегетарианством и антивегетарианством наверняка же должно оказаться меню, которое понравится обоим.

– Нет, сэр, пока что у меня нет плана, – завершил я. – Зато есть все намерения поработать с этими двумя противоположными антитезами и заставить обоих прийти.

– Как?

– Вот так… – И, пробежав по эспланаде, я окликнул сзади Гуэн.

– Постойте! – заорал я. – Эй, Гуэн, подождите секундочку!..

Гуэн остановилась и удивленно оглянулась на меня.

– Гуэн, одну минутку, пожалуйста. Могу ли я присоединиться к вам в вашей непреклонной прогулке по этой очень длинной эспланаде?

– Вы это уже сделали, кажется. Только не отставайте, потому что я уже опаздываю…

Я согласился и в ногу с ней примкнул к перемещению. Затем повернулся к Расти, который теперь стоял рядом с клепсидрой, установленной около его музея, и собирал вещи перед уходом домой.

– Можете подбросить меня до кампуса? – спросил у него я.

– Вы еще не купили себе грузовик? – ответил он. – Или хотя бы легковушку?

– Нет, – сказал я. – Это слишком политизированное решение. Так можете вы меня меж тем подбросить до кампуса?

– Ладно, только не рассчитывайте, что я поеду очень быстро…

– Нет, конечно же – нет!…

Расти распахнул дверцу грузовика, и я забрался в кабину.

Наконец-то я сидел в новом «додже» Расти. И шел по эспланаде с Гуэн. Вот я махал дирижерской палочкой над растворением, оставленным в кильватере моей фокус-группы повышенной значимости. И вновь я держал пистолет и целился из него в очертанья набегавших на меня издали событий.

– Вы вообще когда-нибудь собираетесь на спуск жать? – спросила Этел. – Или так и намерены стоять и вот так вот целиться вдаль?

Вопрос был резонный. В ответ на него я снова прицелился тщательней в свою далекую мишень и вновь принялся медленно давить на холодный металл спускового крючка.

* * *

Со временем рождественские каникулы начались по-настоящему, и я, разрабатывая план на рождественскую вечеринку в марте, собрался со всеми силами. Когда же они меня оставляли, я принимал пилюли. А когда не действовали пилюли, принимал еще больше пилюль. Когда же и они истощились, я прибился к Марше Гринбом, и она свозила меня в Предместье, где я купил еще несколько пузырьков у длинноволосого человека под великолепной ветвью остролиста. Краски смешивалась. Мешались дни. Мешались события. Одно слово за другим сливались вместе, и все равно на самом заднем фоне всего этого слышалось пощелкивание моего маятника, тишь моей квартиры, а где-то вдалеке – очень легкий стук ко мне в дверь.

В одиночестве своей квартиры я лежал с книгой, которую впервые взял в руки много месяцев назад. «Когда стучится Любовь, – сообщала мне она, – всегда нужно проворно ответить». Всю ночь я очертя голову пробирался сквозь налетавшие на меня страницы, покуда уже ранним утром не дочитал главы о разочаровании и крушении иллюзий. Затем – об отрицании и заблуждении. Позднее той же ночью, после еще одного дня, проведенного в конторе, я закончил главы о разводе и смерти соответственно. И затем, в конце концов, я перевернул страницу и обнаружил, что страниц для обнаружения больше нет: я прочел книжку от корки до корки. Внезапно она закончилась. После долгого семестра интенсивного чтения я наконец завершил «Справочник для кого угодно: любовь и общинный колледж». Удовлетворенный, я положил книгу рядом со своей кроватью.

– Поздравляю, Чарли! – сказал Уилл, когда я рассказал ему о своем достижении. Случилось это через несколько дней после Нового года, и кампус все еще был городом-призраком. Вообще-то лишь мы с Уиллом остались в нем на каникулы: каждое утро я приходил на работу трудиться над своими планами рождественской вечеринки; а он – сидеть с газетой, манеркой бурбона и сигарой. День клонился к вечеру, и его «олдзмобил-звездное-пламя» стоял снаружи, во всю длину, поперек трех отдельных стояночных мест; Уилл впустил меня в кафетерий ключом, который сунул себе в карман пиджака много лет назад. – Ключ этот мне иметь даже не полагается, – пояснил он. – Но уборщица – моя бывшая студентка, и она мне сделала копию. Некогда она мечтала стать профессиональным историком. Но у нее не вышло. Поэтому теперь при виде меня она отворачивается…

Щелкнув выключателем кафетерия, Уилл подошел к своему обычному месту за столиком под табличкой «НЕ КУРИТЬ» и, вынув манерку бурбона и новую сигару, грузно уселся на стул.

– Поздравляю, что дочитали, – сказал он. Слова его мямлились, глаза были налиты кровью и усталы. В тусклом свете пустого кафетерия он, казалось, старел с каждым проходящим днем, как будто набрал год жизни за последние три недели, или же пять – с начала семестра. Он как будто старел экспоненциально у меня прямо на глазах. – В наши дни закончить любую книжку – немалое достижение.

– Спасибо, – сказал я.

– На самом деле, это у нас, кажется, знаменательный случай, за который нам стоит выпить. Вы открыты к бурбону, не так ли?

Я рассмеялся.

– Можно и так сказать…

Уилл передал мне манерку, и я сделал маленький глоток.

– И все? – возмутился он. – Не оскорбляйте меня!

И потому я сделал еще один глоток.

Уилл рассмеялся.

– Вот это больше похоже на правду! Хлебните-ка еще!..

Я хлебнул в третий раз.

– Так, и что теперь? – спросил он, забрав у меня манерку. – Что осталось делать мистеру Чарли, раз уж он наконец дочитал книжку?

– Не знаю. Я столько времени на нее потратил, что меня почти с души воротит с ней расставаться. Будто друг у меня умер. Тайный друг. А ты никогда не сомневался, что он будет рядом. А теперь его нет.

– Как я вас понимаю, Чарли.

Уилл помрачнел. Потом сказал:

– Чарли, верьте тому, что я вам скажу: почти все оно приходит и уходит. Люди. Годы. Страницы книги. Сама жизнь. А в конечном счете вам остается лишь то немногое, что действительно остается – и притом навсегда. Слова. Вода. Литература и любовь. Вот единственные наши наследия. Остальное же, хоть и может красиво выглядеть у вас в резюме, – не более чем полированная херня.

– Херня?

– Да, херня.

Уилл смотрел на меня все тем же печальным пьяным взглядом.

– В конце имеет значение только вот такое, – сказал он, – потому что лишь такие вещи остаются навсегда…

Я кивнул, и мы выпили.

Когда позднее в тот же вечер я вернулся к себе в квартиру, в здании было темно и тихо: мои собратья-преподаватели давно покинули кампус и отправились к своим домам и семьям, а я остался один. Парковка опустела. Коридоры затихли. После нескольких дней такого спокойствия я начал замечать, до чего безмолвно стало все, и безмолвие это начало действовать мне на нервы. Тишина и темнота просвещали больше, чем на это был способен какой бы то ни было свет движенья. Как все безмятежно. Как мирно! Впервые с тех пор, как я приехал в Коровий Мык, рассудок мой стал расслабляться. Меня наконец отыскал сон.

Вот только…

Едва мои веки начали смыкаться, до меня донесся почти неощутимый шум. За гуденьем обогревательной батареи. Над шумом ветра, шелестящего у меня за окном. Под всем этим раздавался тишайший стук ко мне в дверь. Такой тихий, что мог оказаться и вовсе не стуком. Надо ли мне вообще озаботиться и проверить? Или дождаться, когда прекратится? Кто это может быть в такой медлительный час, в такой поздний день, средь покоя наших каникул? Средь затишья перед бурей? Кто вообще может стучаться ко мне в дверь в эту нежную пору очень долгой ночи?

Осторожно я встал с постели и добрался до двери, из-за которой по-прежнему слышался неуверенный стук. Отстегнув цепочку, я открыл дверь.

Во тьме коридора не было видно ничего – лишь чернота плохо освещенной пустоты да ее тени. Но затем в слабом свете, пролившемся из моей квартиры, я увидел, что к стене прислонилась какая-то женщина. Она обхватила себя руками и всхлипывала. Грудь ее вздымалась. То была математичка.

– Можно войти? – спросила она.

Я помедлил, не выпуская из руки край двери.

– Конечно, – ответил я и открыл ей. – Заходите, пожалуйста…

Женщина вошла в квартиру. Волосы у нее были взъерошены. Одежда в беспорядке. Она выглядела усталой и загнанной, как будто уже какое-то время не спала. Без макияжа она не смотрелась и близко так блистательно, какой казалась издали – какой она всегда смотрелась, входя к себе в квартиру и выходя из нее.

– Само собой, будьте добры – войдите, – сказал я. – Я не ждал гостей…

Женщина села на край моей тахты.

– Простите, что беспокою вас, – сказала она. – Просто дело такое. Ну, мне нужно было с кем-нибудь побыть. С кем угодно. А вы единственный, кого я знаю, кто живет по такому же графику, что и мы…

Она посмотрела на меня снизу вверх.

– Вы один, кто не спит так же поздно, как и я…

– Конечно, – сказал я. – Понимаю. Мы сейчас между семестрами, и в здании больше никого нет. Я тут один. Хотите чаю?

Женщина сказала спасибо. Я поставил на плитку чайник.

– Можно мне к вам в душ? – спросила она.

– Ко мне в душ?

– Да. В моем полно воспоминаний.

– Конечно. Запросто. Душ вон там. Рядом с чуланом.

– А как иначе. Ваша квартира – такая же, как моя, только строго наоборот.

– А, ну да… другая сторона стены…

– У вас нет одежды, в которую можно переодеться?

– Нет, нету. Только… ой, погодите, есть! Вот, можете взять вот это!..

Я вручил ей спальную одежду, которую Бесси хранила у меня в квартире.

Математичка взяла широченную футболку и подержала перед собой на вытянутой руке.

– А поменьше у вас ничего нет?

– Извините, женская одежда у меня только такая. Правда, имеются еще свитера с ромбиками, если хотите…

Женщина взяла одежду Бесси с собой в ванную, и пока там шумел душ, я приготовил чашки для чая и поставил их на стол. Когда она вышла, на ней была длинная футболка, но шорты и хлопковые трусики, что я ей дал, она держала в руке. Волосы у женщины были влажны, а макияж смылся под душем. Глаза у нее еще были зримо красными от слез.

– Вот… – сказала она и протянула мне шорты и трусики. – Так и не смогла себя заставить их надеть…

Я зашел к себе в спальню и засунул эту одежду обратно в комод, где ее держала Бесси. А когда вернулся, женщина уже сидела за кухонным столиком.

– Спасибо, – сказала она, когда я поставил перед ней чашку горячего чая, от которой шел пар. Сидела она, скрестив ноги и заткнув полу футболки себе между бедер.

– Не за что, – ответил я. И потом: – Не хотелось бы лезть не в свое дело. И вы не обязаны мне, конечно, отвечать. Но не спросить я не могу… у вас все в порядке?

Женщина покачала головой.

– Я не хочу об этом говорить.

– Само собой, – сказал я. – Меня вполне устраивает.

– Просто, ну, он получил докторскую степень. А у меня только магистерская…

– Не понимаю.

– Да, с чего бы вам понимать. Вы же администратор.

– Не желаете ли объяснить?

– Все сложно.

– Я готов выслушать.

– Я правда не хочу об этом говорить…

– Ага, – сказал я. – Очень вас понимаю.

– Спасибо, – сказала она. – Ценю ваше понимание…

Женщина отпила чаю. Затем без предупреждения и с избыточными подробностями рассказала мне то, о чем не хотела говорить. О своей ссоре с преподавателем матанализа. О том, как они только покончили с самым поразительным сексом, но затем, лежа в объятиях друг друга, доплыли до темы распределения задач на грядущий семестр. Кому достанутся занятия рано поутру. А кому – такой график, чтобы выходные подлиннее. А кому – занятия у старших курсов, к которым все стремились. И эта вот дискуссия вылилась в серьезные разногласия.

– Почему мне всегда выпадают утренние занятия? – всхлипывала она. – Почему я не могу время от времени преподавать матанализ?

И тут она заговорила о развитии их ссоры и о том, как для того, чтобы оправдать собственное преподавание высшего, он мимоходом намекнул, что его собственный уровень знаний для этого подходит больше, чем ее. Что его методы обучения для студентов высших курсов и программы высшего уровня уместнее. Что его стиль преподавания для выражения невыразимого гораздо современнее.

– Он обфыркал мою педагогику! – всхлипнула она.

Я сочувственно кивнул. Не зная, что делать, я придвинул стул поближе и обхватил рукой ее вздымавшиеся плечи.

– Все хорошо, – сказал я, стараясь ее утешить. – Среди лекторов есть и другие преподаватели математики…

Но она была безутешна.

Той ночью женщина спала у меня на тахте под одеялом, которым я ее укрыл, и всю ту декабрьскую ночь мне оставалось лишь беспокойно лежать у себя в постели и не спать. И когда наутро я ушел в контору, она по-прежнему спала у меня под одеялом. В окно кафетерия я увидел, что за своим столиком уже сидит Уилл. Я постучал в стекло. Уилл оторвался от газеты и подошел, чтобы меня впустить.

– У меня на тахте спит математичка, – сказал я, заняв свое привычное место напротив за столиком в углу. Хотя день уже был в разгаре – почти обед, – никаких работников в кафетерии не было. На каникулах еда не подавалась. Зал был заброшен, все стулья сложены на столы, и мы с ним вдвоем просто сидели за столиком друг напротив друга, как старые любовники, а не в обществе кого-нибудь другого, кто мог бы оказаться на нашем месте.

– Математичка спит у вас на тахте?

– Да.

– Та хорошенькая, из вашего коридора?

– Да?

– В футболке?

– Да.

– Вы тот еще кобель, Чарли!..

– Нет-нет-нет. Все не так. Она зашла прошлой ночью. Поссорилась с учителем матанализа. Она была безутешна. Я как мог ее утешил. А потом она заснула. Когда я уходил, она еще спала.

– И что же вы теперь планируете делать? Каков ваш план, раз у вас на тахте спит молодая математичка?

– Не знаю. Это как-то неожиданно. Есть соображения?

Уилл подумал не дольше мгновенья. Затем сказал:

– Сойдитесь с этой телкой!

– Что, простите?..

– Если стучится случай, Чарли, мальчик мой, надо открыть ему заднюю дверь! Иначе вы никогда не узнаете, о чем могли бы впоследствии сожалеть. Как моя жена говаривала – она так говорила: Смиткоут, сукин ты сын, лучшее, что было, к чертовой матери, у нас в браке, – та девчонка из супермаркета…

– Мистер Смиткоут?

– Вот-вот, Чарли. Та девчонка из супермаркета спасла наш брак! И это – из уст женщины, с которой я провел тридцать восемь лет моногамии.

Вокруг нас кафетерий был безмолвен и уныл. Уилл по-прежнему нянькал манерку и сигару. За окном его сине-зеленый «олдзмобил» все так же стоял на парковке боком, перекрывая три соседних стояночных места, включая и парковку для инвалидов. Я рассчитывал, что Уилл как-то пояснит заявление своей жены о спасении. Но он не стал. Лишь сделал долгий глоток из манерки и еще одну затяжку сигарой. Наконец заговорил я.

– Мистер Смиткоут, – сказал я. – Можно задать вам вопрос?

Уилл вытер рот рукавом.

– Об истории?

– В каком-то смысле.

– Ну, у меня каникулы. Встретимся после, когда у меня конспекты с собой будут…

Я рассмеялся и покачал головой.

– Не волнуйтесь – я не о том. Вообще-то мой вопрос отчасти касается истории, но главным образом он и не об истории. Видите ли, мне просто стало интересно, не могли бы вы рассказать мне кое-что о своей жене. Вы о ней упоминаете жуть как часто, мистер Смиткоут, но лишь время от времени – и клочками да кусочками. Если по правде, вы мне о ней никогда уж очень-то и не рассказывали. А мне стало любопытно, знаете, захотелось услышать побольше. И вот я хотел спросить, не могли б вы рассказать мне еще о своей жене и какой она была, пока не скончалась?

Уилл хорошенько отпил из манерки. Затем сказал:

– Хммм. Моя жена. Да нечего вообще-то тут рассказывать. То есть что можно сказать о человеке, с которым провел тридцать восемь лет своей жизни? Вот вы бы что сказали, Чарли?

– Даже вообразить не могу…

– Так давайте я вам скажу… немного чего можно. Тридцать восемь лет – это чертова прорва времени. Тут не поспоришь. Но что-то бежит слов. Так давайте и пытаться не станем, ладно? Нет, давайте уж я вам лучше кое-что другое расскажу. Давайте я вам расскажу о том, что можно выразить словами. Давайте я вам расскажу про ту девчонку из супермаркета!..

И тут Уилл в красочных подробностях рассказал мне о женщине из супермаркета, которая где-то в середке брака пленила его воображение. Как они вдвоем невинно повстречались у продуктовой тележки и как у них развились отношения, которые продлились несколько лет. И когда его жена об этом как-то впоследствии узнала – он сам нашел случай ей об этом сказать, – между ними все изменилось.

– То было как день и ночь, – сказал он. – А миг покаянья стал сумерками.

В пышных подробностях Уилл рассказал мне о том, чем занимались они с девушкой из супермаркета все годы, что были вместе. И как день, когда он наконец решился эти отношения прервать, стал самым трудным в его жизни.

– Ну или, по крайней мере, вторым самым трудным, – сказал он. – Да, вероятно, это был второй самый трудный день в моей жизни. Но он до сих пор не превзойден.

Внимательно слушал я повесть о разделенной любви и восстановленном браке. Со временем голос его стих, и Уилл еще хлебнул из манерки. Ясно было, что он достиг конца своих воспоминаний.

– Так, а могу я, значит, задать вам еще один вопрос, мистер Смиткоут?

– Если надо…

– Почему вы все время здесь? В этом кафетерии? За этим столиком? Вы, похоже, постоянно сидите на одном и том же месте. Почти все свое время проводите тут под табличкой «НЕ КУРИТЬ». Но почему? Вам разве никогда не хочется пойти домой?

Уилл чуть хохотнул. Но не по-доброму. Среди слышимого смеха бывает хороший смех – и другой разновидности, так вот, хохотнул сейчас Уилл смехом другой разновидности.

– А что такое дом, Чарли? Вы задали простой вопрос. Но чтобы вести разумную дискуссию, нам нужно быть точными в определениях, верно? Нужно убедиться, что мы тут говорим об одном и том же…

– О доме?

– Да. Вы можете мне сказать, что такое дом?

– Дом – это… дом – это где вы живете.

– И?

– И спите. Это где вы живете и спите.

– Хорошо. И?..

– Ну, и книжки читаете. Дом – это место, где можно жить, спать и читать публицистику, когда окружающий шум так громок, что о сне не может быть и речи.

– И, значит, ваш дом – это ваша квартира в корпусе для расселения преподавателей?

– Теперь – да.

– Это ваш дом?

– Да.

– Потому что вы там живете?

– Да.

– Нет, Чарли. Это не дом. Дом – это нечто большее. Гораздо большее. Ну да, вы, конечно, сейчас живете в Разъезде Коровий Мык. Но Разъезд Коровий Мык вам не дом. Марша Гринбом живет в этом своем чулане-студии с тех пор, как переехала в Коровий Мык, но чулан этот ей не дом. Я проживаю в двухэтажном доме, где раньше обитали мы с женой. Только это было много лет назад, а все имеет склонность меняться. Тут, в темном кафетерии, видите ли, я потому, что у меня больше нет дома, куда можно было бы пойти.

– Вы бездомны?

– Нет, я не бездомен – я же в штате, ради всего святого. Но дома у меня нет. Уже нет. И уже два года как нету. – За окнами кафетерия к концу клонился самый короткий из дней. Начиналась самая длинная ночь. Уилл допил манерку до конца. – Черт бы драл, – сказал он. И затем: – Все просто обожают супермаркет, нет? Супермаркеты огромны. И внушительны. Они прекрасны, изобильны и бывают полезны, когда вам нужен какой-нибудь особый предмет, экзотический, который трудно найти. Но супермаркет – это не дом.

Мне показалось, будто я понимаю, о чем он. Или хотя бы что он пытается сказать. И потому я сменил тему еще один последний раз.

– Мистер Смиткоут, – сказал я. – А вы можете рассказать мне кое-что об истории? Я знаю, у вас отпуск и все такое… но вы готовы поведать мне, как устроена сама история? Мне это частенько бывало интересно. И вы, похоже, как раз тот человек, кто способен мне это разъяснить. Сидя тут, в этом пустынном кафетерии. За окнами гаснет дневной свет. Академический год достиг своей переломной точки. Семестр – окончания своего воплощенья… или, если угодно, начала своего растворения. Мистер Смиткоут, расскажите мне, пожалуйста, об… истории?

Уилл не стал отвечать сразу же. С нескрываемым скептицизмом рассматривал он меня через стол. И слышно было, как под тихий гул кафетерия рядом со льдогенератором фоном мелют жернова времени. То был миг, который я буду помнить долго. Всем существом своим я ждал его ответа.

* * *

В тот день я вернулся домой и застал математичку за моим кухонным столом – она сидела и читала первые главы «Справочника для кого угодно: любовь и общинный колледж».

– Надеюсь, это ничего, что я еще здесь, – сказала она, откладывая книгу в сторону. – У меня просто нынче в квартире так одиноко. Надеюсь, вы не возражаете, что я позволила себе вольность остаться?

– Конечно, – сказал я. – Оставаться – это хорошо. А вольность всегда предпочтительней своей альтернативы…

– Я старалась быть полезной. Пока вас не было, я прибралась у вас в спальне.

– Правда?

– И погладила вам рубашки.

– Спасибо!

– И переставила женские туалетные принадлежности в вашей ванной.

– Что?

– Они стояли не по порядку. Надеюсь, это ничего?

– Не по порядку?..

– А если нет, просто верните их на прежние места…

Женщина поднялась от стола.

– Чаю? – спросила она.

– Буду признателен… – ответил я, после чего: – Спасибо…

Женщина налила чаю, который уже вскипятила, затем поставила чашку передо мной на стол.

– Как прошел день?

– Прекрасно. Я же администратор в области образования. Все мои дни проходят прекрасно.

Женщина кивнула, словно раздумывала над неким экзотическим и далеким понятием. Потом звякнула, опуская свою чашку на блюдце.

– Должна вам признаться, – сказала она. – И это касается вас. Видите ли, я была не права, думая то, что думала. Я очень ошибалась в вас.

– Неужели?

– Да. Я всегда видела в вас только образованческого управленца. А допускала я это лишь из-за того, что вы были… ну, понимаете – что в вас больше ничего не было. А теперь вижу, что оттенков в этом больше…

– Правда?

– Да. Жизнь сложнее, чем кажется. Теперь я вижу, что вы можете быть гораздо большим. Что управлению образованием не обязательно быть точной противоположностью просвещения в классе. Что эти две ипостаси могут сойтись воедино вполне прекрасно – как пересечение двух множеств. Что примирение может так же возбуждать, как и боренье…

Женщина легонько провела тылом пальцев мне по щеке.

– А вот если вы еще и сбреете эту свою бороду, то вообще станете чем-то другим.

– Да ну?

– Попробуем?

Женщина завела меня в ванную, я вытащил бритвенные принадлежности и повозился с ними, а пока намыливал себе лицо и правил бритву на кожаном ремешке, она сидела на унитазе с закрытой крышкой и наблюдала за моим отражением в зеркале.

– У вас еще осталось под правой скулой… – говорила она.

И я нащупывал пальцами это место и сбривал, что находил.

– Обожаю смотреть, как мужчина бреется, – замечала она.

И я удовлетворял ее склонность, как мог.

Закончив, я повернулся к ней. Она встала с крышки унитаза.

– Прекрасно! – сказала она. После чего: – Нам надо заниматься этим чаще!

Медленно провела она рукой по моей свежевыбритой коже. Рука у нее была прохладна и мягка; она была очень юной и очень гладкой.

– Можно спросить? – сказала она.

– Конечно, – ответил я.

– Вам нравится математика?

Я откашлялся.

– Не знаю, – сказал я. – Она, э-э, необходима…

– Да, но вам она нравится?

– Полагаю, можно сказать, что и нравится. То есть, да, нравится. Мне нравится математика.

– Мне другое говорили.

– Вот как?

– Да. Я слышала, что математика вам не нравится. И это очень жаль.

– Не уверен, кто вам такое мог сказать, но это было бы не вполне правдой. Еще совсем недавно, в начальной школе вообще-то, математика была одним из моих самых любимых предметов. Математика, обществоведение, чтение – мне они все нравились…

– А теперь?

– Ну, сейчас я предпочитаю общественные науки. Хотя и математика обладает определенной таксидермической привлекательностью…

– Так вы к ней открыты?

– Да.

– Это хорошо. Потому что я обожаю математику…

Тут женщина вытянула перед моей парадной рубашки у меня из брюк.

– Математика эрогенна… – промурлыкала она. – Математика – это сам экстаз…

– Да… – сказал я. – Я начинаю видеть это отчетливее…

– Математика – испытующая головка в нашем поиске внутреннего знания. Она – пульсирующий клитор интеллекта…

Теперь она расстегивала на мне ремень.

– Без математики не будет ни любви, ни логики. Не будет предварительных ласк. Никакого процесса численного измерения трепетного подступа к оргазму.

– Да… – сказал я.

– Вы согласны?

– Да.

– Правда согласны?

– Да!

Оттуда она повела меня в спальню.

– Я застелила вам постель, – сказала она и показала на аккуратно сложенные покрывала. – Она ждет вас с самого утра.

– Я вижу.

– Я жду вас с самого утра.

– Да ну!

– Надеюсь, вы не против…

– Вовсе нет.

– Учтите, пожалуйста, что я это делала уже много раз.

– Очевидно.

– Таков мой талант.

– Заметно.

– Вы способны его оценить?

– Несомненно. Все так туго и твердо…

– Отец у меня был солдатом. У него дайм от поверхности отскакивал.

– Это произвело бы впечатление.

– Хотите посмотреть?

– Конечно.

– Видите?

– Да.

– Произвело?

– Весьма.

– На меня тоже.

– Правда?

– Да.

– Я рад.

– Это хорошо.

– Я сейчас ощущаю ваш треугольник?

– Среди прочего.

– Нужно всегда быть открытым новым ощущениям.

– Да.

– Включая математику.

– Да!

– Думаю, что уже вижу, как начинаю любить математику.

– Никогда, знаете, не поздно.

– Может, у меня запоздалый расцвет?

– Некоторые цветы растут дольше других.

– Без вас я так бы не смог.

– Давайте не будем забегать вперед.

– Я постараюсь.

– Старайтесь сильней.

– Стараюсь.

– Нет, не так. Вот так!..

– Вот так?

– Да.

– По-моему, понял…

– Ваше уравнение по-прежнему очень линейно.

– Спасибо!

– Пожалуйста. Но давайте попробуем что-нибудь повышенной сложности, а?

– Повышенной?

– Да, не стоит успокаиваться на знакомом. Вы когда-нибудь переживали производную?

– Что?

– Или красоту интеграла?

– В последнее время – нет.

– Позвольте мне вам ее открыть…

– Ладно…

– Я вам ее открою медленно и откровенно…

– Да…

– Чтоб вы ее увидели…

– Да…

– …во всем ее великолепии…

– Мне кажется, я ее вижу…

– Прекрасна ли она?

– Да!

– Вам она способствует?

– Способствует. Но вот это моему уравнению раньше никогда делать не доводилось…

– Никогда?

– Ну, давно, во всяком случае.

– Как давно?

– Не помню. С первого курса колледжа, наверное.

– Ну а теперь может!

– Поразительно…

– Не останавливайтесь.

– Ладно.

– Конец уж виден.

– Ладно.

– Мы близки.

– Хорошо.

– А вы?

– Несколько.

– Давайте насладимся вместе.

– Я попробую.

– Могу помедленней, если хотите.

– Нет, не надо.

– Вы уверены?

– Да.

– Но что это?

– Что что?

– Этот звук.

– Какой звук?

– Этот звук, доносящийся от вашей тумбочки. Рядом с будильником. Что это?

В тиши моей квартиры громко и неуместно звонил телефон.

– Телефон.

– Не отвечайте!

– Конечно.

– Он прекратит.

– Я знаю.

– Мы уже рядом…

– Точно.

Через несколько минут очень громкий телефон смолк, но тут же зазвонил опять так же громко.

– Опять телефон…

– Пусть звонит.

– Сколько времени?

– Почти два.

– Два?

– Да, два.

– Два часа?

– Да, сейчас два часа!

– Точно или примерно?

– Примерно. Сейчас примерно два часа!

– Это будет ночи или дня?

– Боже мой, Чарли, неужели это и так важно? Сейчас?!

– Извините, но я администратор в области образования. Такие вещи для меня важны.

– Сейчас?!

– Нет, наверное – нет…

– Так пускай этот проклятый телефон себе звонит!

И я предоставил ему звонить.

Потом она сказала:

– Как видите, мы уже перешли на повышенный уровень.

А я сказал:

– Да, я заметил.

– Вы чувствуете перемену в скорости?

– А я это чувствую?

– Для таких вещей существуют слова.

– Мне все равно нравится.

– Вас удивляет?

– Удивляет.

– Вас ошарашивает?

– Немножко. Все это для меня так ново.

– Думаю, вы начинаете осваиваться.

– Я определенно стараюсь.

– И это меня возбуждает…

– Я рад.

– Как профессионала…

– Очень рад.

– …И как женщину.

– Одновременно?

– Да. Но в особенности как профессионала…

Телефон зазвонил опять. И точно так же громко. Но на сей раз мне пришлось остановиться.

– Это может оказаться важным, – сказал я.

– Не сейчас! – прорычала она. – Мы близки!

И так я оставил его звонить. И звонить. И звонить. И звонить. И звонить. И звонить. И звонить. И когда он зазвонил снова, я даже послушать не обеспокоился. Мне было что посмотреть. И было что послушать. Зрелища и запахи были непосредственны. В воздухе витала математика. И мы были очень близки.

– Я очень близка, – сказала она.

И она и впрямь была близка – вот только, ну, не была. Телефон зазвонил еще раз, и еще раз мы выждали. И все ждали. И ждали. И вновь он умолк. Только теперь в нетерпении она дотянулась через всю кровать и выколупнула трубку из рычага.

– Я близка, – сказала она раздраженно. И затем в порядке объяснения: – Очень-очень близка.

– Очень близка? – спросил я.

– Очень-очень-очень близка!..

– Ладно, – сказал я наконец. И за чаем спросил: – Так вот какой может быть математика? Для вас она всегда такова?

– Всякий раз, – ответила она, а потом: – Хотя после матанализа становится еще лучше!..

* * *

И вот так я начал проводить свои каникулы, мерцая между качкими приоритетами математики и истории: днем с Уиллом в кафетерии; а по вечерам – с математичкой у меня в квартире. То, что обещало стать холодным и одиноким временем, вдруг превратилось в жаркое приключение. И, как она и сулила, я постепенно полюбил ощущение математики. По многу часов кряду. Через все итерации дня и ночи и во всех мыслимых положениях. Переворачивались столы. Скрипели кроватные пружины. По раскрытым лицам учебников, чьи глянцевые страницы липли к нашим потным спинам. На кухонном столе. У стены. Оседлав раковину. Все глубже и глубже в холодные зимние ночи мы вдвоем исследовали дисциплины друг друга так, что со временем они слились воедино в великом интегральном исчислении любви, в вековечном свете литературы, в старейшем и величайшем из всех верований, что известно под именем истории.

– Истории?

– Да, истории.

При этом взгляд Уилла сосредоточился целиком и полностью на мне. Ясно было, что бурбон исполнил свой долг, и Уилл больше не делает вид, что ему сопротивляется. Но так неожиданно услышав это слово, он навострил уши.

– Так вы про историю хотите узнать, Чарли?

– Да.

– Хоть сейчас и январь?

– Да, – сказал я. – Время позднее, мистер Смиткоут. Зимние каникулы почти закончились, и скоро начнут возвращаться студенты. Преподавательский состав вновь вернется от засухи к зелени. За нашим окном уже становится очень поздно. Самая долгая ночь миновала, и теперь мы направляемся к равноденствию. Так не могли бы вы мне, пожалуйста, рассказать то, что вы знаете о смысле истории?

Уилл оторвал взгляд от манерки и сказал:

– Я, конечно, знаю много чего. Вообще-то я знаю даже слишком много. Потому что это мой источник существования и моя судьба. Я – продукт истории в той же мере, в какой и фактор. Я – ее дитя, и она моя. Как мне, бывало, напоминала моя жена, она так говорила: Смиткоут, нам не выпала карта иметь детей – к сожалению, потомство такого сорта не заложено в твоем божественном плане, – но это ничего, у тебя могут быть иные дети. И потому мои потомки – студенты, и я буду жить в них. Мои дети – мои учения. Мое наследие – мои слова. Даже те выброшенные окурки сигар – мое верное потомство. Каждое мое действие – акт деторождения. Каждое последствие – дитя. У меня сто миллионов детей где-то в этом мире, однако нет ни одного, кто отвез бы меня к врачу на прием, который я пропустил в прошлом месяце. Но повествование становится запутаннее, Чарли. Те истории, что мы, бывало, рассказывали, – ну, рассказывать их нам уж недолго осталось. Так давайте не будем задерживаться на прошлом. Нет, давайте не станем говорить о том, что приходит и уходит. Как школяр истории, я бы предпочел говорить о будущем.

– О будущем?

– Ну да. Будущее, видите ли, есть всего лишь прошлое под личиной. Скорее обещание, нежели его предпосылка. Это прекрасный план, противопоставленный уродству его исполнения. Совершенство против реальности. Идея, превосходящая ее компрометацию. Это шепот. Греза. Исполненное желанье. Это кафетерий в конце длинной эспланады. Дельта, где сливаются все реки. Вечное предчувствие экстаза, а не сам мимолетный оргазм. Будущее – вот наша история. Точно так же, как ваша квартира есть идеальное отражение квартиры математички, только совсем наоборот, так и будущее есть лишь история нашей истории, но в виде ее незримой противоположности: звуков из-за стены. Что бы мы о нем ни думали, друг мой, будущее – меньше следствие нашего прошлого, нежели прошлое – следствие нашего будущего. Так давайте же поговорим об этом, а?..

– Пожалуйста-пожалуйста… – сказал я.

И вот так, сквозь бурбон и через стол, поверх газеты и под вздымавшийся дым своей сигары, Уилл Смиткоут рассказал мне о будущем.

– Будущее – не то, чем, по вашему мнению, оно будет. И никогда оно не таково. Это нетронутый теленок, что прячется посреди пыльного загона. Притопленный валун в великой реке времени. Это неожиданное трение асфальта о человеческую кожу. Будущее настает неуклоннее «олдзмобила», несущегося по трассе. Произвольней семи миллиардов стрел, выпущенных сквозь время и пространство. Оно проворней налетающего на вас получателя социального пособия, решительней спускового крючка, нажатого нечаянно. Будущее – все это, и однако же поистине оно не настает никогда. Оно всегда где-то в отдалении, на шаг опережает вас, сколь быстра бы ни была у вас походка, словно честолюбивая коллега на эспланаде. В некоторых культурах у вас за левым плечом постоянно витает дух – и отскакивает, стоит вам повернуться на него посмотреть. Его могут там обнаружить другие, но для вас его там никогда нет. Сколько б усилий вы ни тратили, вам никогда не преодолеть будущего. Как бы ни старались…

Уилл умолк, и мне показалось, что он может перестать. Чтоб поощрить его, я сказал:

– Но мистер Смиткоут! Что же вы видите в нашем будущем? Сегодня воскресенье, и преподавательский состав вернется в кампус уже завтра с самого утра. Начнут заполняться стоянки машин. Снова загомонят в библиотеке. Все это знакомо и предсказуемо. Все это известно. Но что же еще видите вы для нас? Помимо еще одного семестра аккредитованного обучения? Помимо оглушительного успеха нашей грядущей рождественской вечеринки? Помимо всего этого – что еще вы можете рассказать нам о будущем, до которого мы никак не дотянемся, хоть оно и ждет нас так близко?

При этом Уилл в последний раз затянулся сигарой. И хотя я этого тогда не знал, слова его останутся со мной до моего собственного окончательного растворения. Выдыхая дым в вечность, он произнес:

– Наше будущее, Чарли, ярко лишь как лампочка накаливания, что освещает этот тусклый кафетерий. И как эта лампочка, будущее наше будет проживаться в мире тупой результативности. В будущем валютой жизни станет эффективность. Это она займет место нашей человечности. Ибо тогда настанет день, когда двигаться мы будем быстрее, вырастем выше, жить станем дольше и знать больше – и без особых раздумий мы постепенно начнем считать все это достижениями. Мы сумеем покорить далекие представления, даже не понимая внутренних бурлений наших собственных сердец. Мы взберемся на горы, которых раньше не могли достичь, и разработаем технологии, которых никогда не могли вообразить. Мы начнем поклоняться нашим нововведеньям, как божествам. Инновация станет нашей верой. А результативность будет нашим богом. Прогресс – нашей молитвой. Но у слов наших молитв больше не будет звука. Нашу человечность обменяют на трофеи новизны. И души наши возложат на алтарь непрерывного улучшения. В будущем, Чарли, мы все будем регионально аккредитованы…

Слышно было, как в подсобке завелся льдогенератор. Уилл перевел взгляд на звук, потом снова посмотрел на меня:

– Но это не меняет коренных истин мира. Не меняет природы наших душ. Потому что по-прежнему есть и несказанно высокое. И оно сопротивляется наскокам человека. Время – единственный хозяин, которого я когда-либо признаю. И вода – единственное, что заставит меня верить. Вода – мой проводник. А слова – мое спасение. И Господь во всей милости Его и справедливости станет нашим окончательным Аккредитором и будет ждать нас у врат…

* * *

– Ты ничего не забыл, Чарли?

– Что, прости?

– Ты меня слышал, Чарли. Ты ничего не забыл?

Бесси стояла в дверях моего кабинета. На вид – недовольная. Но и сердитой она не выглядела. За те месяцы, что мы провели с нею вместе, я часто видел ее в гневе. Я видел ее свирепой. В моем присутствии она обижалась и огорчалась. И я бывал свидетелем ее шума и ее ярости, все ее недостатки, предвзятости и ранимость вскипали и переливались через край. Я видел, как она в ответ хлещет наотмашь. И ежился от ее припадков раздражительности. Я видел все это – и не только это. Но такой я не видел ее никогда. В отличие от тех остальных разов, теперь она была попросту спокойна, смирна, далека. Что-то было очень не так. И хотя я знать не мог, в чем тут дело, было ясно, что изменилось что-то важное. И оно невосстановимо. И отнюдь не к лучшему.

– Не забыл ли я чего-то? – ответил я. – Да нет вроде. А почему ты спрашиваешь?

Бесси холодно глянула на меня.

– Забыл. Забыл-забыл.

– Что забыл?

Бесси покачала головой.

– Невероятно, что ты забыл…

– Да что забыл?!

– Ничего, – сказала она. – Давай просто покончим с этим подведением итогов…

– Ну да, – сказал я. – Так на чем мы остановились?

– На чем мы остановились?

– Вот именно, на чем?

– Мы у тебя в кабинете, Чарли. Ты только что провел свою фокус-группу повышенной значимости, и мы стоим у тебя в кабинете. Если внимательно прислушаться, ты еще сумеешь уловить пощелкивание маятника на фоне. У тебя на столе стопка пыльных бумаг. В данный момент ты сидишь за этим столом и держишь в руках два пузырька с пилюлями. Я стою в дверях. Вот на чем мы остановились, Чарли…

– Я не это имел в виду. Я хотел уточнить, Бесси, на чем мы остановились исторически? Потому что хорошее подведение итогов должно дать быстрый обзор того, что произошло только что. Оно должно предоставить результативную историю того, что недавно имело место, его итогов и его смысла. Результативное подведение итогов должно предложить планы на следующие шаги. От него верные слушатели устремляются к выходу с концерта с песней любви в сердцах. Вот что должно делать хорошее подведение итогов, Бесси. Я это точно знаю, потому что некогда прочел в книге, которую дал мне Рауль…

Бесси взирала на меня с холодом во взгляде. Голос ее звучал спокойно. Ее манера сменилась на свою противоположность. Руки она засунула поглубже в карманы дождевика. Глядя на меня, она сказала:

– Ну так давай я тебе с этим помогу. Хочешь поговорить об истории? Позволь мне оказать тебе такую честь. Видишь ли, твоя история начинается несколько месяцев назад, с твоим прибытием на временную автобусную остановку и твоим визитом в бар, где с тобой познакомились мои друзья. Они мне все о тебе рассказали, Чарли. И предупредили меня, чтобы я держалась от тебя подальше. Он не отсюда, сказали они, и не похоже, чтоб хотел стать отсюда. Он держится замкнуто и отчужденно, словно для Коровьего Мыка слишком хорош. Как будто выше всего этого…

– Бесси, о чем ты говоришь? Я никогда не заявлял, что выше чего бы то ни было. Ты к чему со всем этим клонишь?

– Ты хотел песню любви, а?

– Да…

– И попросил меня после всего задержаться, а?

– Да…

– Ты хотел закончить все подведением итогов, а? Ну так давай их и подведем…

– Но…

– Ага. Значит, вот как началась твоя история, Чарли. На временной автобусной остановке. В конце августа. И не думай, пожалуйста, будто все, что могло здесь происходить до твоего приезда, имеет какое-то значение. Потому что его оно не имеет. Для нас, во всяком случае. Твоя история начинается в тот миг, когда ты прибыл в Разъезд Коровий Мык, – когда сделал шаг со ступеньки того автобуса – и ни мгновеньем раньше…

– Бесси?

– Вот каково начало твоей истории. Ну а наша начинается через несколько дней. Видишь ли, наша история начинается с твоего беспрестанного стука в дверь кабинета моего бывшего мужа в самом начале девятого, после чего ты уселся на жесткий пластиковый стул у него в приемной. Пока ждал, ты листал журналы, делая вид, что не замечаешь меня. Однако из-за своей пишущей машинки я видела, что ты следишь за каждым моим движением. Смотришь в глубокий клиновидный вырез моей блузки. Наблюдаешь, как трепещут мои ресницы. Озираешь фигурные контуры моих плеч. Глядишь, как мне на лицо падают мои завитые локоны. Твои глаза были голодны, Чарли. Взгляд – исподтишка. Ты держался, как разведенец на охоте. Оттуда я повела тебя на общее собрание, где познакомила с таинствами жизни в Коровьем Мыке. С личностями. С групповщиной. Я помогла тебе увидеть все таким, каково оно есть, отличить ночь от дня. Мы немного поговорили, и ты дал мне понять, что тебя честно интересует любовь к нелюбимому. Ты пригласил меня на обед. Хоть я и довольствовалась своей ручной печатной машинкой, ты стоял на своем. Я уступила. Держа поднос с обедом, я открыла тебе, какой для меня могла бы стать любовь. Ты мне рассказал, как кастрировал теленка. На меня произвело впечатление. Мы условились встретиться у студии Марши, и я постаралась приехать туда вовремя. Но тебя там не оказалось. Я бродила взад-вперед по тротуару и наконец тебя нашла – полуголого на краю вселенной. Мы поехали на вечеринку у реки. Мы пили пиво. Луна сияла на нас сверху, словно единственная материнская любовь. Я направила тебя к росчисти. Ты написал мне в рот. Я пригласила тебя познакомиться с детьми. Ты все наши совместные выходные потратил на то, чтобы составить отчет по фокус-группе и разработать план по разработке плана на рождественскую вечеринку. Ты перестал бриться. Ты перестал мыться. У тебя мятая одежда. У тебя отросла борода. Ты пристрастился к пилюлям: одну глотаешь за другой, хотя ни те, ни другие не помогают тебе не засыпать… хотя ни те, ни другие не помогают тебе уснуть. Мы разговаривали. Мы еблись. Я мыла тебе посуду. Пришли и прошли два часа пополудни. Мы ждали. Потом ждали еще. А теперь мы в этом вот кабинете, где тикает маятник, а лицо у тебя свежевыбрито. Вот честно, твоя история не очень интересна, Чарли. Хотя лицо у тебя, должна признать, и впрямь смотрится очень мило. Вообще-то глаже и сияющее я его никогда и не видела…

Тут Бесси умолкла. Она вдруг перегнулась через стол к моему маятнику. Металлическая сфера с другого конца качнулась вниз с окончательным звучным щелчком. И после этого сферы затихли. Маятник упокоился у нее под пальцами. Звук пропал навсегда.

– Вот примерно тут мы и остановились, Чарли, – сказала она. – Или же, если использовать твою терминологию, на этом остановились ты и я. Но я тебе только что пересказала не только нашу историю – это еще и наше будущее. Ундуляция подходит к концу. Наше воплощенье истекает. Если бы все случилось немного иначе, как видишь, любовь могла бы стать воскресным выходом на речку, просто вчетвером. Но без толку теперь о таком говорить. И потому, что касается «следующих шагов», – ну, я не верю, что они уже будут необходимы…

Бесси собралась уходить, но потом остановилась и снова развернулась ко мне.

– О, и да… – сказала она. – Еще кое-что. Моя мать хотела, чтобы я тебе передала вот это. Взяла с меня слово, что передам. Поэтому – вот, на…

Бесси сунула руку в карман и вытащила что-то маленькое, темное и тяжелое. Швырнув завернутый кусок кекса с цукатами мне на стол, она повернулась и вышла вон.

 

Последние приготовления

С меньшей помпой, чем его предшественник, в середине января начался весенний семестр, и, не успел никто даже содрогнуться, как он вошел в академический раж. Вернулись велосипеды. Забурлило в библиотеке. Флаг перед административным корпусом трепетал на холодном зимнем ветру – все его тринадцать полос и сорок четыре звезды. Вновь длинную эспланаду заполонили студенты на пути от одной дисциплины к другой. А по всему кампусу общинного колледжа Коровий Мык стало можно снова отыскать утешение в успокаивающих звуках производимой писанины. Самостоятельный отчет уже стал переплетенным и сданным воспоминаньем. Отчет по фокус-группе, как и предсказывал Рауль, был подан с содрогающимся выдохом экстаза. Мой план рождественской вечеринки быстро переместился от непорочного зачатия к несовершенному внедрению: теперь уже осталось лишь довести до совершенства бесконечное количество деталей. Сидя у себя за столом, я и работал кропотливо над доведением этих деталей до совершенства. Заказаны ли коробки бурбона? Уплатили ли торговцам? Отрепетировали ли студенческие вожаки сценарии, что им раздали? Каждый такой вопрос требовал с моей стороны череды действий; каждое действие вызывало череду новых самостоятельных вопросов; а каждый такой вопрос, в свою очередь, вел к другим вопросам и действиям без счета, на которые тоже требовалось отвечать и соответственно действовать.

Когда я наконец оторвался от всего этого, у меня в дверях стоял Рауль.

– Чарли! – сказал он.

– Рауль! Вы вернулись!

– Это самоочевидно. Вы по мне скучали?

– Конечно. Вы замечательно выглядите. Как прошел ваш отпуск? Как Техас?

– Чудесно. Это совершенно потрясающее место. Вдохновляющее и безукоризненное. Напоминает Готический квартал в конце лета. Вот, я вам привез…

Рауль протянул мне пару сапог из змеиной кожи.

– Это мне? – сказал я и взял сапоги.

– Надеюсь, подойдут.

– Я в этом уверен. А эти кожаные наштанники тоже мне?

Он кивнул и улыбнулся. Я пожал ему руку. Мы обнялись.

– Я так рад, что вы вернулись! – сказал я. – Простите, что не подумал вам что-нибудь раздобыть на Рождество. Для меня тут в кампусе время оказалось неожиданно насыщенным! Я был страшно занят. То есть, как будто весь мир совсем переменился. Может даже возникнуть ощущение, что вы вернулись вообще в совершенно другой мир, Рауль.

– Да всего месяц же прошел…

– Ага, но после вашего отъезда столько всего произошло! Вы поразитесь, когда услышите. Столько всего, на самом деле, что я даже не знаю, с чего начать…

– Эй, эй, притормозите-ка! Я только заглянул поздороваться. И сапоги с себя скинуть. И наштанники.

– Точно! Мне просто нужно вам столько всего рассказать, Рауль. Столько всего интересного возымело место. Но все происходит так быстро, что я даже не знаю, с чего начать…

– Может, начать с начала?..

– Точно! Начало. Хорошая мысль. Садитесь-ка вот на этот стул, Рауль, и позвольте мне рассказать вам с самого начала обо всем, что произошло после вашего отъезда. Видите ли, как только вы уехали в Техас, я первым делом выхватил у себя из кармана два пузырька и принял по пилюле из каждого…

– Вы до сих пор потребляете пилюли, что Расти и Гуэн дали вам в прошлом семестре?

– Да!

– Они начали действовать?

– Да!

– Правда?

– Да!

– Хотите сказать, они вам на самом деле помогают?

– Да!

– Которая? Пилюля, чтоб заснуть? Или та, чтоб не засыпать?

– Обе! Они обе помогают, как и предписано. Вот эта пилюля помогает мне вообще не засыпать… а вон та не дает никогда по-настоящему проснуться. И вот так, благодаря этим двум поразительным пилюлям, я сумел оставаться в постоянном состоянии псевдосна и полубодрствования. Что хотите говорите о современных изобретениях, Рауль, – сокрушайтесь об опасностях распутной технологии, если надо, – но две эти пилюли – это совсем другое дело! Легко глотаются. Недороги. В высшей степени более съедобны, нежели их альтернативы. А взятые вместе они поддержали мою решимость и помогли мне продраться через все каникулы по пути к прибытию наших ведомственных аккредиторов и кульминации нашего празднования рождественской недели в кафетерии!..

– Стало быть, жизнь хороша?

– Жизнь замечательна!

– Ну тогда расскажите мне, что еще произошло после того, как вы приняли эти таблетки…

– Жуть сколько всего, Рауль! Столько, что просто невероятно! Понимаете, я завершил заседание своей фокус-группы и написал отчет, а Бесси сунула руку мне в трусы, и доктор Фелч вычистил пепельницу. Затем мы с Бесси провели краткое подведение итогов, и она мне дала кусок кекса с цукатами, который ее мать приготовила мне, а после этого я вернулся домой к себе в одинокую квартиру, но она была не настолько одинока, как я считал, и потому я приготовил чай и выбрил себе лицо, и принялся за усиленное исследование интегрального исчисления. Довольно удивительно, Рауль, но после вашего отъезда я действительно полюбил математику! И само по себе это немалое чудо: куда там, теперь я люблю ее больше, чем в начальной школе, – а это что-то да значит, потому что в начальной школе у меня была прелестная учительница, носившая цветастые платья, открывавшие всем вид на свои колени! У нее была привычка сидеть за столом, закинув ногу на ногу так откровенно – вот эдак, – и нам всем удавалось мимолетно подглядеть полоску кожи у нее вверху бедра. Только это было давно. А теперь женщины так редко носят цветастые платья. Но… о чем я говорил?

– О своей новообретенной любви к математике.

– А, верно. Значит, э-э, да, я изучал матанализ у себя в квартире, еженощно, – растянувшись на полу, на столе, у стены, – и это переживание раскрыло мне глаза, Рауль. Опыт этот был поистине поучителен. Но занимался я не только этим. Ежедневно я проводил свои дни с Уиллом Смиткоутом в кафетерии, слушая его воспоминания о будущем. Он довольно-таки скептически настроен касательно того, достигнем мы его или нет. Но мне кажется, мы уже почти там… я правда так думаю. Сдается, оно почти уже с нами…

– Что именно?

– Будущее! Временами оно может казаться безнадежно далеким, но я думаю, мы почти прибыли. Оно будет здесь в любой миг. Только послушайте… может, вам слышен его приход?..

Рауль прислушался.

– Я ничего не слышу…

– Тут нужно терпение.

– Я ведомственный научный работник, Чарли. Терпение не входит в число моих добродетелей.

– Точно. А теперь слышите?

Рауль поднес к уху ладонь чашкой и несколько мгновений там ее подержал. Ничего не услышав, он сказал:

– Нет. Не слышу. Боюсь, будущего нигде не слышно. – И затем, словно бы заметив предельную тишину: – Эй, а что случилось с вашим маятником?

– С моим чем?

– С вашим маятником… он не раскачивается…

– А, это. Бесси остановила его рукой. Но это ничего, я не воспринял это на свой счет. Время, как я узнал, – то немногое, что остается, причем остается навсегда. Как вода. И любовь. И наша всеобщая нежность к бессмысленной новизне…

– Судя по всему, каникулы у вас были полны событий, Чарли. Кажется, что время в паузе было для вас поистине плодотворным.

– Именно! А лучше всего то, что я наконец начал приспосабливаться ко всевозрастающей скорости изменяющихся фактов. Вначале это меня так ошеломляло. Но я как-то во всем этом выжил. Попал в колею. Все происходит так же быстро и неумолимо, как всегда. Но, думаю, я наконец выучился в этом лавировать!..

– Благодаря тем пилюлям…

– Точно!

Тут я воспользовался носовым платком доктора Фелча и снова стер слюни у себя со рта. Затем продолжил:

– …Знаете, с вашего отъезда, Рауль, я достиг нескольких профессиональных вех. Перво-наперво, мне удалось закончить книгу, что я начал так давно, – можете поздравить меня: я дочитал «Справочник для кого угодно: любовь и общинный колледж».

– Поздравляю.

– Спасибо. И научился целиться из пистолета. Мне Этел показывала. Я стал вполне себе знатоком.

– А стрелять из него вы тоже научились?

– Пока нет. Пока что мне не удалось предаться этому занятию целиком. Но я уверен, что настанет день, когда я буду готов нажать на спуск…

– Остается надеяться.

– И еще, Рауль, вы заметили? Я побрился! И причесал волосы!

– Это я вижу. Хорошо постарались. А кроме того, я вижу, что воротничок у вас накрахмален, а вельветовые брюки выглажены.

– Это мне сделала математичка!

– Как заботливо с ее стороны. И это все?

– О нет! И близко не все. На самом деле она совершила далеко не только это. У нее множество талантов!..

С экстатическими интонациями я перечислил все до единого, что математичка сделала для меня за предшествовавшие недели. Список был довольно обширен, и на перечисление ушло несколько минут. Рауль терпеливо ждал, когда я закончу. Затем сказал:

– Я не это имел в виду, Чарли. Я просто хотел узнать… случилось ли что-то еще, пока меня не было?

– О, верно. Еще как случилось, Рауль! Например, вскоре после того, как вы уехали в Техас, я получил вздутую мошонку к себе в преподавательский почтовый ящик. Казалось, это невероятно. Невозможно. Даже неоправданно. Но доктор Фелч объяснил, что в Коровьем Мыке и это засчитывается как профессиональная веха. Что это важный обряд посвящения. И что администратор, так и не заслуживший ни единой вздутой мошонки за всю свою жизнь администратора в области образования, есть администратор, который ничего на самом деле не администрировал. Потому что такая личность никогда не осмеливалась ни на что поистине значительное на этом свете.

– Я вот не получал ни единой…

– Ой, ну да. Но не переживайте – уверен, когда-нибудь получите. То есть не хочу похваляться, но я уже получил себе третью…

– Третью?

– Да. Первая появилась сразу после того, как Бесси остановила мне маятник. Вторая пришла, когда я объявил, что рождественская вечеринка перенесена на март и ее перекрестят в другое имя. А третью я получил после того, как мне пришлось внести решающий голос в пользу пересмотра декларации миссии нашего колледжа. Короче говоря, для меня это было историческое время…

– Рад это слышать.

– Но это еще не все, Рауль. Я уверен, вам интересно будет выслушать обо всех странных и занимательных вещах, что произошли у нас в колледже, покуда он движется к возобновлению своего статуса как аккредитованного высшего учебного заведения. К примеру, вы знали, что на флаг перед административным корпусом добавили еще одну звезду?

– Уже? Сколько же их теперь?

– Сорок пять!

– Аж столько?

– Да. Колледж начал смотреть на мир вокруг. Он превратился прямо-таки в улей деятельности после вашего отъезда. Вообще-то за той границей, где раньше был пустырь, сейчас построили новую пасеку. И только что добавили новое крыло к Центру Димуиддла – это началась новая эпоха реконструкции. Перемостили автостоянку, а классы сделали безопаснее для образования, установив в них новейший огнеупорный асбест. В плавательном бассейне новая система фильтрации. В классах теперь стоят белые доски, на которых пишут маркерами на водной основе, которые легко стирать… так что мел больше не нужен! Все теперь новее и смелей, а также изрядно усложнилось и стало интереснее. Пока вас не было, мы пересмотрели нашу декларацию миссии и отменили Сухой закон, а в лагунах расплодились карпы и закрякали утки, луна перед нами прогнулась, а преподаватель творческого письма победоносно вошел в штат – невзирая на мой осторожный отчет, – этичка сделала аборт, а Этел наложила судебный запрет на Льюка после того, как он вынудил ее сыграть роль покорной студентки, которая здесь по студенческой визе, при экстремальной половой игре. Меж тем вам интересно будет узнать также, что колледж нанял трех монголоидов и одного цветного…

– Вы имеете в виду – негра?

– …Точно. Негра и трех монголоидов…

– Вы имеете в виду – азиатов?

– …Верно. Трех азиатов и негра…

– Вы имеете в виду черного?

– …Именно. Черного и трех азиатов…

– Вы имеете в виду косоглазых?

– …Ну да. Трех косоглазых и одного черномазого…

– Вы хотите сказать, что столько времени прошло и они наняли наконец афроамериканца?

– …Э-э, да. Я разве не так сказал? После вашего отъезда в Техас наш колледж успешно нанял на работу трех азиамериканцев, еврея, католика, двух левшей-гомосексуалистов, вига, женщину с серьезной аллергией на пшеницу и многообещающую цветную личность, у которой степень по электротехнике. Вы их всех наверняка увидите в кампусе. А, и еще мы сейчас хотим нанять нового преподавателя политологии…

– А как же Нэн?

– Она ушла.

– После первого же семестра! Как такое может быть?

– Никто не знает. Ее студенты явились в первый день занятий, а ее нет. Так и не вернулась с каникул, наверное. Говорят, нашла другую преподавательскую должность в городском колледже где-то на восточном побережье. Всю осень втайне подавалась. Доктор Фелч теперь изо всех сил пытается нанять почасовика ей на замену. А для того, чтобы заполнить ее вакансию на срок подольше, мы нанимаем соискателя – лауреата премий из центрального Вайоминга…

– В Вайоминге дают премии?

– О да. Они нынче повсюду.

– Так мы нанимаем аж из такого далека?

– Ничего не поделать. У соискателя из Коровьего Мыка в резюме описка. А соискатель из Калифорнии, после того как ему предложили работу, в глаза его не видя, отказался от должности, даже не приехав.

– Понятно. Так что еще нового? Помимо всех этих реорганизаций?

– Много чего, Рауль. Жуть сколько!..

И тут я рассказал ему о своих усилиях совместить наши празднества рождественской недели с пятидневным визитом наших аккредиторов. Как я добился в этом подлинного прогресса. Как, невзирая на препятствия – а их было множество, – мне удалось поднять на святочные мероприятия весь кампус. Повестка недели сверстана. Напечатаны приглашения. Кампус стриг газоны и надраивался, готовясь к визиту комиссии. Преподаватели согласились индивидуально сопровождать везде аккредиторов – такова была моя программа «Усынови аккредитора», – а некоторые даже взялись провести открытые уроки. При аккредиторах по всему кампусу пройдут особые мероприятия и события, на праздник также приглашаются студенты. Отдельные преподаватели и сотрудники станут блистать талантами. Во время самой вечеринки, как обычно, из кранов будет разливаться пиво; однако в этом году подавать также будут вино и смешивать коктейли, а также в наличии будут «маргариты», бурбон, скотч и произвольное количество прочих крепких напитков и ликеров. Будут марихуана и англиканство, а также тазик, полный разноцветных барбитуратов, – и, разумеется, пение гимнов, гашиш и частые возможности заняться нежным анальным сексом. В понедельник пройдет парад винтажных грузовиков. Во вторник – демонстрация йоги. В среду родео. В четверг концерт ситарной музыки и надувание коров. А в пятницу, двадцатого марта, после череды захватывающих мероприятий, связанных с аккредитацией, которые пройдут раньше в тот же день – точное время и место их проведения будет восторженно объявлено, – мы распахнем двери кафетерия для само́й долгожданной рождественской вечеринки, или, как я предлагаю ее называть, «Весеннего маскарада и аккредитационных празднеств рождественского единства общинного колледжа Коровий Мык». Все согласились с тем, что это станет величественнейшим празднованием Рождества на все времена. Это станет замечательнейшим визитом комиссии по аккредитации в истории нашего колледжа. Вокруг этого события постепенно нарастает возбуждение. На сей раз я сделал все для того, чтобы приехавшую комиссию встретили на временной автобусной остановке и перевезли в кампус достойно. По их прибытии им будут вручены сувениры, их засыплют благоприятными впечатлениями и оделят данными. Их будут поить, кормить и водить по всему кампусу смотреть парадные проекты. Во время визита к ним будут относиться, как к королевским особам. А сразу после рождественской вечеринки, зардевшись от целого дня потребления яичного коктейля и повсеместных усовершенствований, они проведут свои заключительные опросы, после чего направятся обратно к временной автобусной остановке. Во всем этом допустимо очень немного возможностей для погрешности, поэтому каждая индивидуальная деталь должна быть изощренно и тщательно предопределена. Я вообще не спал после каникул – ввиду того, что все дни проводил за нескончаемым планированием, а ночи – за нескончаемыми открытиями, совершаемыми у меня в квартире с математичкой. Но все получалось. Хоть я вымотан, мое наследие обретало очертания. Наконец-то я отыскал собственный ритм координатора особых проектов в общинном колледже Коровий Мык. Все это произошло в первые короткие недели сразу же после того, как Рауль отправился в свой техасский отпуск.

– Так ваш план, похоже, значит, слипается?

– Да, слипается. Наконец-то!

– Рад это слышать. Вы прилежно поработали. Вы заслуживаете славы.

– Благодарю вас, Рауль!

– Но, Чарли?

– Да.

– Когда вы с ней в последний раз говорили?

– С математичкой? Я разговаривал с ней только этим утром! Сразу перед тем, как идти на работу! Она расправляла покрывала на моей постели…

– К черту эту вашу математичку. Я спрашиваю о Бесси. Когда вы в последний раз говорили с Бесси?

– Бесси?

– Да, вы же ее помните, верно?

– Конечно. Но на самом деле я с ней толком не разговаривал после того, как она остановила качанье моих металлических сфер. Со времени нашего катастрофического подведения итогов у меня в кабинете.

– Так вы, значит, не обсуждали с ней План Б?

– Нет, не обсуждали. У меня не было возможности. И теперь мы с ней не разговариваем.

– Мне жаль это слышать. Я знаю, как сильно вам хотелось любить нелюбимое. И в вашем возрасте другого случая вам может и не представиться. Любви не всегда приходит в голову постучаться дважды – особенно в дверь пыльной квартиры на втором этаже в преподавательском корпусе. Жаль, что у вас с ней ничего не получилось.

– Да пустяки. С тех пор я время от времени об этом думаю. И мне удавалось утешиться мыслью о том, что нам просто не было суждено. Что какие-то вещи в нашем мире просто не суждены. Вроде будущего. И открытия того, что есть на самом деле любовь. Но это ничего. Я администратор в области образования – вот выбор, который я сделал сам. А кроме того, не то чтоб меня по вечерам не ждала юная математичка! И не то чтоб с Бесси такого раньше никогда не случалось – знаете же, тысячу других раз с тысячей других мужчин…

Рауль неодобрительно покачал головой.

– Она человек, Чарли, а не почасовик. Она заслуживает большего – ее нельзя просто выбросить после того, как она перестала быть вам нужной. От вас она заслуживает гораздо большего. Не забывайте, это она спасла вас на краю вселенной. И пригласила вас к себе в дом на кекс с цукатами. Она позвала вас познакомиться с ее детьми. На это ей решиться было непросто. Вам нужно с ней поговорить. Это будет правильно.

Я задумался над его словами. Как обычно, он был прав.

– Вы совершенно верно все говорите, конечно. Но как? Она даже не отрывает взгляд от своей электрической пишущей машинки, когда я прохожу мимо.

– Ее чего?

– Вы не слышали? Все ручные пишущие машинки заменили на их электрическую разновидность. С возвратом каретки и коррекционной лентой. Что и говорить, у секретарш настал трудный переходный период. Даже новенькая на факультете экономики крайне разочарована…

– Мы не о других секретаршах сейчас говорим, Чарли. Мы говорим о Бесси.

– Точно. Бесси. Мы с ней не разговариваем после того, как она отдала мне кекс с цукатами. А когда я прохожу мимо ее стола, она даже не отрывается от того, что печатает. Я несколько раз пытался, но меня там как будто вообще нет. Поэтому я не знаю, как мне подойти к разговору с ней…

– Может, отыщете возможность на рождественской вечеринке? Мероприятие будет проводиться в кафетерии, верно?

– Верно.

– И она придет на него, верно?

– Верно.

– Значит, вы с ней оба окажетесь вместе в одной комнате, верно?

– Верно.

– Иначе говоря, в одном сегменте времени и пространства?

– Да.

– И там будет присутствовать алкоголь в больших количествах, верно?

– Верно.

– И марихуана?

– Да.

– И барбитураты?

– Целыми тазиками.

– И мясо?

– Кучами до потолка!

– И овощи?

– Всех мыслимых цветов и видов!

– Ну и вот, пожалуйста. Вот ваш шанс! Поймайте ее в очереди за едой – тогда и поговорите!

Я кивнул.

Рауль пожал плечами.

– Так или иначе, Чарли, я подумаю, чем тут еще можно помочь.

– Спасибо, Рауль.

– Зачем еще нужны друзья? Но эй, а помимо этого – как вообще продвигается ваша подготовка?..

Пока мы с Раулем обсуждали мои планы вечеринки, я заметил, что погода снаружи опять меняется. Солнце начало садиться под другим углом: теперь он был не таким косым. Снова зачирикали птицы. Утки закрякали громче прежнего. Холодный воздух конца февраля превратился в холодный воздух начала марта. Скоро опять включат фонтаны. На подходе явно была весна. И глазом моргнуть не успеем, а уже приедут аккредиторы.

– И еще, Рауль… – сказал я. – Вы слышали, что произошло с Уиллом?

– Нет, что?

– У него случился какой-то удар. Это произошло за день до того, как наш преподавательский состав вернулся в кампус. Прямо там, в кафетерии, под табличкой «НЕ КУРИТЬ». Я с ним в тот самый вечер разговаривал. Мы говорили об истории. И будущем. И супермаркетах. Когда я уходил, он был в норме – может, только слова немного мямлил, но не больше обычного. Возможно, у него уже произошла какая-то закупорка, но я не заметил. После моего ухода он, должно быть, потерял сознание. Наутро его нашла в луже слюней одна его бывшая студентка. Некогда ей хотелось стать историком, но она вместо этого промокнула влагу и вызвала неотложку. Он пролежал так всю ночь.

– Какой ужас! Все серьезно?

– Не знаю. Его отвезли в местную клинику, проверить. На следующий день он опять сидел за своим столиком в кафетерии. Говорит, врач ему сказал, что отныне – не курить и не пить, возрастает опасность рецидива и в следующий раз все может быть гораздо хуже. Но ему, конечно, ничьи советы не нужны. По-прежнему сидит за столиком, каждый день, с газетой, бурбоном и сигарами…

– Очень похоже на Уилла… – Рауль покачал головой. – А что с Расти и Гуэн? Они подписались под вашу вечеринку?

– Не вполне. Но почти. Почти подписались. После несусветных уговоров они так приблизились к посещению вечеринки, что я уже чую вкус мяса и овощей у них на губах, со всем почтением. Но в двери кафетерия они пока не вошли. Вообще-то мне еще надо немного их поубеждать напоследок. Поэтому если вы меня простите…

И тут я остановился. Внезапно – даже для самого себя – я схватил Гуэн за руку и развернул ее лицом к себе. В последние минуты перед занятиями эспланада была переполнена людьми и оживлена, студенты текли мимо нас потоками в обе стороны с одного занятия на другое. Судя по реакции Гуэн, она не привыкла к тому, что коллеги-мужчины хватают ее за руку и эдак вот разворачивают.

– Чарли, вы только что?..

Я отпустил ее руку.

– Простите, Гуэн, но мне правда нужно было привлечь ваше внимание. Пока не поздно…

– Да как вы смеете!

Я отряхнул ее руку там, где от моих пальцев на ее коже остались красноватые вмятины.

– Извините. Дело просто в том, что рождественская вечеринка…

– Не смейте меня так больше хватать! Я не ваша юная рабыня! Да и не наложница я вам. Я не прирученное копытное. Мне все равно, кто вы такой. Или кем себя считаете. И мне безразлично, что судьба нашего колледжа – в ваших руках. Только попробуйте еще так нас схватить!..

– Нас?

– Да, нас!

– Простите меня, Гуэн. Мне правда очень жаль. Просто все происходит так быстро, и надвигается рождественская вечеринка, а вы ходите очень прытко, и я изо всех сил стараюсь не отставать, а слухи оголтело носятся по машбюро, и мне правда очень нужно, чтобы вы вдвоем пришли на грядущую рождественскую вечеринку…

Расти шутливо глянул на меня.

– Слухи?

– Да, что никто из вас двоих не придет.

– И вы им верите?

– Да.

– И потому хотите, чтоб мы оба пришли?

– Да.

– И под нами обоими вы имеете в виду меня и Гуэн?

– Именно это я и имею в виду. Вы оба вместе!..

Мы с Расти сидели у него в «додже», и, хоть и медленно продвигались обратно в кампус, ясно было, что мое время с ним истекало. Если я не смогу убедить его прийти на рождественскую вечеринку до того, как мы минуем Тимми в будке охраны, все останется на волю судьбы: участие Расти, какие бы то ни было шансы на единство преподавательского состава, наша вечеринка, аккредитация колледжа, собственно мое личное наследие тут, в Коровьем Мыке.

– Моя позиция ясна как день, – сказал Расти. – Я не пойду на эту вечеринку, если меню ее не будет состоять из мяса без овощей.

Гуэн покачала головой в полном согласии.

– А я пойду лишь в том случае, – сказала она, – если будет представлен широкий ассортимент овощей… и никакого мяса.

– Договорились! – сказал я.

– А? – сказали они.

– Мы с вами договорились! Вы выиграли. Я согласен. Сдаюсь. Уступаю. Все будет так, как вы сказали. Я сделаю все в точности как вы этого хотите.

– Имеете в виду, что там будет мясо без овощей?

– И овощи без мяса?

– Да!

– Ночь будет без дня? И день без ночи?

– Да! Именно это там и будет. И то и другое без того и другого. Только, пожалуйста, приходите, ладно? Дайте мне, пожалуйста, слово, что вам от всей души захочется прийти в кафетерий на рождественскую вечеринку двадцатого марта!..

Не отвечая мне, Расти перевалился через железнодорожные пути и повернул свой «додж» к знаку, приветствовавшему нас в общинном колледже Коровий Мык.

– Видите эту вывеску? – сказал он.

– Конечно, – ответил я.

– Ну так вот, не так давно еще было время, когда на ней говорилось нечто совсем другое. Еще до того, как сюда понаехали все эти новые люди со своими светлыми идеями, мы были всего-навсего простым профессионально-техническим училищем. Тогда и сам знак был проще. «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОБЩИННЫЙ КОЛЛЕДЖ КОРОВИЙ МЫК», гласил, бывало, наш знак, сработанный вручную, а ниже, буквами гораздо меньше: «Где сходятся концы с концами…»

Я кивнул.

– Наверно, все и впрямь меняется, – сказал я.

Расти обреченно пожал плечами.

– Так вы придете? – спросил я.

– Видимо, да, – сказал он. – Наверное, отчего бы мне и не прийти.

– Точно?

– Да.

Я поблагодарил его и протянул руку; он крепко ее пожал. Затем я повернулся к Гуэн:

– А вы? – спросил я.

– Наверное, – сказала она.

– Придете?

– Да.

– И вы не будете любезны провести открытый урок для наших аккредиторов?

– По логике?

– И ее противоположности.

– Полагаю, Стоукс устроит свою обычную демонстрацию искусственного осеменения?

– Да. Я даже заказал перчатки по плечо…

– Тогда, наверное, мне следует на должном уровне устроить свою безупречную презентацию по логике. Знаете, ради симметрии…

Договорившись об этом, мы вдвоем продолжали нашу энергичную прогулку по эспланаде. По обе стороны тротуара деревья только-только оживали. На берегах лагун прохлаждались пеликаны. Ярко сияло солнце. Холодный воздух начала марта уступил место более теплому воздуху середины марта. Крякали утки.

– У нас правда очень красивый кампус, – заметил я.

– Да, он таков, – сказала она. – Прелестный.

– Жаль будет, если наш колледж закроют, правда, Гуэн?

– Жаль.

– Как по-вашему, есть шанс, что это произойдет?

– Возможно.

– Но это же непредставимо, нет?

– Непредставимо. Однако множество всего хорошего встречало и более бесславный конец. И все хорошее в какой-то миг должно подойти к концу. К сожалению, не приходится выбирать, как все заканчивается. Вы же не можете выбрать собственное растворение, Чарли. И не можете выбрать, славно оно будет или нет.

Гуэн была права.

Не сказав больше ни слова, мы вдвоем направились вдоль последнего отрезка эспланады к кафетерию впереди.

* * *

– Так мы готовы? – спросил доктор Фелч. Он харкал в плевательницу и украдкой одновременно курил сигарету – свою семнадцатую, – и выглядел при этом как-то нервно.

– Убежден, что да, сэр.

– Аккредиторы прибудут через несколько минут.

– Не беспокойтесь. Моя бригада по приему уже встречает их на временной автобусной остановке.

– А с их размещением улажено?

– Абсолютно. Жить они будут в преподавательском корпусе с видом на фонтаны.

– В квартирах прибрано?

– Да.

– Вся еда для вечеринки заказана?

– Да.

– И напитки завезены?

– Да. Бурбон и водка ящиками.

– И за все уплачено?

– Да. Из пачки двадцаток, которую вы мне дали.

– А газоны пострижены?

– Конечно.

– Полы навощены? Изгороди подровнены? Пеликаны накормлены?

– Да, доктор Фелч, все это мы сделали! И запланировали включение фонтанов – впервые с конца осени. Мы украсили весь кампус рождественскими регалиями. Платан обернут мишурой. Эспланада уставлена искусственными снеговиками. На фасад административного корпуса повешен огромный лавровый венок – рядом с флагштоком, где под тринадцатью полосами и сорока шестью звездами развернут рождественский вертеп. Вчера прибыла партия перчаток по плечо. И оттерли все туалеты. Убрали весь недавно установленный асбест. В каждой комнате есть мусорные урны. Доктор Фелч, последний месяц я не спал почти ни единой ночи – все это улаживал. Было нелегко. Но в огромной мере благодаря вот этим поразительным пилюлям… – я вынул пузырьки из кармана, – все идет по плану. Моя прилежная работа воздает мне. Мой недосып приносит свои плоды. Мое глотание пилюль пожинает заслуженные награды. Все идет как по маслу, доктор Фелч. Так что не беспокойтесь!

– Но как же Расти и Гуэн? Они подписались под вечеринку?

– Да.

– На сей раз вы уверены?

– Конечно.

– Не следует ли еще разок проверить на всякий случай?

– Не повредит…

И так я перевел взгляд на дальний край сиденья в «додже» Расти.

– Вы уверены, что подписались, мистер Стоукс? – спросил я.

– Да, – сказал он.

– А вы, Гуэн? Вы тоже подписались?

– Да. Я подписалась. Но я еще и проголодалась…

– Здорово, мы почти у цели…

И когда мы достигли конца эспланады, я бросил взгляд на «олдзмобил-звездное-пламя» Уилла, по-прежнему запаркованный наискось рядом с кафетерием. И тут же открыл перед Гуэн стеклянную дверь.

– Прошу вас… – сказал я.

– Сначала вы… – уперлась она.

– Нет вы… – предложил я.

– Нет, Чарли, вы! Те другие дни давно миновали!

– А, ну да, – сказал я и закинул за плечо свою спортивную сумку. – Чуть не забыл.

Усталые и голодные после тягот нашей долгой прогулки сквозь время и пространство, мы вдвоем вошли в кафетерий, где уже происходила рождественская вечеринка.

 

Аккредитационная неделя

К тому времени, как я вошел в кафетерий двадцатого марта, мероприятия рождественской недели по преимуществу уже хладнокровно состоялись. В воскресенье аккредиторы прибыли на временную автобусную остановку, где их приветствовал комитет по приему, состоявший из преподавателей и сотрудников множества академических кафедр и дисциплин колледжа. Кроме того, их встречал Джаз-оркестр Коровьего Мыка, три влиятельных предпринимателя общины, команда чирлидеров из местной средней школы, ее распасовщик первой линии, мэр Разъезда Коровий Мык – который по случаю преподавал у нас сварку на полставки – и двенадцать нервных, но рьяных представителей студенческого самоуправления. Оттуда аккредиторов погрузили в специально накрытые фургоны, пристегнутые к лошадям, которые и покатили их от автобусной остановки, по шоссе, через городок Разъезд Коровий Мык, мимо пасущихся коров, безводных канав и ржавого сельскохозяйственного оборудования к кампусу общинного колледжа Коровий Мык. Каждому аккредитору был приписан студенческий вожак, а каждому студенческому вожаку выдан сценарий для чтения, и пока фургоны миновали различные вехи по пути – почтовое отделение, тюрьму, здание мэрии из красного кирпича, – то и дело съезжая с шоссе, чтобы пропустить нагонявшие их машины, руководители групп декламировали сценарий, столь тщательно подготовленный заранее:

– Если посмотрите налево от нашей «конестоги», – читали они, – вы еще можете увидеть длинный забор и ветшающие остатки некогда великого ранчо «Коровий Мык». Прежде ранчо было известно всему миру, и старожилы этого района по-прежнему заявляют, что на пике своей славы оно кормило половину страны. Это местная достопримечательность и признак смутных времен. Много лет ранчо боролось за выживание в море перемен, но, к сожалению, с тех пор оно навсегда закрылось…

– Закрылось? – недоверчиво спрашивали аккредиторы.

– Да, – отвечали вожаки студенчества. – Предсказуемо и окончательно.

Городок известили о приезде аккредиторов за несколько недель до визита, и потому по всему маршруту те местные жители, кто поддерживал заявку колледжа на аккредитацию, – многие либо учились в колледже сами во времена получше, либо их дети или другие родственники в настоящее время все еще надеялись получить в нем аккредитованные степени, – приветствовали процессию кличами и транспарантами, а также буйным маханьем и аплодисментами. Словно зеваки вдоль трассы марафона, горожане бежали трусцой рядом с фургонами с чашками воды, которые аккредиторы принимали у них, высунувшись, жадно выпивали, взяв в одну руку, а затем швыряли обратно на асфальт, откуда их подберут позже. Когда три крытых фургона достигли кампуса, Тимми вышел их встретить в костюме в узкую полоску, оставшемся после трех его последних свадеб, в цилиндре и с галстуком «в огурцах» в тон.

– Добро пожаловать в Коровий Мык! – сказал он и поклонился, и цилиндр при этом свалился у него с головы. Аккредиторы добродушно рассмеялись от такого зрелища, и конные фургоны проехали мимо будки охраны на территорию кампуса.

Выглянув в окно своего кабинета, я отметил цокот конских копыт и стал наблюдать, как процессия продвигалась по главной дороге мимо трех лагун с бронзовой скульптурой и дремлющими фонтанами, мимо центральной аллеи, платана и студентов, жонглировавших на травке своими сокращающимися карьерными перспективами.

Прибыв к преподавательскому корпусу, каждый член аккредитационной комиссии получил карту кампуса, карандаш номер два с вырезанным на нем ведомственным девизом Коровьего Мыка и биоразлагаемый кулек приветственных сувениров, приготовленный нашими исполнительными секретаршами: фарфоровая статуэтка коровы, пакетик вяленой говядины, две сферы из нержавеющей стали, символизирующие посеянные семена европейской цивилизации, и экземпляр Бхагават-гиты, любовно переведенный несколько лет назад нашей же преподавательницей эсперанто. По прибытии аккредиторы выглядели усталыми. Мы договорились встретиться с ними наутро в кафетерии, где прозвучит их приветственная речь преподавателям и сотрудникам.

У себя же в кабинете я разместил нечто вроде командного пункта – именно отсюда принимал я отчеты и корректировки от студенческих вожаков, Тимми из будки охраны, преподавателей зоотехнии, которым было поручено запрягать лошадей, и секретарш администрации, стратегически рассредоточившихся по всему кампусу, словно тысяча маленьких огоньков. Заходя ко мне в кабинет, каждый получал дуплексную рацию и наставленье немедленно уведомлять меня, если чему-то случится случиться.

– От следующих пяти дней зависит судьба нашего колледжа, – напоминал им я, и мы жали друг другу руки, словно авиаторы перед вылетом на важное задание. Тимми эта задача, похоже, особенно вдохновила; целое поколение пришло и ушло с тех пор, как он в последний раз фигурировал в роли распасовщика первой линии в команде местной средней школы, и теперь его инстинкты соперничества бурлили через край.

– Давайте покажем этим ебалам самую суть Коровьего Мыка! – воскликнул он, и я содрогнулся от такой мысли.

На следующее утро, в понедельник, вся комиссия аккредиторов собралась в кафетерии – познакомиться с сообществом нашего кампуса за соком с пончиками и несколько скомканным общением. Когда с этим покончили, началась официальная часть утреннего заседания. В передней части кафетерия установили стол с одним микрофоном, который можно было передавать взад и вперед, и члены комиссии, сидя за длинным столом, как апостолы на Тайной вечере, впервые обратились ко всему кампусу.

– Эта штука работает? – произнес доктор Фелч в микрофон вместо представления.

– Да, – вздохнули мы. – Работает.

Представившись таким образом аккредиторам, доктор Фелч приветствовал комиссию краткой речью об образовательном мастерстве и коллегиальности, а затем протянул микрофон председателю комиссии, и та приняла его твердой рукой. Женщине этой было далеко за пятьдесят, одета в деловой костюм из шотландки и пару очков, висевших на шнурке у нее на шее. Говоря, она следовала привычке либо размещать эти очки на кончике носа, либо снова их снимать, чтобы подчеркивать какие-то особо важные мысли. Вела она себя с достоинством и уравновешенно. Прическа ее была седовата. Манеры – сдержанны и благородны. Если можно верить наружности – а разве так бывает не всегда? – то лишь ей и можно было стать председателем этой приехавшей комиссии.

– Благодарю вас за столь пышный прием, – начала эта женщина, говоря в микрофон уверенно и элегантно, словно занималась ровно этим уже множество раз, а система звукоусиления была естественным продолжением ее собственного голоса – логическим удлинителем ее души. – От имени комиссии хочу поблагодарить вас за то, что вы нас принимаете эту неделю. Уверена, что выражу мнение всех остальных членов, сказав, что ваши студенты поистине благословлены тем, что могут стремиться к своим образовательным целям в таком потрясающе красивом кампусе, как этот…

Присутствовавшие преподаватели и сотрудники – выделившие время на то, чтобы сюда прийти, – зааплодировали сказанному.

– Вообще-то жаль, что мой собственный кампус не так привлекателен, – добавила она. – Это помогло бы увеличить коэффициент сохранения клиентов…

При упоминании коэффициента сохранения по всему кафетерию затрепетала жилка нервного смеха.

– Но если совсем искренне, я здесь сегодня утром для того, чтобы сказать вам спасибо за то, что принимаете нас, и объяснить, чего можно ожидать на этой неделе, пока мы в гостях у вас в кампусе. Но прежде, чем мы к этому перейдем, мне кажется, будет предусмотрительно всем нам сначала индивидуально представиться, чтобы вы поняли, что́ мы собою представляем как люди. Как все вы отметите, мы – группа разношерстная, и я уверена, вам приятно будет знать, что мы – не угнетатели и не тираны. Мы не эдакие аморфные инопланетные пришельцы, нагрянувшие к вам в кампус, чтобы нанести вам некий серьезный ведомственный ущерб. Мы не фашисты и не коммунисты. Ни неолибералы, ни строгие толкователи. У нас нет политической повестки дня. Мы лишь профессиональные работники образования, которые предпочли быть здесь в качестве добровольных участников аккредитационного процесса. Вообще-то по шкале от единицы до десяти, где десять – это мать-львица, защищающая свое потомство, а единица – монахиня перед вечерней, мы располагаемся, вероятно, где-то в точке двух с половиной. – Тут женщина вновь надвинула на нос очки. – Как председатель комиссии, стало быть, я полагаю, что начать знакомство мне нужно с себя…

Женщина кашлянула, как это делают люди перед тем, как обратятся к публике с некими возвышенными идеями. Затем она сказала:

– Как уже упоминал доктор Фелч, я – председатель этой комиссии. Кроме того, я работник образования – лауреат премий и президент общинного колледжа, расположенного в живописном городке прекрасного штата Юта. Вас может удивить, что моя школа – маленький колледж, очень похожий на ваш, и как его президент я очень хорошо знаю, каково, вероятно, вам испытывать на себе процесс аккредитации. Как он может устрашать. До чего много ресурсов на него тратится. Что́ это за эмаскуляция. Уверена, бывают времена, когда вам бы хотелось, чтобы весь этот процесс как-то рассосался навсегда. Чтоб вы просто могли убежать и спрятаться от него. Чтоб можно было просто сосредоточиться на работе, выполнять которую вас наняли, а не тратить за часом невосстановимый час на это тягостное и утомительное бремя, навязанное вам, и нести его неохотно и с плохо скрываемой злобой в сердце. Но, будучи профессиональными работниками образования, вы знаете, что это не выход. И потому я хвалю вас за все ваши усилия. И за решимость. И за преданность своему учебному заведению. Также я радуюсь вашим изяществу и достоинству, какие вы привнесли в свою роль тихо страдающих профессионалов. У меня в колледже мы сами недавно проходили это испытание – и получили весьма обескураживающий результат. Потому, пройдя через этот процесс – при котором в нас тыкала, нас пинала и унижала иными способами заезжая комиссия наших коллег-единомышленников, – я рада возможности посетить ваш кампус в том же самом качестве, чтобы пронаблюдать за процессом с другой стороны трибуны, если угодно, чтоб иметь возможность навязать вашему колледжу те же произвольные и удушающие требования, те же внешние оценочные суждения, те же самые убожество середины карьеры и ведомственный экзистенциальный страх, что были навязаны нам…

Женщина умолкла. По всему кафетерию воцарилось ощущение отчетливого дискомфорта. После чего женщина сказала:

– Это была попытка пошутить, публика. Меня не обидит, если вы посмеетесь…

В кафетерии поднялся робкий смех – и так же робко сразу стих.

– …Но я шучу. Говоря же по правде, я твердо верю в процесс аккредитации как средство самоосознания и непрерывного улучшения. У меня это уже четвертая комиссия – и вторая, где я председатель, – и я вне себя от счастья быть здесь. Перед этой поездкой в Коровий Мык я даже ни разу не была в вашем великом штате, да и не приехала бы в него, если бы не роковой каприз судьбы. Более того, меня в прошлом году первоначально отрядили нанести визит в процветающий общинный колледж в Оклахоме, но комиссия в итоге решила вместо этого отправить меня в Коровий Мык: замысел там был в том, что мои профессиональные знания и физическая снисходительность могут сослужить службу получше у вас в колледже, где все выглядит несколько подозрительней. И потому я счастлива, что мне выпала возможность навестить всех вас в вашем ошеломляюще прекрасном кампусе, и довольна, что моя вылазка из засухи к зелени происходит именно сейчас, иными словами – позже, нежели раньше…

После кратких, но несколько более вдохновенных аплодисментов женщина воздела руку:

– …Разумеется, это вовсе не значит, что вам не предстоит кое-какая серьезная работа. Последние несколько месяцев мы читали ваш самостоятельный отчет и делали тщательные пометки. Мы писали комментарии на полях. Мы подчеркивали цифры, противоречившие, казалось бы, друг другу. Один из членов нашей комиссии, по случаю – поэт-лауреат премий и всеми уважаемый почетный профессор, – пристрастился заносить на схему ямбы в некоторых пассажах, касающихся планов по оцениванию вашего колледжа…

При этом по кафетерию разнесся вздох. Но женщина, похоже, не заметила:

– …Что и говорить, процесс аккредитации в последнее время был недобр к вашему колледжу. И потому есть много недостатков, на которые вам следовало бы обратить внимание. Мы проверим, обратили ли вы его. Мы будем сверять то, что вы написали в своем самостоятельном отчете, с тем, что действительно происходит у вас в кампусе на наших глазах. Осуществили ли вы честолюбивые планы, об осуществлении которых говорили? Сдержали ли свое слово? Действительно ли ваш кампус настолько буколичен, как вы это утверждаете? Единым ли фронтом выступает ваш преподавательский состав за миссию вашего колледжа? Предоставляется ли равный доступ к имеющимся в наличии ресурсам вегетарианцам и не вегетарианцам? Короче говоря, мы станем присматриваться, взаправду ли вы поддерживаете те высокие планки образовательной ответственности, в поддержании которых клянетесь в ведомственном девизе, что вырезан на этих карандашах номер два… – Тут женщина умолкла, чтобы снять с носа очки. – О, и у меня к тому же любящий супруг и чудесные дети, в настоящее время обучающиеся в престижных четырехлетних колледжах различных городских центров, разбросанных по всей стране. – Смущенно женщина обратилась к другой женщине, сидевшей с нею рядом. – Но довольно обо мне, – сказала она. – Давайте представим вам остальную комиссию!..

Тут женщина передала микрофон далее, чтобы каждый член комиссии – все одиннадцать – могли представиться. Там была библиотекарь из ПТУ в Джеймстауне. И ведомственный научный работник из Уолла-Уоллы. И координатор по наставничеству из Альбукерке. Два члена комиссии были администраторами верхнего эшелона. Трое – штатными преподавателями. Один носил на глазу повязку. Другой, похоже, пришепетывал. Один смутно напоминал европейца. У одной лодыжку оплетала татуировка. Большинство были демонстративными агностиками. Меньшинство близилось к пенсионному возрасту. Каждый был специалистом в своей области знаний. Все были лауреатами премий. И все до единого были тщательно и компетентно преданы делу ведомственного усовершенствования. По очереди они излагали свои имена, титулы, связи с тем или иным кампусом и в чем состоит лично их склонность к процессу аккредитации. Последней приняла микрофон миниатюрная женщина, чей тоненький голосок, казалось, был как-то неспособен пройти по шнуру и выйти из динамиков, расставленных по всему залу лицом к публике.

– Меня зовут Сэлли, – сказала она, хотя даже первокурсник мог произнести свое имя с большей убежденностью. – Я из Калифорнии… – Сбоку стола доктор Фелч широко улыбнулся и показал два больших пальца. – Я очень рада быть здесь, хоть я тут и самая младшая в комиссии, а опыта у меня меньше всех. Мне нравится читать и кататься на лошади. У меня дома живут две кошки, а на лодыжке у меня татуировка. Как молодая, незамужняя, карьерно-ориентированная профессионалка, я в восторге от возможности больше узнать о вашем кампусе, особенно в том, что здесь касается тантрической йоги, искусственного осеменения и финансовой отчетности…

Когда все члены комиссии представились, микрофон вернули председателю комиссии, и та изящно его приняла:

– Итак, как вы все видите, ваш колледж – в опытных и заботливых руках!

Тут председатель комиссии снова разместила очки на кончике носа.

– Теперь – о том, что касается логистики нашего визита…

Пока женщина говорила, я окинул долгим взглядом кафетерий, который, невзирая на важность случая, был полон едва ли наполовину. Произведет ли такая явка впечатление на аккредиторов? Или они скорее станут рассматривать помещение как полупустое? И как будет выглядеть тот же самый кафетерий, как только в его двери загонят на рождественскую вечеринку всю местную профессуру – все ее сто процентов? Куда девать столы с едой? Чашу с пуншем? Дискотечный зеркальный шар? Хватит ли места для конкурса талантов? Для новогодней елки? Для ее украшений? Достанет ли наличествующего стенового пространства для размещения различных флагов мира? Вместится ли вся эта инклюзивность в такой ограниченный сегмент времени и пространства? И почему Расти и Гуэн пялятся друг на друга через всю полупустую комнату с такой очевидной и неприкрытой ненавистью? Сдержат ли они данные соответственно слова прийти на вечеринку несмотря на то, что на нее явится и другой? И где в данный момент Уилл Смиткоут? Удивительно, но за обычным столиком под табличкой «НЕ КУРИТЬ» его не было. Но почему? Кто-то отговорил его от посещения этой возможности познакомиться с нашими аккредиторами? Если так, то что за беда? Что мог он сказать такого о нашем будущем, о нашей истории, что могло бы поставить под угрозу аккредитацию нашего колледжа? И каково в конечном итоге – когда кровь высохла, обломки осели, а пластиковый пакетик на застежке выполоскан для повторного употребления – метафорическое значение теленка, которого мы кастрировали посреди пыльного загона? Что конкретно за семена посеяли мы? Что за кровь пролили? Пилюли, что я принимал одну за другой? И как мне найти их еще, когда каждая разновидность их истощилась, а их соответствующие пузырьки опустели? Вот что за жгучие вопросы занимали меня, пока я сидел в кафетерии и слушал, как председатель комиссии объясняет логистику их аккредитационного визита.

– …Итак… – говорила она, – в конце нашего пребывания на этой неделе мы поделимся с вами нашими первичными заключениями перед отъездом в пятницу. Однако следует, прошу вас, понимать, что рекомендации наши не окончательны и все, что мы сможем написать, в целом потребует проверки аккредитационным органом. Меж тем мы пока с нетерпением ожидаем возможности увидеть, как происходит обучение у вас в колледже, и познакомиться со всеми вами поближе: посетить ваши классные комнаты и побеседовать с вашими студентами, навестить ваши общественные мероприятия, – все это способ формально оценить результативность вашего учебного заведения. Мы ценим время, что вы потратили на организацию особой недели мероприятий в кампусе на время нашего визита, и хотели бы выразить признательность вам, доктор Фелч, за все, что вы сделали для обустройства нашего жилья. Мне известно, что в прошлый визит комиссии возникли некоторые непростительные сложности с логистикой, но теперь все просто фантастически…

Доктор Фелч принял похвалы, скромно отмахнувшись, затем быстро показал на меня.

– Чарли? – произнес он. – Встаньте, Чарли, чтоб мы смогли отдать должное вашим усилиям…

Я встал.

– Это Чарли, – сказал доктор Фелч. – Наш координатор особых проектов. Личность, несущая наибольшую ответственность за все, что вы испытаете на этой неделе…

Меня приветствовали сдержанные аплодисменты. Выхватив из кармана рубашки носовой платок, я стер еще один потек слюны у себя со рта. После чего снова сел.

– …Соратники по образованию из Коровьего Мыка… – продолжала женщина. – Примите, пожалуйста, к сведению, что мы прочли декларацию вашей миссии и сочли ее убедительной. Мы видим, что вы продвигаетесь гигантскими шагами к исправлению своих недостатков, и мы знаем, что к своим обязанностям профессиональных работников образования вы относитесь всерьез. Особенно нравится нам, что темой нынешней недели вы избрали местную – ту, что прославляет уникальную культуру региона Коровий Мык. Поездка до кампуса оказалась довольно неожиданной и, я должна сказать, вполне приятной. Также мы понимаем, что в пятницу, двадцатого, состоится кульминационное событие, и мы с нетерпением ждем и его тоже. Наконец хочу сказать только, что вам не следует позволять тому, что мы решаем судьбу вашего колледжа – быть может, судьбу всего вашего сообщества, – влиять на то, как вы воспринимаете наш визит. Хотя вы нас будете видеть в кампусе следующие пять дней, большая просьба – относитесь к нам так же, как к любым другим гостям вашего кампуса. Ведите себя естественно. Будьте искренни. Воспримите то время, что мы здесь проведем, как любую другую неделю легендарной истории общинного колледжа Коровий Мык.

Женщина примолкла. Затем сказала:

– А… чуть не забыла… – При этом она сняла с носа очки и с важностью оглядела аудиторию. – Веселого Рождества!

Все рассмеялись.

После нескольких финальных вопросов из публики аккредиторы собрали свои вещи и направились начинать аккредитацию.

* * *

Это было в понедельник утром. В понедельник днем на большой парковке рядом с планетарием провели парад винтажных грузовиков. Во вторник Марша Гринбом устроила демонстрацию йоги, на которой аккредиторов учили дышать друг другу в ноздри и изгибать спины на манер скептических кошачьих. Аккредитационные собеседования с глазу на глаз начались позже тем же утром, и я из своего кабинета принимал корректировки по тем, что уже состоялись. Вести сочились через дуплексную рацию, и становилось очевидным, что аккредиторы тщательно прочли наш самостоятельный отчет и при замахе не сдерживались. Одна женщина пытала нашего сотрудника бухгалтерии насчет чрезмерной стоимости хлорки, применявшейся в плавательном бассейне; другая желала знать, почему у ног ковбоя с арканом плавает так много дохлых карпов; третья спрашивала, почему, если у преподавательского состава и сотрудников после строительства стрелкового тира и закрытого полигона действительно повысился уровень удовлетворенности, мы недавно потеряли еще одного работника – лауреата премий, нашего только что нанятого преподавателя политологии, всего лишь после одного бесплодного семестра; а еще был седеющий джентльмен, который, пролистав лекцию о нравственном релятивизме, возложил тяжелую длань на плечо нашей этички и отеческим тоном заверил ее, что конец света отнюдь не настанет, даже если Коровий Мык потеряет аккредитацию, – что профессионал с ее регалиями может рассчитывать на то, что ему найдется место в любом общинном колледже страны. Сэм Миддлтон меж тем познакомился с почетным профессором, и эти двое направились к нему в кабинет на собственное собеседование, где на особом заседании за закрытыми дверями два поэта – один штатный и лауреат премий, другой праведный и непримиримый – обсудят разнообразные и студентоориентированные способы, какими наш колледж оценивает собственные процессы оценивания.

– Вы не станете возражать, если я поприсутствую на этом обсуждении? – осведомился я у почетного профессора, надеясь смягчить любые возможные стычки между ним и Миддлтоном.

– Стану, – ответил он весьма холодно. – Это тема для него и меня. Без обид, друг мой, но сие будет изысканье творческих умов. Молчанье против звука. Ритм против рифмы. Мужчина с мужчиной. Если у меня возникнут какие-либо вопросы об управлении образованием, я дам вам знать… – Профессор закатал рукава и устремился в кабинет Сэма Миддлтона.

Наутро в среду устроили родео – под несмолкаемые охи и ахи, а позже в тот же день аккредиторы пригласили кампус на срединедельный форум, на котором комиссия отбивалась от вопросов из публики на темы, относящиеся к ведомственной экспертной оценке. Один за другим члены комиссии высказывали свои взгляды на сам процесс, на упадок интеллектуальной цельности и критического мышления, на последнее решение Верховного суда касательно высшего образования, принятое пятью голосами против четырех, и на ослабление роли гуманитарных наук – и классики в частности – в международных делах. Когда это состоялось, один студент-старшекурсник, шестой год доучивавшийся, чтобы получить двухлетнюю степень, попросил аккредиторов прояснить их личные позиции относительно любви.

– Позиции? – отреагировала председатель комиссии, внезапно вся смешавшись.

– Да, позиции. Какова позиция вашего тела относительно любви? Иными словами, не могли бы вы, пожалуйста, сообщить нам – согласно тем меркам, с которыми вы подходите к нам на этой неделе, – что на самом деле такое любовь?

На что председатель комиссии ответила:

– Сам по себе такой вопрос коварен. Мы суть единый аккредитационный орган, который, как вам известно, состоит из многих индивидов. И потому, разумеется, вне нашей компетенции сообщать вашему кампусу каким бы то ни было определенным способом, что такое любовь. Однако совершенно в наших силах сказать вам, какой ей нужно быть. Иначе говоря – какой ей нужно быть, если вы желаете, чтобы ваш колледж добился возобновления региональной аккредитации…

Передавая микрофон с одной стороны президиума на другую, аккредиторы делились своими разнообразными мнениями о любви, и от них мы узнали, что любви нужно быть как прозрачной, так и доступной; что ей нужно подстроиться под всеохватный смысл существования колледжа; что ей нужно быть основанной на данных и непрерывно усовершенствующейся; и что проверку временем она выдержит, только если станет измеряемой, воспроизводимой, масштабируемой и непротиворечиво объективной.

– Значит, вдохновляющей она быть не должна? – спросила Гуэн.

– Нет, – ответили они. – Ей нужно быть непосредственно наблюдаемой.

– И, видимо, она, стало быть, не из тех вещей, что подлежат личному толкованию? – спросил Расти.

– Совершенно нет! – стояли на своем они. – Истинной любви нужно быть недвусмысленной!

В среду вечером кампус удостоился церемониального открытия тематических фонтанов: накопившаяся вода брызнула в небо под звуки симфонической музыки и треск особого фейерверка. После рядом с аппалузой устроили пикник под открытым небом: участок осветили софитами, а студенты кулинарной программы лавировали с подносами закусок и коктейлей. Позже тем же вечером, долгое время спустя после того, как закончилось это великолепное представление и суаре разошелся, я заметил в отдалении две тени – они держались за руки у той лагуны, где бык по-прежнему покрывал свою телку. В игре тьмы и лунного света два эти рукодержца выглядели крошечными фигурками посреди величественного фонтана.

– Кто это там? – спросил я секретаршу администрации, задержавшуюся мне помочь.

– Даже не уверена, – ответила она.

– Мужчина и женщина? Или двое мужчин?

– Не знаю, – сказала секретарша. – Определить нынче все трудней и трудней. Но похоже, что по крайней мере один из них – аккредитор!..

Той ночью я вернулся домой, рассчитывая, что квартира моя будет теплой и хорошо освещенной. После долгих аккредитационных мероприятий я наслаждался странным и внезапным воодушевлением, возникшим из моего новообретенного ощущения всемогущества. Возбужденье творческого решения задач; распаленье после достойного прохождения испытания; засвидетельствовав, как муза управления образованием лежит, раздетая, во всем своем блеске славы; экзальтация, возникающая от стоянья на самом краю пропасти личного и ведомственного бедствия, – заглядываешь за край, а потом в самый последний миг отпрядываешь, – все это вызвало ускоренье моего кровотока еще большее, нежели тому способствовало множество принимаемых мною пилюль. Адреналин двигался по всему моему телу, словно скорая помощь само́й мужской силы. Теперь больше обычного ловил я себя на том, что рассчитываю на чашку горячего чая и урок-другой (а то и три, если позволят внутренние резервы организма!) по промежуточному матанализу.

Но на сей раз в моей квартире было совершенно темно. И тихо. Я щелкнул выключателем и подал голос на всю квартиру. Но в ней было все так же пусто. Где-то фоном капало из текущего крана. «Справочник для кого угодно: любовь и общинный колледж» покинуто валялся на кухонном столе. Ничто не шелохнулось.

И вот тут-то я начал замечать звуки, доносившиеся с другой стороны квартиры. Сперва легкий топот. Затем слабый скрип кроватных пружин. То были вневременные ритмы любви. Музыка безудержной страсти. Из-за стены до меня доносилось знакомое мурлыканье кошки, которую нежно гладят. Сердце мое упало. Я вскипятил чайник. Подождал. Пытался перечесть любимую главу «Любви и общинного колледжа» – о дефлорации, – но не смог сосредоточиться на словах.

Когда же бедлам наконец утих, я вышел в холодный коридор и, встав перед соседней дверью, принялся тихонько стучать. Несколько мгновений спустя дверь снова слегка отворилась. Выглянул единственный глаз.

– Это вы? – спросила математичка.

– Вы там? – ответил я. – Где у вас воспоминанья?

– Само собой, я здесь. Это же моя квартира. Где ж еще мне быть?

– Ну, я думал, вы будете меня ждать у меня в кухне. Просто допустил, что вы будете сидеть за моим кухонным столом в футболке и носках, с чашкой чаю, как вы это делали обычно каждый вечер с тех пор, как мы…

– Все кончено, Чарли.

– Что?

– Извините, но это попросту не выйдет.

– Нет?

– В этом нет будущего. Я учитель математики. Вы – администратор в области образования. Мы говорим на разных языках. Мой – лингва-франка ученого просвещения. Ваш – специализированный жаргон тупой полезности.

– Да, но разве нельзя их как-то примирить между собой? Разве меж ними нет какого-нибудь равновесия? Некоего сорта… компромисса?

– Нет. Просто ничего не получится.

– Но почему же? До сего момента все, казалось, получалось отлично! То есть – не хотелось бы хвалиться, – но только вчера ночью все получилось аж три раза!

– Вы застали меня в минуту слабости. Но теперь мне лучше.

– Но я…

– Пока, Чарли…

Женщина слегка приоткрыла дверь шире, чтобы в щель протянуть мне руку. Я взялся за ее мягкие пальцы в последнем немощном рукопожатии.

Так же внезапно, как некогда появилась, женщина закрыла дверь квартиры и вернулась внутрь, в таинственное царство математики и поджидающие раскрытые объятья преподавателя матанализа.

* * *

Это случилось вечером в среду. К утру четверга плетенье моего тщательного плана начало обтрепываться по краям. Первый звонок поступил от Тимми из будки охраны – он поставил меня в известность, что рука деревянного шлагбаума застряла и не открывается, и от ворот до самых железнодорожных путей уже выстроилась длинная вереница машин – включая нескольких аккредиторов, которые уезжали из кампуса завтракать. К тому времени, как я отрядил туда бригаду моторизованных тележек перевезти аккредиторов на их различные встречи – обильно извиняясь за доставленное неудобство, – меня уже вызывали в административный корпус, где в непокорной группе почасовиков вспыхнули волнения из-за вопроса о налогообложении без представительства. Группа требовала минимальной заработной платы, восьмичасового рабочего дня и расширенного доступа ко включению в литературный канон. Кроме того, они хотели более безопасных условий для работы, биметаллизма и всеобщего избирательного права. Их крест – из золота, утверждали они, и они устали его нести: если на их требования не обратят внимания, они готовы подкрепить их вредоносной остановкой работы.

– Мы не могли бы разобраться со всем этим на следующей неделе? – умолял их я. – То есть после отъезда аккредиторов! – Почасовики были недовольны, но в итоге уступили, и я, добившись их неохотного согласия, направился в химическую лабораторию заменять разбившуюся мензурку; затем на занятие по ораторскому искусству, где лишившийся дара речи аккредитор пытался разобраться в лаконическом подходе Длинной Реки к преподаванию; затем в музыкальный класс – вернуть дирижерскую палочку, которую занимал там в предыдущем семестре. Оттуда я поспешил обратно на семинар по творческому письму – объяснять разгневанной аккредиторше, отчего только что вошедший в штат – и внезапно не такой чарующий – преподаватель творческого письма пренебрег приходом на это занятие. Десять студентов сидели за столом для переговоров с податливыми своими умами и ковкими рукописями, а вот наставника, способного пастырски провести их по горам и долам, не было. Аккредиторша выразила потрясенность таким недостатком профессионализма и пожелала узнать, как подобное вообще возможно в аккредитованном высшем учебном заведении. Оплакивая утраченную возможность, женщина далее подвергла сомнению целесообразность обучения таким вещам, как творческое письмо вообще.

– Не мне об этом судить, – сказал я. – Но могу сказать, что наш учитель творческого письма за все время, проведенное здесь, был достаточно поучителен, чтобы добиться как введения в штат, так и похвал. Он завоевал по меньшей мере одну награду за свое преподавание – и еще несколько за свое неопубликованное творческое письмо. Он был поистине чарующ до сего момента и всеми силами доказывал, что для нашего колледжа он – настоящее приобретение.

– Ага, ну конечно – гораздо легче служить сияющим маяком недолго, – сказала женщина, – чем огоньком потусклее, но горячим для потомства. Так или иначе, все это крайне разочаровывает. Я только что потеряла грядущие сорок пять минут своей в высшей степени регламентированной жизни. И вот что мне теперь делать с этим временем?

– Взамен действительного наблюдения занятия в классе, – предположил я, – вы могли бы опросить студентов, сидящих вокруг этого стола для переговоров.

Женщина глядела на меня скептически.

– Я вполне уверен, – продолжал я, – что у наших студентов не будет иных отзывов о своих занятиях по творческому письму в Коровьем Мыке, кроме восторженных. И еще я уверен, что они будут счастливы рассказать вам обо всем поразительном, чему научились от своего чарующего, пусть и необъяснимо отсутствующего преподавателя творческого письма. Также я уверен, что студенты, собравшиеся за этим столом, будут единодушны в своих оценках изумительной возможности для личностного роста и интеллектуальных достижений, что была им предоставлена в результате их образовательного опыта в нашем регионально аккредитованном учебном заведении. Разве не так, дети?..

На это удивленные студенты консенсуально кивнули.

Женщина согласилась на мое предложение, и я быстро оставил ее наедине со студентами, выйдя из класса и закрыв за собою дверь.

* * *

Но загвоздки на этом не кончились. Всего за несколько минут я получил известия о небольшом костре в кухне кафетерия; недовольный студент опротестовал поставленную ему оценку, напылив из баллончика гадкую надпись на стену административного корпуса («Общинный колледж Коровий Мык… Где Сходятся ФАШИСТЫ!»); на ничего не подозревающего аккредитора напал пеликан, и птицу пришлось забить на месте; бывшая сотрудница Коровьего Мыка объявилась со своим адвокатом в приемной у доктора Фелча вручить ему ультиматум по судебному иску, который намеревалась подать. К середине утра ум мне уже растаскивало в тысячу соперничавших сторон одновременно, и, реагируя на каждую эту зарождающуюся траекторию, я уже далеко не раз совершил путешествие по эспланаде туда и сюда.

– А куда вы сейчас направляетесь? – спрашивал меня, бывало, прохожий.

– В корпус зоотехнии, – отвечал я, – доставить партию перчаток по плечо.

В самом начале одиннадцатого того утра, как раз когда я шел к себе в кабинет немного передохнуть от всего этого, по дуплексной рации, гнездившейся в жилете моей ветровки, я получил тревожный вызов.

– У нас серьезная ситуация в кафетерии, Чарли, – произнес голос, а затем зловеще: – Прием!

Достигши конца эспланады, я увидел толпу, собравшуюся вокруг неотложки с работавшими мигалками. Суетливый рой медицинского персонала грузил в нее сзади носилки. В толпе стояла учительница эсперанто, и когда я спросил у нее, что происходит, она показала на раскрытые задние дверцы неотложки, куда как раз помещали носилки.

– Уилл Смиткоут, – сказала она. – Похоже, у него еще один приступ. Его везут в город, в больницу.

– Так далеко?

– У них нет выбора. Поблизости нет ни единого места, где есть современное медицинское оборудование.

Проведя несколько минут на тротуаре, неотложка захлопнула дверцы и устремилась прочь.

– Ужас какой, – сказал я Раулю, позже тем же утром заглянув к нему в кабинет. – У Уилла нет детей. И жены нет, поскольку та умерла. Всю свою жизнь он истратил на разбрасывание семян знания, чтобы оно распространялось по всему миру – и плодилось далеко в будущем, – однако сейчас нет никого, кто бы о нем позаботился, в этом очень действительном настоящем, в пору его величайшей нужды. Он будет в больнице совсем один, Рауль.

– Такова жизнь, Чарли. Таков выбор, который делаем мы сами. Таков выбор, который сделал он.

– Но я ощущаю тут свою частичную ответственность. Быть может, мне следовало заметить, как нечетка была его речь в тот раз в кафетерии. Или, возможно, я мог бы старательнее отговаривать его от пристрастия к сигарам и бурбону. Наверное, сделай я что-нибудь иначе – что-нибудь целиком, – я б не позволил такому случиться! Может, если б не я, он бы сейчас не оказался в этой неотложке!

– Может. Но в данный миг это не имеет значения. Что можно сделать здесь и сейчас? Вот каким вопросом следует нам задаваться.

– Вы, конечно, правы. Мне следует взвешивать конструктивные решения. Я должен действовать на опережение. Что-нибудь приходит в голову?

Рауль на миг задумался. Затем сказал:

– Может, навестить его в больнице?

Такая мысль мне на ум не приходила.

– Не знаю, – ответил я. – Я даже не знаю, в какой город его увезли. Но предпосылка для путешествия мне нравится. Это лучше, чем сидеть тут и ждать следующего звонка от начальника обслуживающего персонала. И гораздо лучше, нежели беспомощно ожидать медленно набирающей обороты подготовки к рождественской вечеринке. Вы поедете со мной?

Рауль рассмеялся.

– Конечно, – сказал он, а потом, словно это была простая запоздалая мысль: – Подругу я могу с собой взять?

Я покачал головой.

– Вы о чем-нибудь другом вообще думаете?

Рауль как-то потупился.

– В моменты наедине с собой я также фантазирую о синусоидах…

Я закатил глаза. Вернувшись к себе в кабинет, я позвонил в больницу все выяснить, и когда необходимые подробности оказались в моем распоряжении, снова заглянул в кабинет к Раулю – изложить ему свой план.

– Ваш план? – переспросил он.

– Да. Мой план навестить Уилла в городской больнице.

– Ладно…

– Значит, встречаемся в кафетерии сегодня вечером в одиннадцать, – сказал я. – До города, в котором больница, ехать шесть часов, поэтому доберемся мы в точности к приемным часам. Машину для нашей поездки я достану. Ехать будем под покровом ночи, а вернемся завтра к полудню – как раз успеваем помочь в подготовке к рождественской вечеринке. Это станет незабываемым переживанием. О, и отвечая на ваш вопрос, Рауль: да, взять с собой подругу вы можете…

Мы пожали друг другу руки и условились встретиться в кафетерии тем же вечером в одиннадцать: я, Рауль и его новейшая подруга.

* * *

К разгару утра – в четверг перед нашей рождественской вечеринкой – визит аккредитационной комиссии уже явно вышел из стадии излучения и продвигался к апогею собственного воплощения. Преподавательский состав принимал у себя в классах заезжих членов комиссии. Мероприятия программы «Усынови аккредитора» проводились истово и мстительно – или, как выразился атеист с кафедры философии, с истовой мстительностью. Секретарши отправляли регулярные донесения по дуплексной рации. Студенческие вожаки деловито и рьяно вносили свою лепту. Всего за несколько часов несвоевременную надпись на стене закрасили. Починили сломавшиеся туалеты. Утки закрякали вновь. Невзирая на ранее возникшие загвоздки, все бремя истории, похоже, целеустремленно перемещалось к кульминации – рождественской вечеринке назавтра.

К трем часам все собеседования аккредиторов уже были проведены, а посещения занятий состоялись. В шесть студентами кулинарии был подан ужин. К восьми свернулся «Танцефон Преподавателей-Студентов-Аккредиторов», а в четверть девятого свет в кафетерии опять зажгли – и к мобилизации приступила установочная бригада для мероприятий следующего дня: с лестницами и табуретами, с рулонами монтажной ленты бригада деловито развешивала украшения перед рождественской вечеринкой.

К половине одиннадцатого огоньки и мишуру по большей части разметали; в центре кафетерия подвесили дискотечный зеркальный шар; длинными рядами расставили столы и стулья. И к без четверти одиннадцать кафетерий вновь опустел, и там опять стало темно и тихо. За несколько минут до одиннадцати я стоял у входа и ждал Рауля, прибывшего, как всегда, пунктуально и, как и было обещано, со своей «подругой» в поводу.

– Полагаю, вы знакомы друг с другом? – Рауль подмигнул и показал на нас обоих.

– Привет, Бесс, – сказал я.

– Иди на хуй, Чарли.

– Бесс, послушай…

– Заткнись, и всё, Чарли. Я здесь лишь потому, что меня попросил поехать Рауль. И я по правде хочу повидать Уилла в час его нужды. А не для того, чтобы вести какие-то глубокие дискуссии с тобой.

Бесси отвернулась и отошла. Когда она уже не могла слышать, о чем мы говорим, Рауль сконфуженно посмотрел на меня.

– Надеюсь, я тут не переборщил… Я просто хотел вас выручить. Думал, вам не помешает возможность все с нею обговорить. Что это может быть ваш последний шанс – ну, знаете, перед рождественской вечеринкой. Вероятно, следовало вас предупредить. Чарли. Но я подумал, что вы все отмените, если узнаете, что с нами едет она…

– Ну да, – сказал я. – Все нормально. Таков выбор, сделанный нами. Таков выбор, сделанный мной. Наверно, остается лишь поглядеть, как все сложится…

И вот так ровно в одиннадцать пятнадцать, вообще не сомкнув глаз больше семидесяти двух часов, не выспавшись ни разу за семь месяцев с лишним, я закрыл за собою дверь кафетерия. Оттуда мы втроем во тьме дошагали до стоянки за кафетерием, где я распахнул тяжелую дверцу Уиллова «олдзмобила-звездного-пламени», сел за руль, вытащил ключ из темного места под сиденьем, где Уилл его всегда оставлял, и завел машину с громким ревом восьмицилиндрового двигателя, направил неуклюжего этого левиафана по главной дороге колледжа, мимо Тимми в будке охраны, через железнодорожные пути и на шоссе, шедшее вдоль края Разъезда Коровий Мык. «Олдзмобил» был велик и могуч, и когда мы выехали на трассу – втроем мы плотно разместились на переднем сиденье (Рауль с пассажирской стороны, а Бесси между нами обоими, устроившись лодыжками по обе стороны горба в полу), – я вдавил тяжелую педаль газа, постепенно набирая движущую силу, покуда педаль плотно не вдавилась в пол, а дородный автомобиль опрометью не полетел в ночь: мимо тюрьмы и почты, мимо ломбарда, где продавались музыкальные инструменты и любимые семейные реликвии, мимо сумрачных останков ранчо «Коровий Мык», в общем направлении далекого города, куда отвезли Уилла Смиткоута. Когда мы достигли знака, объявляющего съезд к Предместью, я впервые притормозил, затем свернул на него.

– Почему ты сворачиваешь? – возразила Бесси.

– Заправиться надо…

Продмаг, у которого я остановился, был единственным в Предместье, и пока Рауль покупал внутри мятные леденцы, я накачал топлива, а Бесси стояла в добрых десяти шагах от машины, одна нога – на поребрике, в одной руке незажженная сигарета, а в другой – одноразовая зажигалка. Она не обращала внимания на мое присутствие. Не разговаривала. Даже не смотрела в мою сторону. Издали доносился стрекот сверчков. Пары от бензина премиум-класса одуряли. Однако несмотря на поздний час, сама луна была бездетна.

– Послушай, Бесс… – сказал я, когда насос щелкнул, наконец выключившись; я опустил рычаг и возложил рукоять обратно в гнездо. – Я могу сказать тебе только, что…

Бесси подняла к моему лицу ладонь.

– Не сто́ит, Чарли.

И после чего ее опустила.

– Бесс, прости меня, пожалуйста, за то, что все так получилось. Просто…

– Заткнись, Чарли. Оно того не стоит. Жизнь коротка. И я двинулась дальше.

– Правда?

– Если тебе угодно знать, я снова влюблена.

– Так быстро?

– Да. Времени заняло больше обычного, но я недавно снова сошлась с одним старым другом. Он мой поклонник еще со школы – бывало, писал мне любовные письма цветными карандашами, а теперь работает в телефонной компании. Он будет номером тысяча вторым, если кто-то считает.

– То есть тебя наш разрыв не опустошил? Ты не полностью раздавлена?

– Конечно, нет. С чего бы? У меня в жизни была тысяча одна любовь. И все они окончились бесчестьем – все тысяча и одна. Со мной всегда так было. Так оно и сейчас. Но что же мне делать? Перестать позволять себе быть ранимой? Разубедить себя и не влюбляться? Наплевать на высшее в жизни – на тот, другой вид счастья – лишь потому, что я знаю: у меня такое не выходит? И не выйдет никогда?

– Да все выйдет, Бесс. Настанет день, когда все у тебя получится…

– Нет, Чарли, не получится. И мне это известно так же, как и тебе. Я, в конце концов, из Разъезда Коровий Мык – а если происхождение из Коровьего Мыка тебя чему-то и учит, то лишь принимать все, что есть, а не то, что так легко могло было б быть. И что на самом деле одно не так уж сильно отличается от другого. Так или иначе, все это уже утекло. А кроме того… он детей любит.

– Кто?

– Моя новая любовь. У него с детишками все здорово. Трое своих.

– Так, значит, у нас с тобой миру мир?

– Так я б не сказала. У меня благодаря тебе в морозилке до сих пор лежит этот ебаный недоеденный кекс с цукатами. Но да, пока что у нас всё ничего. Как бы там ни было – довольно неплохо, чтоб сидеть вместе на переднем сиденье этого «олдзмобила-звездного-пламени» 1966 года производства. Сгодится, чтобы пробраться по кишкам нескончаемой тьмы к городу, чтобы навестить там Уилла.

Я с облегчением выдохнул.

– Спасибо, Бесс, – сказал я.

– Не стоит, Чарли, – ответила она.

В этот миг с кульком закусок вышел Рауль. Как обычно – сознательнейше вовремя.

– Мы готовы ехать?

– Думаю, да, – сказал я. – Мне нужна лишь еще одна последняя остановка, прежде чем мы выедем на трассу и углубимся в эту невозможно темную ночь…

Рауль предложил мне леденец, и я его принял. Он оказался гаультеровый. С ревом я завел двигатель «звездного пламени».

* * *

На углу Предместья, где все еще висел увядший остролист, я обнаружил искомую персону. Человек был все в том же пальто с воротником, какое носил всегда. Стоял он над тем же битым чемоданом, над которым всегда стоял. И в свете фонарного столба выражение его лица казалось таким же тупым, что и обычно. Только на этот раз возникла загвоздка.

– У меня только один пузырек, – сказал он. – А другой кончился…

– Но мне они нужны в равных количествах!

– У меня тут только один.

– Но…

– Надо или нет?

– Конечно, надо. Но мне и другой нужен.

– Ну а другого у меня нет. У меня только этот.

– Один без другого?

– Да. Надо?

– Нет! – сказал я и в негодовании устремился прочь. Вернувшись в машину, я захлопнул за собой тяжелую дверцу и несколько мгновений посидел, разочарованно стискивая руль. Затем смиренно вылез опять. Человек стоял там же, где я его оставил.

– Вы уверены, что у вас нет обоих? – спросил я. – Где-нибудь в вашем громадном чемодане наверняка же затерялся и другой пузырек?

– Нет, у меня только этот. Надо или нет?

Под мигающим фонарным столбом я задумался над этой новой дилеммой. С одной стороны, две пилюли творили свои чудеса в тандеме; это хорошо известно. Также недвусмысленно было и то, что, принимая их одну за другой, я всегда потреблял их в равной мере: одну таблетку, скажем, из пузырька с черной этикеткой, а затем, вслед за пригоршней воды из крана, другую из пузырька с белой. И хотя начал их принимать я в миг предельной тьмы и нерешительности, последствия с тех пор были словно день и ночь. При помощи противоположно окрашенных пузырьков мне удалось избежать как ярко выраженного сна, так и ярко выраженного бодрствования. В этом состоянии обостренной неуверенности я сумел завершить самостоятельный отчет – и дописать его в такой прозе, что была почти исключительно бессодержательна. Под воздействием противоположных фармацевтических императивов за одни-единственные судорожные выходные мне удалось от руки составить отчет по фокус-группе и сдать его на следующий день с оргазмическим содроганьем. Я сбрил себе бороду и не спал почти до утра, дочитывая «Справочник для кого угодно: любовь и общинный колледж». С тех пор как стал принимать одну за другой две эти пилюли, я растопил ледник и покорил континент, а кроме того, успешно продирижировал симфонией во множестве трогательных частей; я проюлил по бурным порогам лишения сна и пронадзирал за прибытием наших аккредиторов в крытых фургонах. Я забрел далеко за пределы области моей компетенции – в позлащенное царство на другой стороне железнодорожных путей, где невзирая на свой недосып – или из-за него? – полюбил математику так, как ранее не считал даже физически возможным; наконец-то признав силу производного, невероятную элегантность интеграла, за много ночей и много месяцев я выучил математический анализ – на стопках бессчетных учебников и растянувшись на холодном кухонном столе, и прижатым к потной…

– Слышь, так надо пузырек или нет? – прервал мои мысли человек.

– Простите?

– Пилюли. Хватай лучше сразу, если надо. Это последний. И ты не один в этом городе, кто работает в управлении образованием.

– Ладно, – сказал я. – Беру. Покупаю, к черту, все, что есть. Иначе сказать, я заберу этот последний пузырек пилюль, которые либо абсолютно не дадут мне уснуть, либо абсолютно меня усыпят. Возьму один пузырек, и только один, и возьму его без его совершенного дополнения. Без его диаметральной противоположности…

Я уплатил человеку из пачки двадцаток доктора Фелча, сел обратно в машину и оттуда вывел «звездное пламя» на открытую трассу, ведущую к городу.

– У него был только один пузырек, – пробормотал я Раулю и Бесси, когда мы вышли на полную скорость.

– Который? – спросили они. – Тот, чтоб спать… или тот, чтоб не спать?

Что для моих пассажиров, разумеется, было вопросом резонным: всего нам по-прежнему оставалось больше трехсот миль открытой дороги впереди – асфальт тянулся так далеко за пределы, куда добивали лучи фар, что тянулся он, казалось, в бесконечность. А дальше видна была лишь ночь.

– В этом я не очень уверен, – ответил я. – Мне не пришло в голову спросить. Мне известно лишь, что у человека был только один без другого. И теперь у меня единственный пузырек пилюль без его противоположности. Я положил его к себе в карман. И употреблю исключительно его содержимое во всей его полноте. Нравится вам это или нет, но я буду предан этому единственному пузырьку абсолютно. Наконец-то, как видите, я окажусь предан чему-то целиком, а это, весьма вероятно, означает, что вскорости и стану чем-то целиком. Что, как уже должно быть хорошо известно, есть нечто беспрецедентное…

Передо мной во тьму тянулось асфальтированное шоссе. Мы втроем крепились, а «олдзмобил» уносил нас все дальше и дальше от засухи Разъезда Коровий Мык и все глубже и глубже в глубочайшие пределы нескончаемой ночи. Где-то впереди уже ощущался слабый запах влаги.

– Жмите на спуск, Чарли, – по-прежнему слышал я голос Этел, умолявшей меня, и слова ее звучали не громче шепота.

И я нажал. Закрыл глаза и нажал на спуск.