Ночь

Я твердо давил на газ, и шестичасовая поездка до города заняла у нас чуть больше трех с половиной. По пустой трассе гнали мы сломя голову, пролетая мимо пустых полей и спящего скота, а время от времени – мимо съездов с трассы, уходивших на другой отрезок неразмеченного шоссе. За городком сама ночь была абсолютной тьмой, и, если б не лучи фар и разделительная полоса, проходившая под колесами «звездного пламени», нам бы совсем не на что было смотреть. Средь тьмы за окном и пустоты, окружавшей нас, единственным доказательством того, что мы движемся вперед, – единственным знаком того, что наша машина действительно едет от одной точки во времени до другой, что и мы сами перемещаемся, – был старый одометр, медленно вращавшийся на приборной доске «олздмобила» под грецкий орех.

– Мы жмем восемьдесят восемь, – сказал Рауль. – Что несколько быстровато, знаете ли…

И я кивнул.

Взамен разговорам Бесси взялась управлять АМ-радиоприемником, и некоторое время мы просто сидели в бессловесной машине, слушая далекие потуги классического кантри, одна за другой песни доносились через эфир, каждая рассказывала о жизни – иной, дерзкой, однако едва осуществимой. То были не просто песни о любви, сбывшейся или утраченной; это были песни о великой разнице между пребыванием и уходом.

– Эту я уже целую вечность не слышала… – говорила Бесси и закрывала глаза, чтобы лучше слушать.

И я кивал.

Через полчаса после выезда из Разъезда Коровий Мык последняя АМ-радиостанция растворилась в статике, Бесси нагнулась и выключила приемник. Воздух ночи незамедлительно стал присутствовать больше, сама же ночь оставалась совершенно тиха, если не считать рычания двигателя. Центральная полоса на дороге теперь пролетала под колесами нашей машины так быстро, что наступала и отступала единой непрерывной линией. От запаха винила и старой сигары из пепельницы Уилла в машине было тепло, и мы, несясь вперед опрометью, беседовали о том, что привело нас всех на сиденье седана – этой самой почтенной из всех великих машин, – к этому частному мигу во времени и пространстве. Впереди у нас был город, а позади – городок. А еще дальше сзади – несказанные стрелы, некогда выпущенные с устрашающего расстояния: изгибы и случайности, кои так или иначе подвели каждого из нас к здешнему итогу, к теплому салону «звездного пламени» Уилла 66-го года производства, и мы катим сейчас по пустой автотрассе ко внешним пределам тьмы. В нашем зеркальце заднего вида виднелись принятые пилюли и отчеты, что мы написали, и фантазии, какие мы некогда себе воображали. Были за нами еще и нарушенные пакты, и погребенные языки, многообещающее пограничье, неисследованные реки с их безжалостными плотинами, в которых ныне можно быть уверенными: они не дадут воде течь. Все это как-то оставалось в ярко освещенном прошлом, а вот впереди, вдалеке за запотевшим ветровым стеклом, где конец шоссе встречается с началом чистой тьмы, были надежды, за которыми мы гнались, – и еще не развеявшиеся мечты. Незавершенный отчет. Новаторское предложение. Несостоятельный план, который некогда нужно будет писать в темном свете одинокой настольной лампы. В слабом освещении салона «звездного пламени» – средь мягкого мерцанья приборной доски и известково-пыльной теплоты обогревателя – все это было видно ясно. И потому беседовали мы об этом от всей души. Растраченные любови. Разлученные грезы. Решения Верховного суда. Сотериологические дебаты. Покоренная граница. Излюбленные супермаркеты. Святой покровитель потерявшихся путешественников. Наши смутные будущности и еще менее четкие истории. Затерявшись в промежутке между тьмой, остававшейся позади, и тьмой, что еще лежала впереди, мы говорили о том единственном, что могли теперь видеть. О ночи. О ее темноте. О далеко идущей пустоте вечности.

– Вы когда-нибудь видели такую темную ночь? – спросил Рауль.

Я прищурился в ночь за лучами фар. Но тьма перед нами была поистине темна.

– Нет, – сказал я. – Даже близко такой не видел.

– Я вот тоже. Мы как будто едем сквозь ту незримую часть вселенной, куда не может проникнуть свет.

– Именно. За все свои годы я, по-моему, темнее ночи не видал.

– Ну а я видала… – Бесси открыла глаза и смотрела не мигая вперед, в налетавшую ночь. – То было, когда мы с папой в последний раз ходили рыбачить. Тогда я еще была нетронута, а луны не было.

– Ты некогда была нетронута?

– Да. И луна не выходила. Ночь была такой же темной, как вот эта. Тучи густые перед дождем. В непроглядной черноте даже свою руку не разглядеть, если к самому лицу поднесешь. Звуки такие насыщенные. Повсюду запахи. Ночь была настолько наэлектризована, что прям костями ощущаешь. То был единственный раз, когда я чувствовала ночь. Папа тогда у меня болел. Болел так, как мне было не понять. Потом мы разожгли костер и уселись рядом. Я была очень маленькая, но до сих пор помню темноту той ночи. Запахи. Крепость звука. Пульсации. Я вся дрожала под одеялом и всхлипывала. Тогда в последний раз я видела реку из-за плеч моего отца.

Машина теперь мчалась на скорости за девяносто, и я твердо жал на педаль. Покуда мы заговаривали минуты – мили, – сама машина, казалось, замерла во времени, словно «олдзмобил» был совершенно неподвижен, смертельно покоен. Вопреки одометру могло быть так, что машина оставалась на одном месте – а сам мир со всем своим изощренным безумием непреклонно несся мимо.

– Когда я был ребенком, я боялся такой вот темноты, – сказал Рауль после того, как миновало самое последнее молчание. – Мать, бывало, заходила выключить свет у меня в комнате – перед тем, как уложить меня спать. В неосвещенной комнате она ложилась ко мне на старый матрас и рассказывала истории, которые ей рассказывала в свой черед ее мать, когда была молода. Хорошая история, говорила она, может происходить во тьме собственного воображения. Только представь, Раулито, что в мире совсем нет света. Снаружи этой комнаты нет ничего, только вековечная тьма и чернота непроницаемой ночи. Слова могут быть светом, при котором видишь, что происходит в темноте твоего собственного ума. Закрывай глазки, Раулито, и давай я расскажу тебе еще одну историю. Закрывай глазки, Раулито, и представь, что эта ночь будет длиться вечно…

Пока машина мчалась сквозь даль времени и пространства, мы втроем разговаривали о том, как ночь обычно превращается в день. Как эти двое становятся друг другом. И как, вопреки упорству наших усилий, эти противоположности всегда будут пребывать в боренье и никогда не сумеют примириться. Таковы были уроки, что выучили мы, каждый по отдельности, в пути. И выглядывая наружу сквозь холодное стекло «звездного пламени», в порожнюю темноту всеобъемлющей ночи, мы беседовали о том, что видели. О запахах, что испытали. О людях, которых любили. О чудесах, что наблюдали. О томленьях. О влаге. О мимолетном касанье бедра бедром на тесном автомобильном сиденье. Отсюда последовавшее молчанье длилось дольше прочих – заполняя всю машину и забирая нас троих в самое сердце нашего путешествия, очертя голову мимо пустых полей и меняющихся декораций, которых мы пока не могли разглядеть: столбов оград, фермерских домов, неподсвеченных знаков и транспарантов, какие могли бы подсказать нам, что мы приближаемся к городу. В окруженье этой тишины ни Рауль, ни Бесси не чувствовали потребности говорить. Вокруг нас мир повсюду был очень темен. Я туго сжимал рулевое колесо и гнал машину все дальше в ночь.

* * *

Сельская местность снаружи сквозила неувиденной, а настроение в машине постепенно подбиралось от одной крайности тьмы к другой. В нескольких милях дальше по дороге Бесси набрела на шкале на другую АМ-радиостанцию, и мы слушали музыку, покуда та длилась. Когда же мы перегнали последнюю кантри-песню, она вновь выключила радио, и мы втроем принялись распевать под гул двигателя рождественские гимны: сначала мрачные и задумчивые, а затем и бодренькие. Голос у Рауля был силен и чист. У Бесси – ангеличен. Мой шел из того места, которое я не навещал уже много лет. Хоть пенье наше и было приблизительным, еще оно было очень искренним, гимны рвались из нас, как фейерверки в холодную мартовскую ночь, – и когда с этим покончили, мы обратили нашу дискуссию на более непосредственное в жизни: меловые очертанья дыма, воды и истории. Под нами пролетали мили, а мы говорили о пустоте этого пустого шоссе, о неотложке, что умчалась к городу с нашим павшим другом внутри, и о том, как мы поклялись следовать за нею до самых дальних пределов земли. И, конечно же, говорили мы о скорбной доле самого́ нашего друга, об Уилле Смиткоуте, чья собственная бесшабашная погоня за бурбоном и сигарами привела его в столь одинокое место в неведомой больничной палате где-то в необозримом будущем.

– Неправильно это, – сказала Бесси, когда через несколько минут на наше ветровое стекло начал опускаться легкий ручеек. – Человек этот может раздражать, как сам черт. Он потаскан и несозвучен. Его конспекты лекций – анахронизм. Язык у него остер, а воспоминания неточны. Но он заслуживает чего-то получше, чем такое вот. Гнить где-то в больнице, забытым всем миром. Без жены и без детей.

– И без речи… – добавил Рауль.

– И без дома, – сказал я.

Все мы согласно побурчали.

– И впрямь грустно, – наконец сказал Рауль. – Но для него это не конец. Поверьте, друзья мои, такие парни, как Уилл Смиткоут, никогда не умирают. Они лишь курят и пьют, и учат студентов, покуда им не остается ничего такого, ради чего стоит жить…

Еще несколько минут мы ехали в тишине. Должно быть, промелькнуло добрых двадцать миль бессловесности, и никто из нас не чувствовал нужды заговорить. Само молчанье было естественным и принималось хорошо.

Где-то на середине нашего путешествия мы наткнулись на внезапный клок дождя, вода топотала по ветровому стеклу, затем извивалась вверх по нему прозрачными червячками. Сопротивляясь этой новой влаге, я включил дворники и еще настойчивее сосредоточился на дороге, что тянулась перед нами. Дождь продолжал идти, и вскоре капли уже отскакивали от дороги так тяжко, что разделительная полоса исчезла совсем, а видно стало лишь неистовые взрывы воды об асфальт.

– Ух ты, – произнес Рауль. – Когда же кто-либо из нас в последний раз видел дождь? Спорить готов, котловина долины Дьява не наблюдала ничего подобного уже много лет!

– Это ненадолго, – сказала Бесси. – Пройдет.

– Дождь? А это вы откуда знаете?

– Таков факт жизни. Все приходящее неожиданно рано или поздно уходит столь же неожиданно…

Слова Бесси звучали зловеще. Однако, чем дальше мы ехали, тем сильней лил дождь. Впереди капли вспарывали сиянье фар, словно трассирующие пули. По временам дворники не успевали, и видимым оставался лишь мазок влаги на ветровом стекле да смутный очерк асфальта под фарами. Не смущаясь, я целил «звездным пламенем» в серую пустоту за ветровым стеклом, где, как можно было надеяться, окажется полуосвещенный асфальт.

– Вам не кажется, что вы едете слишком быстро? – спросил Рауль. – Особенно по такой погоде?

– Да, я действительно думаю, что еду немного быстро. Конечно же, я еду быстро. В этом и смысл, Рауль! Я гоню на предельных скоростях, потому что хочу добраться до города как можно результативнее. Если мы приедем в больницу пораньше, у нас будет время навестить Уилла и все равно успеть к завтрашним аккредитационным мероприятиям. А если мы успеем вовремя вернуться, мне, возможно, хватит времени немного поспать перед рождественской вечеринкой…

– Вечеринка начинается в шесть, верно?

– Да. А это означает, что мы можем навестить Уилла с утра и все равно успеть вернуться в Коровий Мык к двум на несколько часов сна перед тем, как направиться в кафетерий на вечеринку. Именно потому я и еду так быстро. От этого зависит судьба нашего учебного заведения. От этого зависит само мое наследие.

– Это достойная цель, – сказал Рауль, – хотя на самом деле она, скорее, задача. Но вы б не могли все равно чуточку сбросить скорость? Прошу вас!

Я слегка убрал ногу с педали газа. Игла немного отступила, затем твердо упокоилась на семидесяти пяти.

– Спасибо, – сказал Рауль. – Так для моих нервов гораздо лучше…

Далее я ехал через еще более плотный дождь, а Рауль и Бесси соответственно молчали среди хлещущих капель. Наконец Рауль показал сквозь ветровое стекло.

– Эй, Бесси, вы только гляньте!..

Бесси соблаговолила, но ничего не увидела.

– На что? – спросила она. – Я вижу один дождь.

– Именно. Влага до сих пор поступает!

– И?

– Ну, она противоречит вашей мысли, что все приходящее так же должно уйти. Дождь по-прежнему идет, как все остальное в этом мире, что остается и пребывает вечно. Как вода. И тьма. И основные законы математики.

– Нет, Рауль, в этом мире нет ничего такого, что остается навсегда. Ни солнце. Ни луна. Ни возлюбленный. Ни родитель. Все со временем подходит к концу. День и ночь. Люди, которых мы любим. Капризы человека. Плотины. Множество наций мира. Все они в какой-то момент должны подойти к концу.

– Но не наша же нация! – сказал Рауль, подаваясь вперед, чтобы еще сильней подчеркнуть свою мысль. – Наша останется и пребудет всегда!

– И ваши доказательства этому каковы?

– Доказательства вокруг вас. Только посмотрите. Что вы видите?

– Дождь.

– И?

– Нескончаемую темноту.

– Верно, вы это видите, потому что сейчас ночь. Но днем вы бы увидели пурпурные горы. И деревья в плодах. Флаг с тринадцатью полосами и сорока семью звездами. Мильные столбы. Дихотомии. Серебристого гольца. Особые мнения. Они все равно существуют – все они. Существование – лучший довод самого себя. Наша страна существует потому, что она продолжала существовать во множестве таинственных раздоров коллективной памяти. А это значит, что она и дальше существовать будет вечно!..

– Как ныне идущий дождь?

– Точно!

– Этот дождь, – примирительно сказал я, – вне всяких сомнений идет. И наша великая страна, конечно, существует наверняка. Такое неопровержимо. Но что касается других предположений, каковые выразили вы оба, что ж, я полагаю, нам просто придется пожить и увидеть, верно?

Бесси пожала плечами и самую малость скользнула поближе ко мне. Рауль не сказал ничего.

Перед нами дождь шел с прежней силой. Среди тьмы бесконечной ночи казалось, что падать он будет вечно.

* * *

Под рокот машины сквозь темноту мы втроем заговаривали остававшееся расстояние. Между окраиной Коровьего Мыка и обещаньем города впереди мы отыскивали слова для выражения великих вопросов дня, а потом, когда они полностью себя исчерпывали, – еще более великих вопросов этой ночи. И чем дальше мы отъезжали от Разъезда Коровий Мык, фокус нашей дискуссии сдвигался вместе с нами: от особенностей визита аккредитационной комиссии и грядущей рождественской вечеринки – к дождю, что ныне тяжко падал нам на ветровое стекло. От засухи к темноте. От дневного света к растворению. Без промедленья говорили мы о времени и влаге, о тьме и о любви – и о том, как такие вещи сходятся вместе и производят весь смысл в нашем мире: то, что остается и пребывает вечно.

– Тьма, добавленная ко времени, – провозгласил Рауль, – производит вечность. Точно так же, как влага средь темноты внушает надежду.

– Любовь, возведенная в степень времени, равняется тьме в квадрате, – прибавила Бесси. – Покуда среднее любви и влаги больше их эквивалента для тьмы и времени.

На все это я кивал.

– С каждым из вас я согласен в принципе, – сказал я. – Хотя в моем случае все несколько не так математично – скорее уж парадоксально, если угодно. Без времени нельзя переживать любовь. Без любви нельзя достичь влаги. Без влаги нельзя полюбить тьму. А без тьмы – без чистой ночи, что следует за еще более чистым днем, – нельзя познать время. Таков нерушимый цикл воплощенья. Мы же, кажется, утратили нашу с ним связь. Похоже, мы где-то по пути потеряли азимут…

– Как мы втроем сегодня ночью…

– В этой машине…

– Окруженные тьмой…

– Мчась по пустому шоссе к городу, которого, быть может, и не существует…

– К больнице в нашем собственном воображении…

– В штате, чье название ни разу не приводится…

– Нет! – возмутился я. – Все это совсем неправда! Ничего мы не потерялись! Мы лишь медленно, но бесспорно путешествуем к точке назначения, которая нам неизвестна!

– Это одно и то же, Чарли. Да и как бы там ни было, уже слишком поздно. Тучи темны. Небо черно. Дождь еще льет. Но мы вас, кажется, перебили. Вы же говорили что-то о человечестве, сбившемся с пути?..

– Точно. В общем, как я говорил… все это требует всего другого. Но мы от таких вещей отошли.

– Мы?

– Да, мы. Однако не все так потеряно, как кажется. Все не потеряно, потому что по-прежнему возможно свести все это воедино. Видите ли, чтобы получить одно, вам нужно иметь все остальное. Ибо без одного у вас не получится иметь вообще ничего. И потому, быть может, это и есть великий математический анализ жизни? Возможно, именно это откровение бежало нас в нашем неумолимом стремленье сеять семена будущих цивилизаций?

Машина неслась вперед. Когда мы перевалили в нашей поездке за три четверти пути, времени было чуть за половину второго ночи и мы уже истощили все дорожные разговоры и рождественские гимны, и каждый из нас начал замечать в других красноречивые свидетельства усталости.

– Как у вас там, Чарли? – спросил Рауль. Он подался вперед, чтобы из-за Бесси пристально посмотреть на меня. – Дайте мне знать, если захотите, чтобы я немного порулил.

– У меня прекрасно, Рауль.

– Вы не выглядите прекрасно. Смотритесь вы усталым…

– Это потому, что я устал. Я устал, потому что не сплю. Я не спал семь месяцев, помните?

– Но сейчас вы на вид действительно уставший. Больше обычного. По шкале от единицы до десяти… где десять – хорошо отдохнувший студент в первый день занятий, а единица – безжизненный пеликан после того, как его забил на месте аккредитор… вы, Чарли, выглядите едва-едва на полтора.

– Так плохо?

– Если не хуже. Глаза у вас налиты кровью. Руки дрожат. Колени стукаются о нижнюю часть рулевой колонки. Вы не забыли принять пилюлю из пузырька, который только что купили?

– Принял.

– Это была пилюля, чтоб не спать?

– Полагаю, да. Хотя сказать становится все труднее. Я вроде бы пока что владею своими чувствами. Ощущаю себя бдительным и внимательным. Все, что я вижу, исключительно ясно и последовательно. Дорога. Дождь. Тьма впереди. Пока что ни от чего меня не пробирает дрожь. Ничто не подвигает меня к отчаянью. Но мы еще не доехали до пункта нашего назначения, правда? Поэтому, сдается мне, так или иначе, но скоро мы все узнаем. Например, когда доедем до города. Либо, напротив, если я засну за рулем…

– Не смешно, Чарли.

– Ага, – подтвердила Бесси. – Я не желаю встречаться с создателем в «олдзмобиле»!..

Засим все втроем мы умолкли. Путешествие продолжалось. Дорога не сбивалась с курса. Теперь мы говорили о времени и пространстве, о вечности и времени. Потом о вечности. Потом о пространстве. Мы говорили о тьме и свете, а также о других взаимоисключающих вещах, пока Рауль, чтобы осветить тьму, не решил полностью сменить тон нашей дискуссии.

– Эй! – сказал он, как будто с ним только что случилось богоявление. – Я знаю, о чем мы можем поговорить. Можно поговорить о любви! Знаете, что она такое…

– Опять?!

– Не беспокойтесь… много времени это не займет. Мы почти подъезжаем к городу. Вообще-то, мне кажется, я уже различаю знак вдалеке…

Несколько секунд спустя мимо пролетел знак: до города оставалось меньше сотни миль.

– Но, Рауль, – сказал я, – много чего может произойти за сотню миль.

– Естественно, – ответил он. – Именно потому нам и стоит поговорить о любви, пока не поздно!..

И потому следующие пятьдесят миль мы говорили об универсальных частностях любви, о вечных потребностях романтики, о самых распространенных идиосинкразиях секса. Вглядываясь в дождь в поисках первых признаков близящегося города – тусклого свечения в небе, что вскоре затмит собою звезды, – я слушал, как Рауль и Бесси развлекают друг друга наглядным обсуждением мужского и женского оргазмов. Под звуки дождя и ритм дворников слова меня одолевали; как само желанье, беседа началась медленно, с каждым высказыванием набирая темп, покуда не расцвела разгоряченным взаимодействием, длившимся несколько тревожных минут, – несколько миль качкого напряжения и высвобождения: Бесси со внутренним авторитетом выступала на эту тему, а Раулю удавалось стоять на своем в равносильном слиянии разделенного опыта. Когда неуклюжие начала превратились в оживленное взаимодействие, а взаимодействие обрело свою запыхавшуюся кульминацию, Рауль подвел итог переживанию, свидетелями которому стали все.

– Все, что вы только что сказали, хорошо и прекрасно, – объяснил он Бесси. – Но в конечном итоге ваш оргазм гораздо более закруглен, чем наш.

– Чем чей?

– Чем наш. Мой и Чарли. Иными словами, нет никаких сомнений в том, что ваш оргазм более изощрен, чем когда-либо может стать наш.

– И вы говорите это мне?

– Да. Если б вам пришлось наносить на схему мужской оргазм, он выглядел бы всего-навсего как прямая, восходящая к зениту. Простая геометрическая линия, идущая от предварительных ласк через совокупление и далее, к звучному семяизвержению. Он прямолинеен и предсказуем, с равным подъемом и пробегом… – Указательным пальцем Рауль при этом рисовал в воздухе восходящую диагональ. – Меж тем как женский оргазм гораздо сложнее. Если представлять его визуально, похож он будет примерно вот на что…

Плотно прижав палец к запотевшему ветровому стеклу, Рауль начертал на нем несколько концентрических кругов, представляющих собой испускаемые волны женского наслаждения:

Нарисовав самый маленький круг, какой только мог, крохотную окружность едва ли шире горошины, он постучал по стеклу пальцем.

– Вот! – сказал он. – Таков женский оргазм во всем его великолепии!

– Больше похоже на старый древесный пень, – сказала Бесси.

– Или мишень, которую вешают на тренировках по стрельбе, – добавил я.

– Или небесное тело, растерявшее с орбит почти все свои луны.

– Луны?

– Да, те самые женские из всех спутников.

– Ага, ну так это не луны. Это испускаемые волны женского наслаждения. Тю!..

Мы с Бесси искоса переглянулись. Затем я спросил:

– Но почему лишь три кружка, Рауль? Почему у вас всего три концентрических кольца окружают центр размером с горошину? Почему вокруг этого небесного тела всего три луны?

Рауль, очевидно, подготовился именно к такому вопросу.

– Все просто, – ответил он. – У всех нас есть работы, правда? И обязательства, которые надо выполнять. И отчеты, которые надо писать. И совещания спозаранку в понедельник, куда нужно ходить. Дело, разумеется, не в том, что вы и я не способны на большее. А кроме того, на этом ветровом стекле места не очень много…

Я кивнул в полном с ним согласии.

Но Бесси при этом, похоже, придралась к диаграмме, нарисованной Раулем.

– Вот слова истинного мужчины! – проворчала она. – Все это могло быть правдой в какую-нибудь былую эпоху, Рауль. Когда жизнь была геометрична, по земле еще бродил Сивилон, а Барселона была центром романтического мира. Но этого больше нет… – Концентрические круги Рауля медленно сдавались целительному теплу в машине – от обогревателя, от наших выдохов, от возраставшего пыла самой дискуссии, – и Бесси самым кончиком указательного пальца нарисовала собственное изображение. – На самом деле, – сказала она, водя пальцем по конденсату на ветровом стекле, – мой оргазм больше похож вот на это…

– Это же домик! – смутившись, произнес Рауль.

– Это оргазм.

– Где тут оргазм?

– Вон там, – сказала Бесси, – в домике. Где-то глубоко внутри. И проявит он себя тем, кто знает, как просить. Он вам откроется и даст войти. Но сперва нужно тихонько постучать в дверь…

Рауль занес кулак, словно собирался постучаться к оргазму Бесси, но затем передумал.

– Точно, – сказал он и умолк.

При этом мимо пролетел еще один дорожный знак, объявлявший, что до города осталось тридцать семь миль. Через несколько минут в другую сторону проехала машина – первое встречное движение с тех пор, как мы выехали из Разъезда Коровий Мык.

– Интересно, эта машина едет в Коровий Мык? – спросил Рауль, тем самым открывая соблазнительную возможность симметрии.

– Сомневаюсь, – сказала Бесси, тут же эту Раулеву возможность захлопнув. – Там, откуда мы приехали, до ужаса темно. Даже луны не видно. И давайте будем честны, между здесь и там на дороге попросту слишком много перекрестков.

* * *

И ровно вот так встречное движение стало попадаться нам все с большей частотой. Сначала по машине каждые десять минут, затем каждые пять, – покуда всего за несколько минут на нас из города не начал надвигаться сплошной поток фар. Вскоре и сама дорога удвоилась шириной, а затем удвоилась еще раз – две полосы стали четырьмя, потом восемью, – с хорошо подсвеченными знаками, которые теперь было видно вдоль дороги, а также с указателями направлений, пролетавшими над головой. В одном месте нас слева обогнал «форд» последней модели и с ревом умчался в сторону города.

– Почти приехали, – сказал Рауль. – Еще миль двенадцать.

Теперь щиты и указатели на трассе попадались все чаще. Автомобили мчали уже в обе стороны: одна импортная машина за другой налетали на нас из города, один отечественный грузовик за другим громыхали попутно нам. Чем дальше ехали мы, тем новее становились машины – и чем новее машины, тем ярче галогеновые фонари. Со временем мы начали различать впереди огни метрополии, и общее сиянье разгоралось все сильней, чем ближе мы подъезжали.

– Город! – сказала Бесси.

Рауль, теперь чрезвычайно настойчивый в своей роли назначенного штурмана, развернул на коленях карту и тщательно ее изучал, освещая фонариком.

– Еще пять миль, – сказал он. – Съезд на 94-А…

Я сбросил скорость: всего лишь на пятидесяти пяти милях в час приближение к городу, казалось, застопорилось совсем. Тусклое сияние за нашей приборной доской смягчилось и стало более присутствующим одновременно. Огни окружающей местности стали отчетливей.

– Это даже не очень крупный город, – сказала Бесси, когда сияние это приблизилось. – Но посмотрите, как тут все ярко…

– Определенно отличается от Коровьего Мыка, как небо от земли! – добавил я.

– Гораздо, гораздо ярче…

– И быстрее.

– Бесконечно результативней.

– И организованней.

– И динамичней.

– И интересней!

– Но как тут вообще можно жить? – спросила Бесси.

– Сам не понимаю, – сказал Рауль.

– Уж что-что, – высказал предположение я, – а городской народ стоек. Они как-то умудряются…

– Но грустно же, – сказала Бесси. – Тупое освещение служит им светом звезд. Все это просто очень печально.

– Ага, и с таким же успехом к этому уже можно привыкать. Когда-нибудь мы все станем жить в таких городах. Нравится нам оно или нет…

– Это какое-то проклятие?

– Следующий съезд… – сказал Рауль.

– Нет, это не проклятие, – ответил я. – Это неотвратимая реальность. Это будущее, что грядет так же быстро, как…

– Наш съезд!

Я вильнул машиной вправо.

– Ох ты ж, Чарли! – крикнул Рауль. – Следите за дорогой! Черт бы вас драл, ваша нежность ко вневременному нас всех погубит!..

Съезд вел к пандусу, который отклонялся вправо, а потом выпрямлялся. Я твердо дал по тормозам впервые после выезда из Коровьего Мыка, и наша машина быстро сбросила скорость, направляясь к светофору, чей огонь был чисто красным; у него я остановился совсем, и «звездное пламя» урчало под нами вхолостую. Справа располагалась автозаправка, а впереди – бессчетные стоянки грузовиков и рестораны быстрого питания. Все было открыто и хорошо освещено неоновыми вывесками и энергичными надписями, а также прочими городскими заклинаньями.

– Что теперь? – спросила Бесси.

– Не знаю, – ответил я. – Сколько времени?

– Самое начало третьего.

– Всего два?

– Два всегда, Чарли.

– Ну да. Сейчас два. Поэтому мы, наверное, хорошо со временем управились, а? Гораздо лучше, чем я думал сначала. Видите? Наш одометр, в конце концов, был нам верен! Задним числом думая, ехать, наверное, я б мог и помедленней. Но все это тоже уже утекло. Потому что вот они мы, у этого светофора в два часа ночи. И раз уж мы теперь здесь… что будем делать?

– Мне нужно пописать, – сказала Бесси.

– Мне тоже, – сказал Рауль.

– И нам нужно заправиться, – добавил я.

Огонь светофора сменился на зеленый, и я поехал вперед, к заправке. У насоса я наполнил «звездное пламя» премиум-классом, а в немытом туалете вытряс из пузырька, что купил, две пилюли и запил водой из крана. Когда мы все вернулись в машину, Бесси смахнула с юбки мохнатую соринку и спросила еще раз:

– Так что будем делать, Чарли?

– Не знаю. Давайте-ка съездим в центр города – ну, знаете, то место в городском пейзаже, где происходит ночная жизнь?

– В такой час?

– Да. Мы же, в конце концов, в городе. Так чего ж не навестить то место в нашем не столь уж далеком будущем, где жизнь поистине жива!..

Обсудив логистику, мы втроем снова сели в «звездное пламя», и Рауль опять развернул карту. Я завел двигатель. Бесси нашла ЧМ-станцию, затем быстро выключила радио.

– Ненавижу ЧМ-музыку! – сказала она так, будто это жанр.

Рауль постукал по какому-то месту на карте.

– Чарли, поезжайте прямо под съезд с трассы и на следующем светофоре сворачивайте влево…

Повинуясь инструкциям Рауля, я направил «звездное пламя» обратно к съезду с трассы и мимо ресторанов быстрого питания – все они по-прежнему открыты, – а затем в ту часть города, где ночная жизнь шла полным ходом. Хотя дорога еще была мокра, дождь уже превратился в легкую морось, и, двигаясь по блистающему городу, мы видели ночные столовки, блюзовые бары и толпы на тротуарах, все так же бурливших людьми. В самом сердце города бродили стада молодых гуляк, там были ночные заведения и стрип-клубы, запаркованные вторым рядом машины и попрошайки, растянувшиеся на тротуарах под пластиковыми покровами. Под легким дождиком танцевали уличные артисты, а под маркизами играли музыканты. Там были выкрашенный в серебрин мим, и танцевальная труппа в женских платьях, и акробаты в трико, и люди-змеи, изгибавшиеся назад, и клоун на ходулях, и гомосексуальные культуристы, игравшие своей коллективной мускулатурой, и высокая, едва одетая женщина на высоких каблуках – все они торговали полутора незабываемыми часами урбанизации. Машины с плеском проезжали по воде, уже кружившей по улице водоворотами, ревела черная музыка, из автомобильных окон торчали торсы без рубашек. Каждый звук тут был громок. Каждый огонь велик и всепоглощающ: желтые, красные, розовые, пурпурные и зеленые. Столько звука. Столько красок. Полицейская сирена. Клаксон. Быстрая автоматная очередь вдалеке, а вслед за ней – взрыв хохота из бара поблизости. Сигнализация из автомобиля, оставленного без присмотра. Мегафон. Громкий визг подростковой радости. Сальса-оркестр. Два студента колледжа без рубашек, лица раскрашены по-гречески. Бочка, полная огня. На капоте машины свернулся мокрый котик. Медленно ехали мы мимо всего этого.

– Тут и впрямь много афроамериканцев, – заметила Бесси.

– Вы имеете в виду американцев африканского происхождения… – подсказал Рауль.

– Как бы вы их сейчас ни называли, они тут повсюду…

– А посмотрите, сколько красивых женщин! – добавил Рауль. – Такого в Коровьем Мыке видишь не много!..

Проезжая по улицам, каждый из нас впитывал поразительные образы – величайшее подношенье города: молодых женщин в невозможно коротких юбках, праздничные бары, неоновые вывески, неслыханные манеры, беспечный хохот, индивидуированные личности, вялые браки, религиозные откровения и переоценки, виды, звуки, запахи не убираемого мусора и абортов в подсобках, и открытых сточных канав, и горящих лифчиков, и нескованной свободы, присыпанной кокаиновой пыльцой и порохом и замешанной в плавильный тигель студенистого тавота.

– А вы, Чарли? Что вас поражает в этом городе, по которому мы едем в два часа ночи? Что в этом кипучем городском пейзаже производит на вас самое большое впечатление?

Над этим мне пришлось на несколько мгновений задуматься. Затем мне взбрело в голову:

– Огни, – сказал я.

– И…

– И шум.

– И?..

– И нервическое движенье.

– Все это прекрасно, разве нет?

– О да, абсолютно. Все это, несомненно, прекрасно по-своему. Такие вещи утоляют человечью нужду в новых щекочущих ощущеньях. Дают надежду на воскрешение. Позволяют людям забывать, откуда они явились… и не замечать, куда направляются. Все это очень понятно и объяснимо. Но прожив в Коровьем Мыке семь месяцев, я теперь смотрю на все немного иначе. Города я видел и раньше. И в них всех наблюдал ту же самую быстроту. Однако теперь я вижу ее очень по-другому. Теперь я способен смотреть на кипучую ночную жизнь и видеть за ней то, что она есть на самом деле.

– И что она есть?

– Бренность.

– Постойте, Чарли. Вы хотите сказать, что в суматохе вихрящихся тел и хохота, мигающих огней и звука… среди всей этой проживаемой жизни вы видите только это?

– Да.

– И больше ничего?

– Нет. Еще я вижу пустоту.

– Жизни?

– Житья.

– А есть разница?

– О да… еще какая…

– Что-нибудь еще? Помимо бренности и пустоты, есть ли там что-либо еще, в чем вы начали отыскивать утешенье, пока ехали по этому городу?

– Да. Бессодержательность. И бессмысленность. Отчуждение. Молчание. Одиночество. Тщетность. Карьеризм. Все это вижу я, проезжая сквозь суматоху города. Пробираясь по такому количеству асфальта, я начал видеть много, много всего. И увидев столько всего, я теперь вижу все это намного четче. Тьму. Влагу. Растворенье. Я вижу все это таким, каково оно есть и чем тщится быть. Но главным образом я вижу блистающую бренность всего этого…

* * *

Дождь пришел и ушел, и когда мы въехали на стоянку больницы, уже настало раннее утро, по-прежнему темно, и мостовая была влажна, должно быть, от той же самой бури, что мы встретили по пути. Фонари на стоянке были редки и скудны, беседа наша скисла, и в холодной темноте раннего утра мы втроем ждали, когда над горизонтом подымется истинный свет. Я завел «звездное пламя» ради обогревателя и радио с АМ-музыкой. Затем опять заглушил. Пока мы сидели в тишине, колено к колену на переднем сиденье, ветровое стекло затуманилось и дождь вновь застучал по жесткой металлической крыше машины.

– Что теперь? – спросила Бесси.

– Теперь будем сидеть тут и ждать зари. Больница открывается для визитов в пять тридцать. А сейчас вообще сколько времени?

– Два.

– Постойте… что?

– Два часа ночи.

– Но я думал!.. То есть всего ж!..

– Сейчас два, Чарли. Так что мы теперь будем делать? Раз сейчас всего два часа ночи и нам предстоит ждать еще больше трех часов, что будем делать?

– Именно это и делать. Ждать.

– Зари?

– Да. И ее принадлежностей. Во тьме этой машины. Во тьме за нашим ветровым стеклом. В бренности всего этого. Будем ждать в этой машине, когда наконец настанет заря. Потому что она точно настанет.

– Может, пока суд да дело, немного поспим?

– Хорошая мысль. Бесс, можешь расположиться сзади. А вы, Рауль, не стесняйтесь и растянитесь по всей длине этого длинного сиденья спереди.

– А как же вы, Чарли? Вам разве не хочется немного поспать?

– Конечно, очень бы хотелось. Но не могу. Как ни странно, я уже совсем не устал. Вообще-то мне кажется, я уже за гранью сна.

– Невозможно быть за гранью сна. Это физически невозможно. Сон приходит всегда.

– Быть может. Но не ко мне. По крайней мере – пока.

– Как знаете…

Бесси перебралась на сиденье сзади. Рауль вытянул длинные ноги по виниловому переднему сиденью, головой устроившись у руля. Я вытащил из зажигания ключ и сунул его себе в карман. Меряя шагами темноту снаружи, я то и дело заглядывал в ветровое стекло. Рауль раскинулся на переднем сиденье. Бесси свернулась на заднем.

Через несколько минут они уже спали.

* * *

Следующие три с половиной часа я стоял у машины, засунув руки в карманы, и ходил от одного поребрика до другого. То и дело возвращался дождь, и я забивался под крону самого большого вяза на парковке. Затем дождь прекращался, и я снова выходил на свет асфальтовой площадки. Время миновало медленно. В три часа меня, сгорбившегося во тьме под деревом, увидела группа медсестер, шедших к своим машинам, и заспешила прочь. В четыре я стер воду с капота «звездного пламени», лег на него и уставился в ночь. Небо было черно и неумолимо. Глядя прямо вверх, я не видел ничего, кроме тьмы, тучи закрывали луну и звезды. То была самая темная ночь из всех мне доселе ведомых.

И самая долгая из всех мною виденных.

* * *

Со временем горизонт начал светлеть, и в тусклом свете я тихонько постучал в ветровое стекло «звездного пламени». Внутри медленно зашевелились два тела, потом задвигались, затем сели, щурясь на меня сквозь стекло.

– Уже полшестого, – сказал я. – Пора заходить.

Двое вышли из машины, и мы вместе двинулись в больницу, где нас направили на четвертый этаж. Там больничную комнату ожидания жестко освещал белый свет, который после нашего длинного путешествия из тьмы еще сильнее резал нам глаза. Когда мы сказали нянечке, что мы здесь навестить Уильяма Смиткоута, профессора из Разъезда Коровий Мык, которого в этот же день привезли на неотложке, женщина сверилась с какой-то писаниной, после чего показала дальше по коридору.

– По одному посетителю за раз, пожалуйста, – сказала она.

И Бесси, и Рауль глянули на меня, и потому я двинулся по длинному белому коридору к палате, где обнаружил Уилла в постели – он спал, а к его руке была приклеена трубка. В искусственном свете кожа старого историка выглядела грубой и бледной, сквозь ее поверхность только начали пробиваться седые щетинки. Волосы у него вымокли от пота, и их откинули на одну сторону, а сам он лежал, извернувшись шеей на подушке.

Я окинул взглядом палату, которая была аскетична и функциональна. В углу закреплен телевизор. Столик и стул с фальшивым цветком в вазочке. В шкафу висела старая одежда, что была на Уилле, когда его сюда перевезли: твидовый пиджак и серые штаны, красный галстук-бабочка. Ботинки его аккуратно стояли на полу шкафа. На полку поместили его федору.

– Что там происходит? – спросили Рауль и Бесси, когда я вернулся в комнату ожидания сообщить им последние известия.

– Он еще спит.

– Так что мы теперь будем делать?

– Ну, теперь остается только ждать…

Бесси схватила кроссворд. Я сел на холодный виниловый стул. Рауль листал женский журнал.

– Он, вероятно, будет спать еще сколько-то, – сказала нянечка после того, как прошел час. – Вы бы сходили позавтракали, а вернетесь еще через часок.

И вот так за кофе и пончиками в больничном кафетерии мы втроем сидели и беседовали ни о чем. Вокруг нас приходили и уходили работники больницы. По полу протолкали пустое кресло-каталку. За пустым столиком сидела и читала Библию какая-то старуха. Я наконец заметил часы на стене.

– Почти семь, – сказал я. – Заря снова пришла. Солнце уже определенно встало. Если присмотреться, вы увидите, как вон в то окно струится свет. А Уилл еще спит. Не уверен, что еще нам остается на этом рубеже, кроме как ждать.

– Ненавижу больницы, – сказала Бесси.

– А кому они нравятся?

– Врачам!

– Вполне уверен, даже им они не нравятся.

– Вероятно, вы правы, – сказал Рауль. – Полагаю, у академии нет монополии на тихо страдающий профессионализм…

Каждый из нас съел свой завтрак без аппетита, беседа текла устало и уныло. Быть может, в глубине наших душ мы рассчитывали, что Уилл окажется так же энергичен, каким был до своего отъезда: что он встретит нас в больнице с сигарой в руке, учтиво сняв федору, и расскажет какую-нибудь далеко идущую историю о своем матримониальном геройстве. А вместо этого мы нашли тут старика – едва дышащего и одинокого в стерильной больничной палате. Принять такое было трудно, и каждый из нас, казалось, силился справиться с этим по-своему.

– Он у всех был шилом в заднице, – сказала Бесси.

– Я читал, что нынче курение наносит вред здоровью, – сказал Рауль. – Что там о бурбоне говорить…

Я выслушал эти заявления, затем внес собственную лепту в попытки справиться с печалью, что проговаривались вслух.

– Нелегко, – сказал я, – примирить истории человека с его будущим.

В больничном кафетерии время текло еще медленней. Мы ели. Мы говорили. Мы вяло помешивали кофе. В дальнее боковое окно сияло солнце. Наконец на лице Рауля вспыхнула улыбка. В сложившихся обстоятельствах она казалась резкой и неуместной.

– Поглядите-ка туда! – сказал он. Рауль жестом показывал мне за спину, на стену напротив себя. Я оглянулся через плечо, но ничего не увидел. Снова обернувшись к нему, я сказал:

– Стена.

– Нет, не сама стена… Смотрите пристальней!..

Еще раз обернулся я и посмотрел. И теперь только заметил, на что Рауль все это время показывал: вверху, где-то на уровне трех четвертей стены, белым трафаретом по черному изображался контур сигареты, дымящейся одной извилистой линией. Сигарета была перечеркнута красным, а под нею значились слова: «НЕ КУРИТЬ».

– Думаю, Уилл бы оценил столик, который мы выбрали!..

Я рассмеялся Раулеву наблюдению и отпил еще кофе.

– Давайте выпьем за Уилла, – сказал я и чокнулся своей кофейной чашкой с ними. – За настоящее шило в заднице!

– За историю! – сказали они и сделали то же самое.

* * *

В восемь утра мы втроем вернулись в комнату ожидания у палаты Уилла, где нянечка сказала нам, что наш друг еще спит. В девять мы поймали себя на том, что снова сидим на холодных стульях. В десять я заглянул внутрь – Уилл еще спал. В одиннадцать врачи его разбудили, чтобы взять какие-то анализы, но он тут же уснул опять. К двенадцати мы еще так и не увидели его бодрствующим.

– Поздновато, – сказала Бесси. – Может, обратно поедем?

– В Коровий Мык?

– Да. Возможно, и опоздаем к дневным мероприятиям в кампусе, но если выедем сейчас, еще можем успеть к самой вечеринке…

– Хотя едва-едва… – добавил Рауль.

– Если выедем сейчас, еще можем занять места получше на наградной церемонии…

– И на конкурсе костюмов…

– И под множеством флагов мира!

Но тут я возразил:

– Давайте подождем еще немного. Еще, скажем, часик. Мы можем себе это позволить. «Олдзмобил» заправлен премиумным бензином, поэтому останавливаться по пути не придется. По дороге назад в Коровий Мык не поедем никакими объездами. И не станем заезжать на перекус, как бы ни проголодались, потому что на рождественской вечеринке, когда мы туда доберемся, будет много еды…

– Но, Чарли, на весах же судьба нашего колледжа. Вы уверены, что мы можем ждать? В конечном счете на кону – и ваше наследие…

– Да, уверен. Давайте подождем еще немного…

И так вот мы сидели в комнате ожидания и ждали. Но хотя раньше время, казалось, просто тянулось, теперь каждая минута, похоже, налегала на нас всею своей тяжестью. Каждый тик часов – каждый мах маятника вниз – служил тому, чтобы тянуть нас к нашим профессиональным обязанностям, тащить в сторону Коровьего Мыка с его наиважнейшей рождественской вечеринкой.

– Уже почти час, – сказал Рауль. – Чарли, нам не пора ли уже выезжать?

– Давайте подождем еще несколько минут, – сказал я. – Мы приехали в такую даль. Нельзя же так просто взять и уехать, а? Так и не повидав Уилла?

– Но ваши планы, Чарли? Вы столько времени потратили на их разработку!

– К черту мои планы.

– Как вы можете говорить такое? А ваши усилия! А ваше планирование!

– Есть вещи и поважнее.

– Например?

– Ну, например, Уилл Смиткоут. Мой преподавательский наставник. Человек, который лежит теперь на пороге, отделяющем наши соответственные истории от нашего общего настоящего. Или наше общее настоящее от наших одиноких и изолированных будущностей. Давайте просто наберемся терпения и подождем еще немного.

В самом начале второго подошла нянечка и сообщила, что Уилл проснулся и ждет нас. Когда я зашел в палату, Уилл бережно приподнял голову.

– Чарли… – сказал он.

– Мистер Смиткоут!

Я потянулся взять его за руку, но в его пожатии не чувствовалось силы.

– Как у вас дела, мистер Смиткоут? Мы с Раулем и Бесси приехали вас повидать. Только вы спали. И мы просто сидели снаружи и ждали. Ждали мы довольно долго. Но теперь все мы тут. И очень рады вас видеть. Как вы себя чувствуете?

Уилл посмотрел на меня снизу вверх.

– Дерьмово я себя чувствую, Чарли. Мне тут не нравится.

– Это, конечно же, нормально. Тут больница. А больницы никому не нравятся. Даже самим врачам…

– Здесь моя жена умерла.

– В этой больнице?

– Они отвезли ее сюда, пока я был на работе. На занятиях. Читал лекцию о «Надежде» и «Желанье». Ее привезли сюда в среду, и ее не стало, не успел я даже полпути пройти через Атлантику.

– Простите, мистер Смиткоут…

– Я даже не успел с ней попрощаться.

– Мне так жаль…

– Чарли, тут не живут…

– Понимаю.

– Тут слишком ярко и слишком холодно, и я не хочу здесь быть…

– Я вас очень понимаю.

– Я хочу домой…

– Домой?

Уилл смотрел на меня снизу, и глаза его были усталы, больны и серы.

– Спросите у них, Чарли, нельзя ли мне домой…

– Я?

– Да. Спросите у них, пожалуйста. Меня слишком накачали лекарствами. Они посадили меня на все эти пилюли. От них я сонный и невнятный. Они не поймут. А вы поговорите с ними…

– Но…

– Вы из всех нас самый трезвый. Вы администратор образования, Чарли. У вас талант убеждать. Вы умеете словами. Дайте им понять, что мне нужно домой. Скажите, что это важно. Что от этого зависит нечто очень существенное. Что это вопрос жизни и смерти. Скажите, что на кону стоит ваше наследие…

– Но, мистер Смиткоут, вам нужно полежать в больнице. Здесь есть люди, которые о вас позаботятся. Они в таких вещах специалисты. У них в распоряжении новейшее медицинское оборудование. Они знают, что делают, и могут…

– Прошу вас, Чарли.

– Но мы же не можем просто увезти вас в Коровий Мык, мистер Смиткоут. Вам нужно остаться здесь…

– Чарли, я вас прошу!..

Когда я передал Раулю и Бесси, что сказал Уилл, они покачали головами:

– Да он же болен! Как он может вернуться в Коровий Мык?

– Не знаю. Но добивались и более странного. И ради него мы должны попробовать, разве нет? Я-то уж точно должен…

Новая нянечка на медсестринском посту была профессиональна, если и не вполне сердечна.

– Простите за беспокойство, – сказал ей я. – Но дело в том, что наш друг очень хочет вернуться с нами в Разъезд Коровий Мык. Ему очень хочется оказаться дома на праздники…

– Праздники?

– Да. Видите ли, сегодня вечером мы празднуем Рождество, и на вечеринке будет весь кампус. Все подписались туда прийти, чтобы оказаться вместе в ограниченном сегменте времени и пространства. Я обещал доктору Фелчу это сделать. Мы дали слово нашим аккредиторам. А теперь уже начало второго, и мы немного запаздываем. Вечеринка начинается в шесть, а нас еще ждет шестичасовая поездка в Коровий Мык – и это значит, что выезжать нам нужно сейчас, чтобы успеть туда вовремя.

– Вы это о чем вообще?

– Я у вас спрашиваю, нельзя ли нам забрать нашего друга с собой в Разъезд Коровий Мык в его голубом «олдзмобиле-звездном-пламени» 1966 года выпуска. Это просторная машина с удобным задним сиденьем в салоне типа седан. Впереди у нее достаточно места для нас троих, поэтому профессор может расположиться на заднем сиденье один. Винил вполне удобен, и я поведу машину медленней, чем ехал сюда. Обратно мы отправимся с комфортом и в безопасности и успеем вовремя к началу рождественской вечеринки. Можем, правда, немного запоздать, но все равно должны успеть к началу официальной программы. На данном рубеже мы, вероятно, пропустим конкурс костюмов и, возможно, первую часть церемонии награждения – но если мы выедем в ближайшие десять минут или около того, то запросто еще можем успеть на основной доклад и флаги мира, а также к вылавливанию яблок ртом из лохани с водой и к тазику барбитуратов, к макательной бочке и открытию «мокрого бара» и еще к интимным сеансам исследований, включая парную релаксацию и нежный анальный…

– Слушайте, – сказала нянечка. – Ваш друг – под наблюдением. Он не выдержит долгой транспортировки. И его еще не выписали из этой больницы. Выйдет он отсюда еще не скоро. Уж явно не сегодня. Поэтому вам придется составить другие планы. Получше.

– Но он же всего-навсего хочет домой! Многого ли я прошу? То есть разве не этого хотел бы любой человек в его состоянии? Не этого ли заслуживаем мы все? Места, где жить? Где спать? И читать? Спокойного места, где предаваться теплым воспоминаниям? Места под солнцем, которое отличается от всех остальных холодных мест на свете, которые не дом? Неужели так трудно понять, откуда человек? И куда хочет попасть? Неужто трудно отыскать в себе сочувствие к человеку, который сейчас здесь, без жены и против своей воли – и очень, очень далеко от своего дома?!

– Не повышайте на меня, пожалуйста, голос.

– Простите!..

– Вашему другу требуется серьезное медицинское обслуживание. В нашей больнице он находится под пристальным наблюдением. Он не поедет домой, пока этого не одобрит его лечащий врач. А врач не одобрит такого еще какое-то время…

Упав духом, я пошел прочь от медсестринского поста. Впервые со своего приезда в Коровий Мык я чувствовал, что хочу чего-то недвусмысленно. Теперь, после стольких дней и ночей, стольких бесформенных переживаний я хотел этого больше чего бы то ни было. Я хотел того, чего хотел Уилл, а Уилл хотел поехать домой. Все было вот так самоочевидно. Отнюдь не наглое требование. И не подрывное. Но оно было явно недопустимо. Он не мог уехать из больницы сейчас, и этого не изменят никакие уговоры. Однако, стоя посреди санированной больницы, куда привезли умереть его жену, я поклялся себе, что всенепременно достигну ради него этой цели. Так или иначе, но я привезу его домой.

И я пошел обратно.

* * *

– Послушайте, – сказал я. – Я целиком и полностью понимаю ситуацию. И мне жаль, что я ранее повысил на вас голос. Я уже некоторое время не сплю – вообще-то несколько месяцев – и немножко взвинчен. В этом виноват я, и только я. Но, быть может, мы бы могли попробовать еще кое-что напоследок… Как знать, не достигнем ли мы некоего компромисса?

– Компромисса?

– Да, быть может, где-то в конфликтах нашего дня мы с вами могли бы отыскать примирение, которое окажется действенным для нас обоих?

С бесстрастием во взоре женщина внимала моей мольбе. Как полагается истинному неравнодушному профессионалу, она выслушала мой план. И когда он был изложен, она высморкалась в салфетку и сказала:

– И все, что ли? Таков ваш новый план по доставке вашего друга домой?

– Да. Это мой пересмотренный план.

– Не покидая больницы?

– Да.

Женщина сложила салфетку и бросила ее в металлическую урну за своим медсестринским постом.

– Я посмотрю, что здесь можно сделать. Но имейте, пожалуйста, в виду, что как профессионал я давала клятву Гиппократа…

Женщина пояснила, что ей потребуется проконсультироваться с лечащим врачом, и ушла. Двадцать минут спустя она вернулась и проинформировала меня, что мой план одобрен, и еще через несколько минут явится санитар, чтобы помочь приготовить Уилла к путешествию, а нам будет позволено доставить нашего друга в затребованное им место.

Нам разрешат отвезти его домой.

* * *

И вот так, немного позднее половины второго в палату Уилла вкатили кресло-каталку, и санитар помог устроить его на сиденье. К этому времени старейший штатный преподаватель был переоблачен в свой учительский костюм – твидовый пиджак, коричневые штаны и красный галстук-бабочку, – а на коленях держал свою верную федору. Оттуда санитар выкатил его из палаты, вдоль по длинному коридору, мимо медсестринского поста, в лифт и на четыре этажа вниз, в больничный вестибюль, где сквозь стеклянные двери главного входа ему мельком удалось увидеть вдали голубое «звездное пламя», безмятежно ждавшее на стоянке.

– Прекрасная машина, – сказал Уилл.

– Это уж точно, – согласился с ним я.

– Таких машин больше не делают, Чарли.

– Еще бы, мистер Смиткоут. И надеюсь, вы не против, что мы ее позаимствовали, чтобы приехать сюда?

– Нет, конечно. Вы сделали то, что были вынуждены. Только постарайтесь, чтобы она обратно добралась в целости и сохранности…

Мы втроем постояли несколько душещипательных мгновений, любуясь машиной через стеклянные двери. Затем, развернув кресло в противоположную сторону, санитар покатил Уилла прочь от входа в вестибюль, вдоль по коридору мимо рентген-кабинета, вдоль отпечатков детских рук, мимо родильного отделения и прямиком в кафетерий, где посреди суеты уже пребывала обеденная толпа.

– Они там… – сказал я, и санитар направился в ту сторону – и подкатил каталку прямо к столику, за которым со своими обеденными подносами под табличкой «НЕ КУРИТЬ» ждали Бесси и Рауль.

– Профессор Смиткоут! – произнес Рауль.

– Здрасьте, Уильям, – сказала Бесси. После чего, поведя рукой и показывая на столик с ровно стоящими подносами, продолжила: – Добро пожаловать домой…

– Лучше не выйдет, – прибавил я. – Смотрите, тут даже табличка «НЕ КУРИТЬ» есть!..

Уилл слабо улыбнулся, узнав ее. Затем повернулся сказать спасибо санитару, который довез его аж досюда, из его холодной палаты до столика в кафетерии.

– Очень ценю, – сказал он этому человеку. – И, пожалуйста, имейте в виду, что мне очень стыдно за то, что произошло с вашим народом. Бог свидетель, и мои руки в этом не очень чисты…

Санитар как-то смешался, но все равно улыбнулся. Затем он ушел.

* * *

За обедом мы вчетвером разговаривали о более простых событиях этого дня. О нехватке соли в рубленом бифштексе. О гранулах сахара-сырца, никак не желавших растворяться в высоком стакане чая со льдом, сколь истово его ни помешивай. Время от времени Рауль поглядывал на часы и затем украдкой – на меня. И всякий раз я притворялся, что не замечаю. Наконец Рауль предумышленно откашлялся и произнес:

– Чарли… Уже сильно за два. Почти половина третьего. Нам не пора назад?

И я ответил ему так же предумышленно.

– Да, – сказал я. – Конечно, нам пора назад. Это было бы правильно. Но лучше все же подождем еще несколько минут…

И так вот мы поговорили еще. О том, что у нас общего. И о том, что у нас никогда не сможет стать общим. Мы беседовали о понятиях, что были до боли очевидны, и о тех, что были безнадежно невыразимы. Мы всё говорили и говорили. И чем больше говорили мы, тем позже становилось. А чем позже становилось, тем больше, казалось, нервничал Рауль.

– Чарли! – наконец сказал он. – Уже очень поздно! Нам нужно выдвигаться обратно в Коровий Мык! Уезжать мы должны сейчас же!

И я ответил:

– Да, Рауль. В этом я с вами отнюдь не расхожусь во мнениях. Разумеется, мы должны двигаться обратно в Коровий Мык. Мы очень далеки сейчас от того, где нам полагается быть. И потому нам совершенно разумно было бы стремиться обратно к иссушенному уюту Разъезда Коровий Мык. Сделать так было бы ясно и просто. И поступить так было бы правильно. Черт, да это, вероятно, было бы оправданно. В нескольких сотнях миль отсюда – рождественская вечеринка, за которую я целиком и полностью отвечаю. Я управленец в области образования и как таковой планировал эту рождественскую вечеринку очень долгое время. То был водораздел в моей жизни. Это важное событие в истории Разъезда Коровий Мык, если не всего человечества, и именно оно будет определять саму ценность моего собственного долгого путешествия от зелени к засухе и обратно. Планирование это оказалось нелегким и, фактически, стоило мне сотен часов бодрствования и гораздо большего количества часов, истраченных на бесплодное полубодрствование, а они могли бы лучше употребиться для сна. Теперь на кону стоит моя профессиональная репутация. Мое личное наследие в опасности. Из-за этой вечеринки я поднял много шума – и разжег не одну надежду. И, разумеется, будущее нашего колледжа – да и всего сообщества собственно Коровьего Мыка – зависит от успешного исхода нашего святочного мероприятия. Поэтому, Рауль, да, вы, как обычно, правы. На самом деле, вы вообще-то даже очень правы: нам следует выезжать поскорее…

При этом Рауль, похоже, с облегчением выдохнул.

– Но…

– Чарли?!

– …Но! – продолжал я. – …Прежде, чем мы это совершим, сначала мне нужно сделать одну вещь. Видите ли, мы проехали много миль, чтобы оказаться тут, в этом кафетерии, под зловещей табличкой «НЕ КУРИТЬ». Мы ни перед чем не остановились, только чтобы сидеть с Уиллом Смиткоутом в этом стерильном, однако безопасном месте, что лишь слегка напоминает наш собственный кафетерий. Оно лишь слегка напоминает то место, которое Уилл звал домом последние семь лет. И потому есть одно последнее, что мне хотелось бы спросить у Уилла, прежде чем отправимся назад в Коровий Мык. Обратно к будке охраны. К зелени. К пеликанам. К региональной аккредитации. К Рождеству. Есть один вопрос без ответа, который я не могу пропустить, не рискуя показаться недобросовестным, если у меня есть возможность его задать, – иными словами, пока еще возможно задавать такие вопросы моему уважаемому преподавательскому наставнику в столь поворотное время моей жизни. В этот зыбкий период, пока сам Уильям Смиткоут еще по-прежнему пребывает в этом мире. Пока я пребываю в этом мире. Пока мы вдвоем – по-прежнему в этом обширном и одиноком мире. Пока мы вчетвером – Бесси, Рауль, я, мистер Смиткоут – еще сидим за этим столом. Видите ли, все мы – тут, в этом передвижном кафетерии, вместе в ограниченном сегменте времени и пространства. Но нельзя принимать как данность то, что так будет всегда. Потому что так будет не всегда. Все меняется. Приходят и уходят мгновенья. Вещи тоже приходят и уходят. Люди, места, идеи. Нации мира. Мимолетная буря. Жесточайшая засуха. Все это приходит и уходит. И потому есть один последний вопрос, который я вынужден задать сейчас, когда солнце уже начало закатываться за вон ту стойку с салатами…

– Черт бы драл, мальчик, давайте уже к сути!

– Да-да, мистер Смиткоут… К этому самому я уже и подступаю…

– Так подступайте быстрее… пока я не загнулся над этой куриной котлеткой!

– Разумеется, – сказал я. – Эта куриная котлета не навсегда останется так же горяча, как в данный конкретный момент времени. Это просто печальная правда жизни. И потому мой вопрос вам, мистер Смиткоут, – тот, что я задавал вам множество раз, но вы никогда не предоставляли мне на него прямого ответа. Вы так толком и не ответили на мой вопрос, и потому мне бы хотелось задать вам его в самый последний раз. В последний раз я хотел бы попросить вас рассказать мне хоть немножко об истории. А конкретнее – о всемирной истории. То есть от самого ее начала до ее окончательного завершенья. Это вопрос, над которым я долго раздумывал. И потому теперь, когда мы сидим в этом людном кафетерии под этой табличкой «НЕ КУРИТЬ» и пока ждем одновременного прихода вечной весны, воскрешенья нашего вечного Господа и Спасителя, а идеалистичнее всего – возобновления нашей региональной аккредитации, – покуда мы ждем слиянья всего этого, не могли б вы, пожалуйста, мистер Смиткоут, рассказать нам об истории нашего мира?

* * *

– Чарли! – перебил меня Рауль. – Для всего этого уже слишком поздно! Нам нужно выезжать сейчас же, чтоб остался хоть какой-то шанс успеть на вечеринку!..

Но тут я спокойно поднял руку:

– Немного терпения, Рауль! В этом мире есть такое, что бесконечно важнее аккредитации. Такое, что перевешивает включение в штат. И потому сейчас мне бы хотелось попросить Уилла рассказать нам об истории мира. От начала и до кульминации. От зари человечества до вон той женщины, что покупает «Фритос»…

Впервые с тех пор, как я возник у него в палате, Уилл широко улыбнулся.

– Вот так номер, Чарли! – Уилл немного мямлил слова и говорил чуть медленней обычного – говорить ему явно было трудно, – однако я наконец увидел в его лице тот же посверк неугомонного непочтения, который всегда ценил в наших с ним дискуссиях в кафетерии. – Вы хотите, чтоб я с вами поговорил об истории, мальчик мой?

– Да, не будете ли вы добры рассказать мне – то есть нам – об истории мира?

– С самого начала?

– Да. И вплоть до его окончательного разрешенья. Разрешением, само собой, будет вот это самое место в пространстве и времени, где все мы сидим в этом кафетерии. Я вполне уверен, это не данность – что мы в итоге будем делить на всех этот миг прямо сейчас, прямо здесь. Я уверен, что по дороге нам попадалось много конкурирующих возможностей. Много стрел. Много дорожных развилок. Принято много решений. Мириады изгибов у опасной реки времени. А потому не поможете ли вы нам понять, как вообще произошло то, что всех нас привело сюда. Иными словами – не могли б вы нам рассказать, пожалуйста, нерассказанную историю истории мира?

* * *

– Да ни в жисть! – сказал Уилл. – Меня только что удар хватил, черт б вас задрал! И я так удолбан медикаментами, что не смогу вам даже сказать, день сейчас или ночь!

– Сейчас день!

– Вот видите! А кроме того, история нашего мира слишком уж хорошо запечатлена. Исследователи описали ее с начала времен – или же, по крайней мере, с тех пор, как эти исследователи вошли в штат. Поэтому нет, я не расскажу вам об истории мира. Лучше я расскажу вам такую историю, которую только я и могу вам рассказать. Устраивайтесь поудобнее на своих соответствующих стульях и позвольте мне рассказать вам историю той истории, что у вас общая на всех. Это история, достойная величайших книг по истории, однако маловероятно, чтобы ее когда-либо рассказали. Да, друзья мои, кто приехал сюда аж из Разъезда Коровий Мык лишь ради того, чтобы навестить меня во время величайшей моей нужды. То была долгая поездка, в этом я уверен. Поэтому разрешите мне сделать так, чтобы вам не пришлось о ней жалеть. Дорогие мои друзья и уважаемые коллеги – Бесси, Рауль, Чарли, – позвольте мне изложить вам малоизвестную историю, которую иначе вам не расскажут: долгую и легендарную историю общинного колледжа Коровий Мык!..

* * *

– …Но сперва дайте мне салфетку, будьте добры?

Рауль протянул Уиллу бумажную салфетку – стереть струйку слюны, повисшую у него на нижней губе.

– Будет непросто. Рассудок у меня немного онемел от всего, что случилось прежде. Закупорка сосудов. Долгая поездка в неотложке. Медикаментозное лечение. Нелегко мне будет все это вам рассказывать связно. Но я готов погибнуть в этой попытке!..

Уилл скомкал салфетку и подоткнул ее под край своей десертной тарелки. И с тем принялся рассказывать нам свою историю. Полуденное солнце продолжало спуск за стойку с салатами, а Уилл Смиткоут принялся излагать нам длинную и запутанную историю общинного колледжа Коровий Мык.

– История общинного колледжа Коровий Мык, – пояснил он, – начинается десять тысяч лет назад с двух фертильных коров: одна была рыжей с рогами, а другая – безрогой и черной…

– Со скота?

– Да. Наша история начинается с этих двух коров…

* * *

– Во время оно жил да был один человек, у которого было две коровы: одна рыжая с рогами, а другая безрогая и черная…

Тут Уилл умолк.

– Ха! – рассмеялся он. – Во время оно! Всегда мечтал начать такими словами исторический трактат. И вот наконец начал!..

– И каково оно вам?

– Да отлично!

Уилл удовлетворенно кивнул. Затем сказал:

– О чем это я?

– Вы были дома. Сейчас день. Десять тысяч лет назад жил да был один человек с двумя коровами…

– А, ну да. Человек с двумя коровами…

Уилл гортанно прочистил гортань. После чего продолжил:

– Во время оно, видите ли, жил да был один человек с двумя коровами: одна рыжая и с рогами, а другая комолая и черная…

* * *

– Случилось это в ранние дни мира, когда учитывали даже и окрас. Когда земля была широка, а животные равнин перемещались, как им вздумается. Тогда еще существовали такие твари, что ныне для нас непостижимы. Там были медведи с широкими плечами и жирафы с короткими шеями. Существовали буйволы размером с «олдзмобилы» и птицы выше среднего администратора в области образования. То были дни, когда человек был человеком, а животные – самими собой. И посреди всего этого жил честолюбивый аграрий, ставшим первым одомашнивателем скота…

…Ну а прежде, чем я продолжу, мы должны остановиться и немного порассуждать об этом достижении. Видите ли, в те дни отнюдь не было данностью, что бычьи – наши домашние животные. В те дни предшественник покорного бычьего был в несколько раз больше своих нынешних размеров. Здоровенный, что трубящий слон. Энергичный, что средний учитель математики. Коровы в те времена были дики и своенравны и одомашниваться отнюдь не намеревались. И вот в таком контексте тот один человек заметил, как на склоне холма пасутся две коровы: одна рыжая с рогами, а другая черная и комолая…

…И вот человек увидел тех двух коров и однажды загнал их в загон, который сам же и придумал. Обе они были дики и непредсказуемы. Но запертые в человеческий загон, они отнеслись к своим судьбам совершенно по-разному. Первая корова – черная – выбрала примирение. Она была умеренна и сговорчива. Не выходила за ограды, которые возвел человек, не чинила никаких хлопот. За много лет черная корова обильно размножилась и стала той черной коровой, которую вы видите сегодня. Теми черными коровами, мимо кого вы проезжали в своем путешествии к ныне не работающей ферме «Коровий Мык» и чьего маленького черного теленка кастрировали простым карманным ножом…

…Ну а рыжая корова, напротив, ну – это совершенно другая история. Рыжая, видите ли, предпочла конфликт. При каждом удобном случае она таранила рогами изгородь пастуха. Разбивала ворота, которые возвели, чтоб ее удерживать. Она прыгала и билась, и терлась о барьеры, предназначенные для ее сдерживания. Когда приходил человек, она бросалась на него. А когда приближалась черная корова, она бодалась и кидалась. Насаживала на рога. Потрошила. И однажды, когда человек смотрел в другую сторону, рыжая корова пробила изгородь и убежала обратно на склон холма, с которого и пришла…

* * *

– …Фермера это обескуражило. Ибо там, где у него некогда было две коровы, теперь осталась только одна. Но чтоб ни в чем себе не отказывать, он тут же начал разводить черную корову саму по себе. Со временем черная корова наплодила себе подобных – тоже черных коров, как мужского, так и женского пола, и те со временем тоже расплодились. За все это время черные коровы утратили воспоминания о том, что некогда у них были рога, или о склоне холма на свободе, и за все это время они обзавелись толстыми ногами и мясистыми боками, которые и стали отличительной чертой породы. Пастух, глядя на это, был доволен. Таков, понимал он, и есть прогресс…

…За много веков честолюбивый пастух обнаружил без счета других результативных черт, что позволили ему улучшить породу. Он скрещивал покорнейших бычков с покорнейшими телками, и происходило покорное потомство. Он скрещивал самых мясистых быков с самыми мясистыми коровами, и получались мясистые телята. Со временем он стал скрещивать ради веса, размера и норова. Он скрещивал ради количества молока и ради качества мяса. Он скрещивал ради плодовитости, подвижности и кротости. Он скрещивал ради увеличения мраморизации и уменьшения выкидышей. Постепенно он так усовершенствовал породу, что она давала больше молока и производила больше мяса, была терпимее, любящее и здоровее. И это он тоже понимал как прогресс…

…А рыжая корова взирала на все это со склона холма. Время шло, и она видела, как черная порода становилась крупней и мясистей, а также многочисленней. Рыжая корова, собирая еду на склоне холма, жила несовершенно. Условия у нее были не так определенны, а меж тем она видела, что черная корова легко получает еду в колодах и лоханях. Из поколения в поколение рыжая корова росла лишь помаленьку, зато черная со временем сильно прибавляла. И размерами, и числом. И расположеньем своего хозяина. И все эти годы рыжая корова продолжала пастись на редких естественных травах на склоне холма, глядевшего на все это…

…Однажды пастух собрал всех своих лучших черных коров – самых больших и самых темных – и загнал их в большое судно, которое перевезло их через широкое море посреди зимы. Океан был неспокоен, и коровы на борту лежали лежмя, плескались в экскрементах и рвоте долгого океанского перехода. Несколько месяцев коровы ехали в темных трюмах судна, прикованные к палубе, без движения, покинутые своими богами и оставленные на волю рока. Нелегким было это путешествие, но наконец они пристали к новой земле, где спустились на берег – ноги их до того отощали и ослабли, что они едва могли сойти по трапу на ту грубую землю, что станет им домом. Но вот предстали они пред своим новым хозяином, и этот новый хозяин проверил им языки и потыкал в бока, а когда это было сделано, он отвел их на новое место за много миль оттуда, где они могли пастись, на пастбище с зелеными травами и вольно текущими реками. В сельскую местность такую зеленую, что даже в стихах с трудом удавалось ее описать. Так, друзья мои, и началось ранчо «Коровий Мык»…

…Хотя, если сказать вам правду, ранчо в те дни было не очень ранчо. На самом деле оно представляло собой всего-навсего пастбище с несколькими коровниками, а коров загоняли на крупные участки территории, где они могли бродить. Стада паслись свободно, а потом, когда наставало время отбраковки, их собирали и загоняли в расколы для скота, по которым они сами результативно шагали колонной к участкам скотобоен. И это, как видите, было гораздо результативней того, как оно было раньше…

…Отсюда уже все записано в книжках по истории. Вокруг выпасов, по которым бродил скот, образовалось ранчо. Вокруг ранчо образовался городок. А общинный колледж – наш любимый общинный колледж Коровий Мык – образовался для того, чтобы служить городку, который таким образом создался. Время шло, колледж рос – и построили кампус, и возвели плавательный бассейн. И все это стало общинным колледжем Коровий Мык, который мы знаем и любим. Вообще-то, будь у нас традиционный исторический трактат, на этом бы все дело и кончилось. Если б то была история, которую можно найти в школьных учебниках, то история нашего колледжа закончилась бы на черной корове, счастливо пасущейся на пастбищах ранчо «Коровий Мык». Но по ходу повествования я забыл одну важную вещь. Есть одно упущение…

* * *

– И что же это, мистер Смиткоут?

Бесси, Рауль и я подались вперед над столом кафетерия – услышать остаток истории.

– Что было упущено, мистер Смиткоут? – спросили мы. – Что это за упущение в вашем изложении истории мира?

Уилл важно посмотрел на нас.

– Все просто, – ответил он. – Рыжая корова.

– Рыжая корова?

– Да. Пока черная корова приобретала желаемые характеристики, что сделали бы ее идеальным мясом для мясоедов и идеальным молоком для млекопьющих, рыжая корова по-прежнему стояла на склоне холма, наблюдая траекторию нашего мира.

– Правда?

– Да. И стоя на том склоне холма, рыжая корова видела, как во времени и пространстве разворачиваются исторические события. Корова эта, с ее неукрощенными рогами, свидетельствовала появлению плуга и тому, как его применяли для подчинения некогда гордых буйволов своего времени. Наблюдала за изобретением печатного пресса и за тем, как он позволил лучше координировать скотобойни, содержавшиеся многие столетия. Развитие кораблестроения дало возможность перевозить через океан больше коров в их собственных экскрементах. Технологии земледелия позволяли сильнее расширять районы, которые мог бы вспахивать фермер. Все это было прогрессом для фермера, пусть и не для коровы…

…И еще с такого наблюдательного пункта эта непокорная корова наблюдала за войнами, которые вели самыми современными техническими средствами. И была свидетелем того, как побеждали и вызывали болезни. Она видела, как покоряют океаны и укрощают небеса. Запруживают реки и перекапывают равнины. Нужно было строить железные дороги и возводить фабрики. Все это наблюдала непритязательная корова. И все это было прогрессом…

…И вот так случилось, что простая корова видела прогресс мира от самых ранних начал человечества до расплодившихся технологических чудес. Нововведения. Результативности. Непрерывные улучшения и подвиги изобретательности, от которых отбраковка ее потомства становилась еще неизбежней. От колыбели людской цивилизации до освящения величайших памятников человека – корова присутствовала при этом всем. И все это, казалось, было прогрессом…

* * *

– А потом, мистер Смиткоут? Что корова увидела потом?

* * *

– …А потом корова увидела изобретение современного оружия. Ядерную реакцию. Химическую войну. Она свидетельствовала падающим бомбам и массовому уничтожению. Геноциду. Экологическому опустошенью. Загрязненным рекам и политизированным небесам. Строительству плотин. Засухам. Гибели более ранних народов от рук тех, кто явился после. Все это видела она, а соломины болтались у нее изо рта. Все это она видела со своего скромного наблюдательного пункта на вершине холма…

* * *

– А потом, мистер Смиткоут? Потом-то что было?

– Ну, а потом корова вновь принималась щипать траву.

– И все?

– Конечно. Это же просто корова, ну?

– Ну, да. Но должно же быть что-то еще! Так что же было потом?

– Ну, потом я обмяк на стол в кафетерии, где меня на следующее утро обнаружила моя бывшая студентка…

– И вот это и есть конец истории?

– Для нее – да.

– И это был конец мира?

– Не вполне. Оттуда меня в неотложке доставили через время и пространство в эту одинокую больничную палату в городе. Меня привезли сюда и дали лекарств, от которых мне пришлось спать до той минуты, когда я открыл глаза и увидел Чарли. Видите ли, с начала времени все, что когда-либо происходило, есть единая непрерывная цепочка прогресса – ничем не нарушаемая череда вдохновений и открытий, что ведет от пустых полей наших начал к достижениям современной жизни. От тьмы первой ночи к поездке вас троих на автомобиле, которую вы только что пережили. От яблока к стебельку сельдерея. От первого зерна, когда-либо посеянного, до вилки с «джелл-о», которое Чарли сейчас намерен отправить себе в рот…

Смущенно я положил желе обратно на тарелку.

– …Вот видите, – сказал Уилл, – все до единого события в истории человечества – каждое техническое изобретение, каждый отпрыск прогресса – сговорились свести нас четверых в этом кафетерии. Кульминация истории – в нас четверых здесь и сегодня. Здесь и сейчас – вершина истории; вот в этой людной больничной столовой, где мы втроем сидим за этим столом: Бесси потягивает чай, Рауль рисует каракули на салфетке, а Чарли кладет в рот кусочек желе. Мы – в этом здесь и сейчас – суть окончательная кульминация множества чудес истории…

– Мы?

– Да, вы.

– А вон та женщина, что выбрасывает свой пустой кулек из-под «Фритос»?

– И она тоже.

Бесси отхлебнула еще чаю.

Рауль смял салфетку и бросил ее к себе на поднос.

– Мир, – сказал Уилл, – заканчивается в этот исключительный миг во времени и пространстве. Заканчивается он на нас четверых. Ибо мы и есть наивысшая точка истории, кульминация человеческого повествования, окончательное следствие всего…

В кафетерии солнце уже спустилось далеко за стойку с салатами.

Я поместил вилку с желе себе в рот и проглотил его.

* * *

После обеда санитар – на сей раз белый – вернулся отвезти Уилла обратно в палату. Перед уходом Уилла Бесси крепко его обняла. Рауль потрепал его по плечу и сказал:

– Держитесь, профессор. Увидимся опять в Коровьем Мыке, когда поправитесь.

Затем настал черед моим словам.

– Ладно, мистер Смиткоут, – сказал я. – Скоро увидимся. Несомненно, когда-нибудь в ближайшем будущем…

– Будущем? – сказал Уилл.

– Да, в будущем.

Даже тогда я понимал, что говорить ему это, вероятно, неправильно. Но больше ничего придумать не мог.

Уилл хмыкнул. Я пожал ему руку – она была очень мягка, почти безжизненна – и направился обратно к машине, где внутри меня уже ждали Рауль и Бесси.

* * *

– Сколько времени? – спросил я у Рауля.

– Хорошо за два, Чарли. Фактически, почти три. Вечеринка начинается через три часа. До Коровьего Мыка ехать шесть часов. Ну и что мы будем делать?

– Все просто, – ответил я. – Поедем очень быстро…

Оттуда я помчал по улицам города, обгоняя таксомоторы и фургоны доставки, к выезду на шоссе, на саму трассу, дальше мимо городских спальных районов, мимо пригородов. Как и ожидалось, дневное движение было промежуточной алгеброй, и пока мы ехали, Рауль с нещадной результативностью информировал меня о нашей временно́й задаче.

– Уже четыре часа, – говорил он. – А мы еще и на тридцать минут от города не удалились… – После чего: – Чарли, мы очень опоздаем. Сейчас ровно половина пятого, а мы еще и половины пути не проехали! – Быстрой чередой последовали пять часов… пять тридцать… пять сорок пять… пять пятьдесят пять. Ровно в шесть Рауль оторвался от карты и мрачно объявил:

– Шесть. Вечеринка официально начинается…

Бесси присвистнула от изумленья.

Я кивнул. Уже было хорошо за шесть, а мы и полпути не проехали, возвращаясь из нашего шестичасового путешествия от зелени к засухе и затем обратно сквозь ворота к зелени. Город остался далеко позади, однако Коровий Мык в равной же мере оставался далеко впереди.

– Вечеринка уже началась, – сказал Рауль. – А ехать нам туда еще не один час…

– Все будет нормально, – сказал я. – Мероприятие идет своим чередом, и идти ему просто придется без нас. Я оставил доктору Фелчу подробные заметки. Все получится.

– Как вы можете быть таким спокойным?

– Потому что я тщательно все спланировал. Я администратор в области образования и, планируя рождественскую вечеринку, которая только что началась, приложил все свои силы и все учел.

– Будем надеяться, что вы правы.

– Конечно же, прав. В данный момент, пока мы говорим, – несколько минут седьмого. Это значит, что кафетерий уже украшен ровно так, как я это планировал.

– А это как?

– Кропотливо. И празднично.

– Да, но как именно?

– Ну, к примеру, на одной стене целиком будет полномасштабная модель американского флага – все тринадцать полос и сорок семь звезд. Флаг такой крупный, что занимает всю стену от одного угла до другого. Он огромен. И внушителен. А напротив него, на другой стене – диаметральная противоположность этому флагу: сотни флагов поменьше, представляющих меньшие нации мира. На этой стене свое место под солнцем находят различные проявления национальности: от Афганистана до Югославии, от Албании до Японии. Зимбабве. Советский Союз. Танганьика. Все страны до единой, ныне существующие на лице земли, получили по собственному флагу, и флаги эти в идеальном созвучье столпились вместе, занимая всю ширь целой стены нашего кафетерия…

– А Заир?

– Есть.

– И Сербия?

– Рядом с Хорватией.

– А Индия?

– Слева от Пакистана.

– Босния и Герцеговина?

– Обе там.

– Эритрея?

– Да.

– Кыргызстан?

– Да.

– Палау?

– Да.

– Тайвань?

– После напряженных переговоров – да.

– Тибет?

– Да!

– Мальдивы?

– Пока – да.

– Все они на стене?

– Да! Как видите, наша рождественская вечеринка будет инклюзивным мероприятием, представляющим все организованные сообщества мира. Все различные нации, образующие наш богатый геополитический гобелен. Правительства. Расы. Этнические принадлежности. Религии. К нынешнему моменту в углу уже установлено гигантское вечнозеленое, и на этом дереве будут висеть рождественские украшения, присланные детьми со всего мира. Там будут драгоценные фигурки, вручную сделанные маленькими арапчатами в Палестине, старушками из Баварии и сиротами из сожженных деревень Вьетнама. Там будут крохотные декоративные кресла-качалки, сахарные тросточки и стеклянные шары со снегом и льдом. Украшения всех возможных вероисповеданий повиснут на ветвях вечнозеленого: мирный Будда; портрет Иисуса Христа на кресте; ухмыляющийся Мохаммед, с энтузиазмом засвечивающий большой палец; Чиннамаста, отрубившая себе голову и предлагающая ее человечеству. Все дерево будет увешано гирляндами и мишурой с ангелами, тренькающими на арфах. А на вершине будет крупная звезда Давида, сияющая сверху на все это…

Пока я описывал украшения для рождественской вечеринки – ледяную скульптуру северного оленя, деревеньку из имбирных пряников с миниатюрным поездом, который через нее ездит, стол с играми, где присутствуют «Монополия» и маджонг, – друзья мои слушали, устроившись на сиденье поудобнее. Вместо настоящей вечеринки, понял я, словам моим придется служить для них опосредованным празднеством: в тепле нашего «звездного пламени» им придется довольствоваться плодами моего воспаленного воображения. И потому я описывал рождественскую вечеринку как можно точнее. Звонко интонируя, срывал пред ними покровы с празднования, что радостно ныне развертывалось, так, чтобы друзья мои пережили его во всем его буйном веселье.

– Меж тем, – говорил я, – перед той стеной, что рядом с американским флагом, стоит очень длинный стол, накрытый праздничной красной скатертью и зелеными салфетками. Скатерть свисает со стола, и края у нее нарезные. Салфетки – с оборками. На столе этом – крупная хрустальная чаша для пунша, которую наполнили яблочным сидром, корицей и мускатным орехом; рядом с сидром – кувшин яичного ликера; рядом с яичным ликером – ирисовый какао; а рядом с какао – еще две чаши праздничного пунша, один креплен ромом и колой, а другой – «прозаком» и талидомидом. И, разумеется, устроен мокрый бар…

– Мокрый бар?

– Да. Как можно праздновать Рождество без него?!

– И впрямь трудно вообразить. Не могли бы вы нам его, пожалуйста, описать?

В тиши машины мои друзья прикрыли глаза, чтобы лучше представить себе эту сцену.

– Само собой, – сказал я. – Видите ли, в предыдущей жизни Льюк Куиттлз был подающим надежды барменом и потому согласился заправлять мокрым баром. Вот прямо сейчас, покуда мы разговариваем, – в этот самый миг, когда втроем медленно катимся по этому сухому и пыльному шоссе, – Льюк стоит за стойкой в красном колпачке Санты и эльфовской жилетке, сияя, как гордый родитель. Перед ним бочонок пива, бутылки вина и фляги бурбона и рома. Там можно заказать ликеры и смешанные напитки. Будут классические коктейли, вроде пинья-колад, «маргарит», дайкири и «отверток», – но и оригинальные составы тоже, с такими экзотическими именами, как «Пылающий оргазм», «Коровий копченый глаз» и «Одичавшая математичка». Если душу трудолюбивого преподавателя общинного колледжа Коровий Мык после целой недели аккредитационной деятельности и согреет какой-то напиток, то не сомневайтесь – его вам там подадут!..

– Ну, похоже, напитки вы обеспечили. А как с рассадкой? Как вам удалось вместить столько народу в такой ограниченный сегмент времени и пространства? Кафетерий у нас не очень велик. Вообще-то он как раз довольно мал. А преподавательский состав наш расколот. Как же вы намерены это уладить?

– Все просто! Видите ли, к сему моменту все уже зашли в помещение и каждый присутствующий получил папку с персонализированной повесткой. Все распределены по небольшим группам и вынуждены сидеть с этими группами за столиками, которые тесно расставили по маленькому кафетерию. Поступив так, мы можем не давать переполненному помещению сильно поляризоваться, а нашим преподавателям и сотрудникам тем самым придется коллегиально взаимодействовать с теми коллегами, кому они бы иначе не сказали бы и сколько времени. Тем самым мы навязываем штатных преподавателей обслуживающему персоналу, а советников – дворникам. Работники бухгалтерии тоже были распределены по разным столикам, где они теперь общаются с академическими консультантами, которым приходится делать то же самое. Секретарш мы приписали к преподавательскому составу, а преподавателей – к штату поддержки. Мы даже спарим внештатных лекторов с их штатными коллегами. После тщательного планирования в каждой группе будет фигурировать представитель каждой демографической характеристики, какими мы благословлены у нас в школе. Что важно – их поделили по региональным границам так, что за каждым столиком сидеть будет по одному человеку с Севера, Юга, Востока, Запада, Северо-Востока, Юго-Запада, Северо-Запада, Юго-Востока, Старого Запада, Нового Юга, Дальнего Севера, Среднего Запада и Калифорнии. И, разумеется, за каждым столом будет присутствовать по крайней мере по одному символическому сотруднику, родившемуся и выросшему в Разъезде Коровий Мык.

– Интересно. Так вы их всех смешали согласно географии?

– Точно. Но это не все. Также мы удостоверились в том, что сведем их вместе политически, экономически и этнически. В каждой группе будет по крайней мере один «чистый» капиталист и один социалист с левым уклоном. Один центрист и один анархист. Один штатный преподаватель и один внештатный. Один белый, один азиат. Объединитель и фракционер. Католик и протестант. Сикх и индуист. Иудей и джихадист. Социолог и настоящий ученый. Вегетарианец и антивегетарианец. Интроверт и экстраверт. Изоляционист и экспансионист. Любимый и нелюбимый. Метафизик и эмпирик. Здесь мы отыщем способ свести воедино различные дихотомии мира, как истинные, так и истинноватые, – все мириады конфликтов человечества – в тугую, однако почтительную однородность. Тем самым кафетерий будет идеально уравновешен. Группы будут демографически разнообразны, однако сомкнуты общей миссией. И во имя аккредитации они воссядут друг с другом в культурной, экономической, политической, профессиональной и ведомственной гармонии за своими соответствующими столами.

– Наблюдать это должно быть интересно. Ну а потом что? Как вы намерены развлекать все эти разнообразные группы?

– И это тоже тщательно спланировано! Как только все зайдут в кафетерий, их встретят сладкие напевы джазового коллектива и камерного оркестра Коровьего Мыка, играющих знакомые рождественские песни. Мы попросили клуб эсперанто спеть праздничные гимны, а значит, я уверен, они уже запели. Вообще-то, если прислушаетесь, возможно, вам уже сейчас удастся их расслышать… медоточивые голоса… ликующая веселость. «Ĝi estas la senozo por esti gaja… – наверняка выводят они для восторженной публики в переполненном кафетерии: – …Фа-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля…»

– …ля!

– Точно. А когда допоют, к микрофону выйдет доктор Фелч и скажет…

– …Эта штука работает?!

– Именно! И затем произнесет несколько вступительных слов – нечто о том, как всем нам в общинном колледже Коровий Мык нужно работать дружно, единым коллективом, связным целым, чтобы пережить эту хуйню с аккредитацией, и все наши усилия – ради блага наших студентов. Разумеется, аккредиторы еще будут там, поэтому выразит он это не совсем такими словами – а когда закончит, он представит самих аккредиторов, которые объявят свои заключения после недели напряженной инспекции, коей только что насладились у нас в кампусе. Могу вообразить, что им захочется подсластить пилюлю, начав с положительных моментов…

– А положительные моменты – наш прекрасный кампус с его величественными фонтанами и тщательно подстриженной травой!

– И пеликанами!

– И не забывайте о множестве проектов по строительству и реконструкции, что мы ведем!

– И крякающих утках!

– …Именно. И после того, как отзвучат все эти похвалы, они сделают паузу. И вот тут посерьезнеют. Настроение в кафетерии изменится. Тут все станет напряженнее – аккредиторы перейдут к оглашению заключений своего визита. К недостаткам, ими обнаруженным. К серьезным ведомственным недочетам. К нестыковкам. К тревожным тенденциям…

– К ямбам!

– Верно. И после этого поблагодарят нас за то, что принимали их на этой неделе, и встанут со своих стульев.

– А потом?

– Ну, а потом аккредиторы быстро выйдут всей группой, чтобы успеть к автобусу, который будет их ждать, чтоб стремительно умчать из Разъезда Коровий Мык и доставить в их соответствующие общины. Выйдут они группой, и вот, когда за ними захлопнется дверь, когда с решительным щелчком задвинется защелка, все глубоко вздохнут с облегчением.

– И теперь?

– Ну, и вот теперь официальная часть празднества начнется, как всегда, с благословения. Атеисты повернутся к нему спиной, агностики пожмут плечами, а иудеи ощутят легкое возмущение в кишках. Но когда это закончится, молчаливое большинство оторвется от своей молитвы и промолвит: «Аминь!» – и тут же откроется мокрый бар, и официальная часть нашей рождественской программы сможет уже наконец начаться с церемонии вручения наград…

– Наград?

– Да. Как вам известно, общество наше обожает награды. Наград больше, чем звезд в ночном небе, они бессчетней тараканов за льдогенератором у нас в кафетерии. Награды – соломинка, коей мешаются коктейли академии. Это длинная игла, проникающая сквозь шейку восприимчивой телки и вкалываемая ей в матку, чтобы могла зачаться новая жизнь. Без наград, осмелюсь сказать, мало что будет отличать ценность наших академических вкладов от ценности тех, что делаются червями на задворках нашего кафетерия.

– Черви оказывают бесценную услугу человечеству!

– Да и академики! И потому для их признания мы проведем всеобъемлющую церемонию награждения.

– Червей?

– Академиков! Сомневаюсь, что червям такое требуется…

– А потом?

– Ну, а потом те, кто ценит награды, узнают о новых похвалах и будут оправданно впечатлены!

– Да нет, не то. Мы имели в виду, что произойдет после церемонии награждения? – Рауль глянул на часы. – Уже поздно. Солнце начинает садиться. Наши коллеги – лауреаты премий сидят в кафетерии прямо сейчас. Поэтому по окончании этого – что происходит сейчас?

– После церемонии награждения – конкурс костюмов.

– Вот это весело вроде. А вы переодеваетесь, Чарли?

– Конечно. У меня наряд в спортивной сумке, лежащей в багажнике нашей машины.

– И костюм у вас?

– Шерифа!

– Шерифа?!

– Да, из Нью-Мексико!

– А потом? После конкурса костюмов – что будет дальше?

– Дальше наступает обмен подарками.

– Тайный Санта?

– Да. А потом вылавливание яблок и раскраска лиц. Омела и макательная бочка. Набивание чулок. Катание на пони. Пиньяты. Поцелуйный киоск. Швырянье пирожками. Безмолвный аукцион и благотворительная лотерея. Караоке на праздничную тему. Массажные столы. Фотобудка. Музыкальные стулья под патриотические напевы нашего национального гимна…

– А потом?

– Ну, к сему моменту вечеринка уже будет в самом разгаре, когда большинство участников уже поглотит свои дозы алкогольных напитков и многократно их превысит. Они уже пообщались с коллегами и позанимались нечеткой диалектикой. Наговорили комплиментов костюмам друг друга. Вне всяких сомнений, угостились из крупного тазика с барбитуратами, поэтому теперь мышцы у них расслаблены, умы туманны, охрана дремлет. Несмотря на сильное желание обратного, наши преподаватели и сотрудники будут ловить себя на том, что беседуют со своими ярыми недругами. Буддист и гой. Историк и математик. Мечтатель и эмпирик. Либерал и консерватор. Поэт и профессор. Мусульманину, индуисту и англиканину не останется ничего другого – только в любовном восхищении пялиться на разнообразные украшения, свисающие со всеохватной новогодней елки. Обнимутся универсалист со специалистом. Предприниматель и метафизик пожмут друг другу руки во взаимном уважении. Даже секретарши конкурирующих факультетов ради святочной гармонии отставят личную и профессиональную вражду. Совсем немного погодя весь кафетерий возьмется за руки, встанет в круг и запоет «Тихую ночь». Уже, как видите, все вполне мило сплетется вместе. Различие. Единство. Обещание завоеванного фронтира. Пока мы втроем сидим тут в «олздмобиле», эта моя мечта осуществляется вполне безупречно…

Мои друзья снова кивнули.

– Меж тем, – продолжал я, – весь вечер будут довольно активно посещаться и кулуары. На самом деле, эти помещения будут так же многообразны, как и само состояние человечества. В одной комнате может быть устроен почетный показ художников кампуса и их работ, а в другой – выставка зоотехнии. В одной комнате состоится практическая демонстрация искусственного осеменения, оборудованная телкой в течке и перчатками по плечо. В другой – лекция по эсперанто. В третьей – глубокомысленная дискуссия по силлогистическим софизмам. В четвертой комнате – небольшом конференц-зале со скверным освещением – видный литературный агент проведет семинар для нашей кафедры английского языка по тонкостям писания запросов. Кроме того, состоятся семинары по минимизации налога на имущество. И слайд-показ о трансконтинентальной железной дороге. За пределами кафетерия десять комнат будут выделены на утоление накопившегося желанья – тихие помещения, снабженные свечами, шампанским и атласными подушками, где парочки могут уединяться с празднества для исследования своих глубинных фантазий и желаний. По очевидным причинам весь вечер эти десять комнат будут посещаться активно. И, разумеется, одна из них будет комнатой 2С…

– Комнатой 2С?

– Да, видите ли, в наши дни имеется множество опасений и циркулирует немало искаженной информации. И я признаю, что у самого тут рыльце в пушку. Но где окажется наше общество без интеллектуальной пытливости? Где окажемся мы без мужества, что вдохновляет бестрепетного исследователя погружаться в темнейшие пределы наслаждения и боли? Отбрасывать любые страхи и проверять бесстрашную гипотезу? И потому в комнате 2С будут свечи и шампанское, погруженное в ведерки со льдом. Там будут картины, изображающие фрукты и венецианских гондольеров. Греческих богинь и отдыхающих нимф. Совокупляющихся античных предков и слонов, приносящих виноград. Но самое главное – там будут также лоханки смазок и разноцветных анальных бус…

– Ох ты!

– Ну да. А меж тем официальная программа будет осуществляться согласно плану. Алан Длинная Река согласился выступить с главным докладом. Клуб эсперанто споет второе отделение рождественских гимнов. Драмкружок разыграет вертеп – вместе с настоящим живым каганером. Все это было скрупулезно распланировано и наверняка произойдет без сучка и задоринки на долгожданной рождественской вечеринке, что ныне имеет место у нас в кафетерии. Все это происходит в данный момент, покуда мы с вами беседуем, и продлиться должно еще несколько часов – ну или пока наш «олдзмобил» не подъедет к кафетерию.

Рауль уважительно кивнул.

– Похоже, вы внесли свою лепту с должным прилежанием, Чарли. Судя по вашим словам, они там сейчас чудесно проводят время. Не хочу этим намекнуть, что я нет – прошу не понимать меня превратно. Мне, как и кому угодно, очень нравится интерьер этого «звездного пламени». Эта виниловая обивка. Этот горб на полу между лодыжками Бесси. Солнце, льющееся через ветровое стекло. Все это вполне сопоставимо с откровением. Но теперь я лишь надеюсь, что мы успеем добраться до кафетерия вовремя, чтобы застать хотя бы часть этой вечеринки…

– Застанем! – сказал я. – Вам нужно лишь уверовать!..

Рауль кивнул.

Я ехал дальше.

– Но, Чарли, – промолвила Бесси. – Ты не упомянул одного… Одну важную вещь ты забыл упомянуть в своем видении рождественской вечеринки…

– Это какую же?

– В своем изложении ты не упомянул питание. Что ты намерен подавать гостям? Поскольку уже довольно поздно, наверняка же очередь за едой уже стоит! Так чем ты будешь их угощать? Иными словами… что будут есть твои коллеги на рождественской вечеринке, на планирование которой ты потратил столько времени и творческой энергии?

– Ах да, питание! – сказал я. – Резонный вопрос. И очень важный. Ты очень наблюдательна, Бесси. Ты очень наблюдательна, и по этой причине, я уверен, когда-нибудь у тебя все получится. Настанет день, когда ты зайдешь дальше грунтовки. Когда-нибудь тебя полюбят недвусмысленно. Отвечая на твой великолепный вопрос, Бесс, – да, я действительно разработал подробные планы на питание. И оно будет поистине фантастично. Пришлось нелегко, учитывая наложенные ограничения. Но я убежден, что придумал идеальное решение этой головоломки.

– А головоломка – в том, что ты пообещал как подавать мясо, так и не подавать? Что ты подписался и под овощи, и под их отсутствие? Что ты дал слово быть обоими этими мировоззрениями целиком?

– Верно. И я думаю, что предложил оптимальное решение. Но его я вам открыть пока не могу. Это будет особый сюрприз, известный лишь мне одному. И потому мне потребуется присутствовать там лично, чтобы самому приоткрыть завесу тайны.

– Хотите сказать, что еды там пока нет?

– Верно.

– Наш голодный преподавательский состав и сотрудники сидят в тесном кафетерии уже несколько часов с алкоголем и барбитуратами, с навязанными им профессиональными взаимодействиями… но без еды?! И ты не намерен ее им подавать, покуда мы сами туда не доедем?

– Верно.

– Хоть мы и опаздываем уже на несколько часов?

– Да. Поэтому давайте пока не будем об этом. Давайте просто сосредоточимся на дороге, что перед нами, – на той, что все ближе и ближе подводит нас к празднику человечности, которому уже несколько часов…

* * *

Сказать, что поездка в Разъезд Коровий Мык днем значительно отличается от той, что мы предприняли ночью… значит сказать, что солнце отличается от луны или свет дня от полноты мрака. Пока мы ехали – чувствовали, как солнце окутывает нашу машину, а сверкание черного асфальта вспарывает нам глаза. Вообще без сна я чувствовал, что все больше устаю, а тепло и сиянье представляли собой непреодолимое успокоительное.

– Проснись! – вопила Бесси и по пути несколько раз била меня кулаком в плечо. И всякий раз я встряхивался.

Со временем мили летели мимо, и мы из города очертя голову неслись по сельской местности, что была поначалу зеленоватой, а затем, чем ближе к Разъезду Коровий Мык, тем бурее и хрупче. Пейзаж снова преобразился, и теперь, когда снова въезжали в скотоводческий край наших начал, мы видели произошедшие перемены. Ранчо «Коровий Мык», некогда служившее эмблемой всего региона, но с тех пор впавшее в запустенье и тлен. Бывшие выпасы ранчо, на которых прежде пасся скот, но теперь вместо них блистательными и давно доказанными теоремами стояли стрип-моллы. По пути мы ощущали жар засухи и теплоту забытых излучений. Затем – приятное ощущенье воплощения на коже. И наконец хрусткую прохладу растворения дня. В семь солнце уже почти закатилось и виднелось лишь тусклое тленье света. В половине восьмого оно опустилось за горизонт целиком. В восемь вновь настала ночь. К половине девятого мы вкатились в иссушенный пейзаж котловины долины Дьява. А к без четверти девять мы уже ехали мимо дома мэра и музея Коровьего Мыка, а также мимо лавки здоровой еды на том месте, где раньше были «Елисейские поля». Ровно в девять мы проскакали через железнодорожные пути, а еще минуту спустя подъехали ко входу, где Тимми открыл ворота на весь вечер.

– В кампусе так темно, – сказал Рауль.

– И пусто, – сказала Бесси.

– Считаете, вечеринка еще идет?

– Не знаю, – ответил я. – Но, полагаю, вскоре мы это выясним…

От будки охраны я направил «звездное пламя» к кафетерию, где, к нашему облегчению, мы увидели, что вся стоянка заполнена машинами. Вдали кафетерий сиял огнями, словно остров света в море непроницаемой тьмы.

– Они еще тут! – сказал Рауль. – Вечеринка по-прежнему происходит!

Я поставил «звездное пламя» на место для инвалидов рядом со входом в кафетерий. Наконец выйдя из машины, я размял ноги и потянулся к ночному небу.

– Это была долгая поездка, – сказала Бесси.

– Это уж точно, – ответил я. – Но необходимая.

Мои друзья согласились.

– Смотрите, – сказал Рауль. – Опять совершенно темно.

Он улыбался.

– Но хоть дождь закончился, – сказала Бесси.

Она – нет.

Я кивнул им обоим.

Было четверть десятого. Передо мной у входа в кафетерий к парадной двери в темноте на ощупь пробиралась одинокая фигура.

– Кто это? – спросила Бесси.

– Не знаю, – ответил Рауль. – Похоже на индейскую вождицу…

Я фигуру опознал немедленно.

– Это же Гуэн! Она пришла! Должно быть, просто выглянула подышать свежим воздухом… – Благодарно я окликнул ее во тьме: – Эй, Гуэн! Подождите меня!..

Фигура подняла голову и вгляделась в темноту.

Схватив свою спортивную сумку, я побежал ко входу и догнал Гуэн, не успела она достичь двойных дверей, – и широко распахнул перед ней одну створку. Та качнулась, открываясь, и нас окатили внезапные звуки веселого бражничества и тепло перегретых тел.

– Прошу вас… – произнес я.

– Сначала вы… – воспротивилась она.

– Нет, вы…

– Нет, Чарли, вы! Те другие дни давно закончились!

– А, ну да, – сказал я и закинул спортивную сумку на плечо. – Чуть не забыл.

Усталые и голодные после тягот наших соответствующих странствий сквозь время и пространство, она и я стояли перед входом в кафетерий под затаившим дыхание транспарантом, приглашавшим нас на мероприятие.

– Славный транспарант, – сказала Гуэн.

Я кивнул и поблагодарил ее.

– А мне нравится ваш костюм, – сказал я.

– Я Гайавата.

– Да, я вижу. Великодушно с вашей стороны. То есть я очень ценю, что вы сегодня пришли.

– Сама рада.

И тут она рассмеялась:

– Это в самом деле поразительное удовольствие!

– Вы, разумеется, имеете это в виду фигурально?

– Нет, буквально. Комната 2С оправдала все мои ожидания. – Гуэн все еще робко держалась за дверь и ждала, чтобы я вошел. – Но кроме того, там было еще и много труда. Никогда не просто преодолевать застарелые предубеждения – быть открытой новым переживаниям, – и это потребовало с моей стороны значительных усилий. Но оно того несомненно стоило. Я измождена, но возбуждена. В себе я чую новое просветленье. Мир только что стал чуточку сложнее. И, боже мой, как же я проголодалась!..

С этими словами мы с нею вошли в кафетерий, где рождественская вечеринка уже подступала к кульминации.

 

Рождественская вечеринка

Когда двадцатого марта я сделал шаг в рождественскую экстраваганцу, официальные празднества уже завершились, превосходные алкоголи текли, как млеко и мед, а множество преподавателей и сотрудников колледжа, разодетые в богатые причудливые костюмы, уже пристрастились бродить по битком набитому помещению с различными напитками в руках; или сидеть за переполненными столиками; или валяться на массажных скамьях у выставки молочая красивейшего. Украшено помещение было в точности так, как я и предвидел, и, замечая все детали на своих законных местах, я радовался так, словно это была моя персональная победа: в дальнем углу располагалась эстрада; на эстраде стояла новогодняя елка; рядом с елкой – кресло-качалка для Санты; за креслом был домик эльфов; а из этого домика торчала труба. По всему периметру зала были разбросаны бессчетные чулки, по одному на каждого гостя, и имя каждого работника было с любовью выписано на них клеем и блестками. Меж тем в самом центре зала болтался – и кружился, как сам мир, медленно и непреклонно – дискотечный шар, отбрасывавший миллионы осколков отраженного света по всему кафетерию. Мокрый бар бурлил. У стола с рулеткой толпились. На всей стене кафетерия можно было охватить взором громадный трехцветный флаг зарождающейся демократии – все тринадцать его полос и сорок семь звезд, – а вот на стене, непосредственно напротив первой, занимая ту же самую площадь, только с меньшим единством намеренья, располагалась полная его противоположность: разнообразное лоскутное одеяло наций, представлявшее меньшие государственные образования мира.

В этой живой и хаотичной картине я воспрянул духом от того, что наши преподаватели и сотрудники явились в костюмах и общались друг с другом в беспрецедентных в истории сочетаниях: южный плантатор со своим коллегой северным промышленником; тормозной кондуктор – со штрейкбрехером; вдовствующая знатная дама – с миссионером; даже Джон Джей и Александр Гамильтон, похоже, примирились за оживленным столиком, где оба теперь стенали о тонкостях составления запросов и безнадежности отыскать верного литературного агента. Переходя от одной исторической эпохи к другой, я становился свидетелем потомству будущности, ныне прошедшей. Барон-разбойник и крепостной слуга. Саквояжник. Вымогатель. Женщина в корсете из китового уса. Прохвост, вымазанный варом и обвалянный в перьях. Рабовладелец с кнутом. Паломник. Первопроходец. Сандиниста. Одна библиотекарша из справочной библиотеки написала алым «Подлежит определению» у себя на щеке, а другая ходила везде за ней и носила картонный позорный столб. Издольщик погонял своего буйвола. Хлопушка танцевала чарльстон. Два ученых-бихевиориста наваксили себе лица, изображая чернокожих. Даже садовод-огородник, любивший переодеваться в женское, поучаствовал в игре, изображая застегнутого на все пуговицы и очень почтенного на вид кандидата в президенты. Вдохновленный, я поспешил в мужской туалет со своей спортивной сумкой и там переоблачился в свой собственный костюм на этот вечер: джинсы, сапоги, наштанники и «стетсон», что позволило бы определить меня как патрулирующего шерифа из Нью-Мексико. Когда все было готово, я вынул кобуру и закрепил ее у себя на талии. После чего приколол к рубашке шерифскую бляху. Аккуратно, чтобы не сбить предохранитель с его закрепленного положения, сунул позаимствованный пистолет в кобуру.

– Только будьте с ним очень осторожны! – сказала мне Этел, когда я поставил ее в известность о своем новейшем замысле костюма. Она ссудила мне антикварный пистолет, который ей отписал в своем завещании ее любимый дедушка. – Заряженный пистолет – не шутка, Чарли. Мне все равно, будь оно даже самим Рождеством! Мне безразлично, сколько единства и доброжелательности вы соберете в этом кафетерии!..

– Не беспокойтесь, – сказал я. – Ваш пистолет останется там же, где и был, – в кобуре. Он не выстрелит – это я вам обещаю!

– Ну, правило же вам известно – никогда не направляйте его ни на кого, если не намерены им воспользоваться!

Я рассмеялся в зеркало.

– Нет, в самом деле, – сказал преподаватель творческого письма, обращаясь к Мод. – Если вы приносите в прачечную-автомат этот презерватив, его чертовски лучше будет надеть!..

Я умыл лицо и принял еще одну пилюлю. Вот теперь мой костюм завершен. Я был готов к маскараду, на планирование которого потратил столько своей жизни. Впитывая все это, я ощущал, как слипается мой план, а облегчение моего наследия принимается наконец плодоносить. Наконец я видел плоды семян, которые бросил в землю. Мякоть моей неустанной подготовки.

– А вы что такое будете? – спросил меня Стэн перед зеркалом. За его спиной я видел, как закрывается дверь туалета, отсекая вечеринку снаружи.

– А кем я должен быть? Чем-то целиком, разумеется!

– Нет, не в этом смысле. Я про костюм.

– А, это. Я шериф. Из Нью-Мексико. А вы?

– Он рогоносец, – сказала Этел. – Но в хорошем смысле!

И она игриво чмокнула мужа в щеку.

– Здо́рово, Стэн. Здорово, что к такому вы относитесь с юмором.

– А что мне еще остается? И кроме того – все уже нормально. Мы с Этел снова вместе. А поскольку над этим гадом Льюком висит судебный запрет, он и большого пальца ноги не может высунуть из-за бара, который обслуживает!

Я кивнул и пробрался через толпу со своей спортивной сумкой.

С одной стороны зала расположился Расти и его бригада ученых зоотехников, одетых ковбоями. По другую сторону была Гуэн и ее собратья-неофиты в индейских нарядах.

Увидев меня в полном облачении, Гуэн громко рассмеялась.

– Можно, угадаю… – сказала она. – Вы – шериф!

– Точно.

– Из Аризоны?

– Не вполне. Это было бы преждевременно. Я из Нью-Мексико.

– Понятно. Думаю, это благоразумно. И вы знаете, кто все мы, верно?

Она показала на сторону кафетерия, где сидели ее приспешники.

– На сторонний глаз, – осмелился предположить я, – смотрится так, будто вы все оделись сборищем местной публики…

– Тепло!..

– Допотопная деревня?

– Еще теплее!..

– Сдаюсь.

– Мы – индейцы. Ясно, Чарли? Индейцы!

– Ясно. Хотя в этом определенно сквозит парадокс. А кроме того, их уже не следует называть индейцами, знаете. Правильнее о них теперь говорят – американские индейцы, а еще лучше – коренные американцы…

Гуэн поправила перо, торчащее у нее из головного убора.

– Как угодно, – сказала она. И добавила: – Между прочим, сейчас я еще больше проголодалась, чем полчаса назад, когда мы с вами вместе сюда вошли. Когда еда будет?

– Очень скоро.

– Надеюсь. Мы все умираем с голоду!

Я кивнул. Несколько минут спустя я столкнулся с Расти у писсуара.

– Славная вечеринка! – сказал он, хотя рука у него была на перевязи, и он с трудом управлялся с молнией.

– Спасибо, – ответил я. – Что у вас с рукой?

– Долгая история…

– Они тут обычно таковы!

– И я не хочу в нее пускаться.

– Понимаю. Имейте, пожалуйста, в виду: я очень ценю, что вы сюда пришли сегодня. И, мне кажется, здорово, что вы и другие преподаватели кафедры зоотехнии выбрали одеться в ковбоев!

– Это в каком смысле?

– Вы же играете роли ковбоев, верно? Ковбойские сапоги. Шляпа. Джинсы и рубашки в клеточку. Галстук-шнурок опять же!..

– Я не понимаю, о чем вы. Никто никуда не переодевался…

Похоже, он обиделся. Я извинился, и Расти ушел обратно, сидеть со своими коллегами.

В мужском туалете воздух был влажен и пахуч от ароматических подкладок писсуара. Костюм мой лежал нетронутым в спортивной сумке.

– Вы еще здесь? – спросил Рауль. – Мне казалось, вы собираетесь надеть костюм.

– Собираюсь.

– Так сколько же на это нужно времени? Уже больше тридцати минут прошло с тех пор, как вы сюда зашли. Бесси заметила, что вас нет. Я подумал, стоит сходить проверить…

– Правда? Время летит, не так ли?

– У вас все нормально?

– Конечно, все. А почему вы спрашиваете?

– Вы какой-то отсутствующий. Глаза у вас уже не красные, а хрустально-ясные – и это в нехорошем смысле. Как будто они лужицы прозрачной воды, в которых видны мрачнейшие глубины человеческого страданья. Держитесь вы спокойно и сдержанно. На вас это совсем не похоже, Чарли. Это меня и настораживает.

– Со мной все прекрасно, Рауль. Ценю вашу заботу. Но мне просто нужно приготовить свой костюм, чтобы я смог влиться в вечеринку…

– Этот пистолет у вас заряжен? Тот, что по-прежнему лежит у вас вон в той спортивной сумке?

– Да, заряжен. Клево, не?

– Наверное. Только будьте с ним осторожны. Знаете же, что говорят о заряженном огнестрельном оружии и добрых намерениях. Так или иначе, наверное, мы с вами увидимся снаружи в кафетерии, когда переоденетесь…

Через несколько минут Бесси и Рауль подошли к тому месту, где я стоял у входа под приветственным транспарантом:

– Отлично смотрится вечеринка, Чарли!

– Спасибо, – сказал я. – Я действительно вложил в нее много планирования.

– Мы в курсе. А когда вы собираетесь переодеваться в свой костюм?

– Очень скоро. Он у меня с собой, вот в этой спортивной сумке…

Бесси ушла взять себе пива, а когда вернулась, мы втроем обозрели оживленную сцену.

– Кто это? – спросил я.

– Это один из Димуиддлов, – сказала она.

– А вон тот молодой человек с наладонным электронным приспособлением?

– Президент нашего студенчества, будущее и судьба нашего общества.

– А девушка с ним рядом? Та, что с младенцем?

– Это дочь-подросток Расти. По-прежнему утверждает, что зачатие было непорочным.

– А та фигура, вон там? Мрачная такая, сидит сам по себе?

– Это человек из «Елисейских полей». Вы с ним познакомились, когда ты только приехал в город.

– Я его почти не узнал. Он так постарел!

– Ну да, время и впрямь летит. А молодость приходит и уходит…

Я плеснул еще немного воды себе в лицо.

Когда я вернулся на вечеринку, веселье уже стало всепоглощающим. В слабом свете меноры накаливания ко мне впервые подошел доктор Фелч. Он был одет Санта-Клаусом, и от слов его разило выпивкой, бубенчик на верхушке его колпака несколько перекосился, липовая борода слегка съехала набекрень.

– Иисусе-блядь-Христе! – воскликнул он. – Вы где это, к чертовой матери, были?!

Бесси улыбнулась своему бывшему мужу и легонько чмокнула его в щеку.

– С праздничком, Билл, – сказала она. – Милая шапочка!

– Добрый вечер, сэр! – добавил Рауль. – И feliz navidad!

– Ага, ну и вам frère jaques по тому же месту…

Бесси обогнула бывшего мужа назад в людный кафетерий. Рауль, похлопав доктора Фелча по плечу и пожелав ему веселого Рождества по-английски, последовал за ней, и они вдвоем быстро растворились в бурлящей толпе.

Снова повернувшись к доктору Фелчу, я сказал:

– Мне не на шутку жаль, что я так опоздал, сэр. Но нужно было навестить Уилла в его миг нужды.

– Вы же говорили, что вернетесь к полудню!

– Таков был мой план, да. Но нам в итоге пришлось задержаться гораздо дольше, чем я предвидел. Мы вынуждены были остаться вплоть до середины дня – сильно за два часа фактически, – чтобы выяснить, как закончится мировая история.

– И как же она закончится?

– Результативно.

– Ну, все это хорошо и прекрасно. Но зачем вы забрали с собой в это свое приключение Бесси? Я без нее не мог найти своего чертова блокнота с заметками, что вы мне оставили. А без заметок пришлось все подымать на крыло по памяти и интуицией. Я вынужден был импровизировать повестку дня на каждом шагу…

И тут доктор Фелч рассказал мне, как – по памяти – он открыл вечеринку воодушевляющим благословеньем, за которым – интуитивно – последовало открытие мокрого бара. Оттуда он перешел непосредственно к вылавливанию яблок и музыкальным стульям. Затем – к пиньятам и катаньям на пони. Макательная бочка. Метание колец. В какой-то момент он вспомнил, что надо бы вернуться к присуждению наград и конкурсу костюмов – и в самый последний миг даже совместил эти два рода деятельности в единое мероприятие, вдохновенно с организационной результативностью приняв единоличное административное решенье. Затем последовали воодушевляющие исполнения под караоке, массаж ног, поцелуйный киоск под омелой.

– Сизифов труд, всю дорогу, – вздохнул он.

Я кивнул.

– Вы и понятия не имеете, до чего трудно отыскать омелу в Коровьем Мыке!

Я снова кивнул.

– Не говоря уже про священника, чтобы благословил менору.

Мы еще немного поговорили. Наконец я мучительно сглотнул и сказал:

– Извините меня, сэр, но мне нужно в уборную – переодеться в костюм…

Когда я вернулся, доктор Фелч стоял на том же месте и беседовал с секретаршей.

– Это, что ли, аккредитор вон там? – спросил я.

– Он самый. Они опоздали на автобус. Поэтому веселиться и праздновать сегодня будут вместе с нами.

– Ох нет!

– Ох да. И не только они. Вон там у вас наследники Димуиддлов. А там – почасовики. За тем столом у стены, рядом с дыркой для анонимного отсоса, сидят вожаки нашего студенчества. А напротив них – стол для сановников с мэром и его супругой, с главным инженером округа, тренером местной футбольной команды старшеклассников, его племянницей и тремя преуспевающими выпускниками, которые ныне управляют собственными заведениями в Предместье. В таком маленьком кафетерии многообразия, как видите, прорва. И до черта инклюзивности, Чарли. О, и еще Мерну вы упустили. Она ушла за несколько минут до вашего прихода…

– Здесь была Мерна Ли? Но я же думал, она умерла?

– Умерла?! С чего это вы так решили?

– Ну, все говорят о ней все время так, будто она покойница. Помните, вы еще все устроили ей душещипательные поминки у реки? Вы даже развеивали ее пепел!..

– Ничего она не умерла – боже мой, Чарли, – она на пенсии! Несмотря на некоторое пересечение, эти два понятия довольно различны…

– Но как же быть с поминками, что вы по ней устроили? К чему проводить поминки по человеку, который еще жив?!

– А почему ж нет? Или нам следует вспоминать только покойников? Разве не должны мы с той же степенью нежности помнить и живущих? Почему нам обязательно нужно ждать, пока что-то уйдет в историю, прежде чем мы с любовью отдадим ему дань?

– Наверное, в этом есть смысл.

– Само собой, есть! То есть не к этому ли стремится вся последовательная литература?

– Откуда мне знать? Но как же пепел… как вы объясните его?

– Мерна всю жизнь курила и хранила огромную урну пепла – накопившегося за сорок лет, – на полу у себя в кабинете. И вот мы наконец помогли ей, развеяли его – в тот вечер у реки.

– Понятно.

– А вы это пропустили.

– Верно.

– Так же, как и сегодня вечером упустили ее.

– Верно.

– Вы много всего, Чарли. Но поскольку при этом вы ничто не целиком, то и пропускаете в этой жизни так много.

– Я знаю. И мне действительно очень жаль. Я пытался доехать сюда вовремя. Но, кроме того, я понимаю, что в жизни существует такое, что попросту гораздо важнее…

– Времени?

– Да.

– Например, что?

– Например, тьма.

– И?

– И дождь.

– И?

– И любовь.

– И?!

– И звезды в небе. Все это поистине важно, доктор Фелч. Жизнь в Коровьем Мыке научила меня все это ценить. Живя тут, я постепенно выучил этот урок – мучительно…

– Может, оно и так. Но я думал, вы в костюм свой переоденетесь…

– А я нет?

– Очевидно, нет. Вы по-прежнему в том, что надевали в город…

– Правда?

– Чарли, вы по-прежнему те пилюли принимаете?

– О да.

– Обе?

– О нет! Я теперь пью только одну.

– Ту, от которой засыпать?

– Полагаю, да. Хотя с какой-либо определенностью сейчас трудно сказать. В данный момент оно все как-то мешается вместе.

– Так или иначе, не забудьте про костюм. Только что группой заявилась кафедра математики. И мне нужно еще сделать для всех важное объявление.

Я схватил спортивную сумку и вернулся в мужскую уборную, где доктор Фелч уже стоял рядом с дозатором бумажных полотенец.

– Миленькие у вас сапоги! – сказал он.

– Спасибо, – ответил я. – Но как вам удалось так быстро сюда зайти? Как вы обогнали меня к дозатору полотенец?

– Вы это о чем? Я только что вошел. А до этого пятнадцать минут жал руки всем присутствующим.

– Но!..

– Чарли, вы, похоже, как-то тормозите, друг мой. Судя по виду, вы теряете власть над тем, что вас окружает.

– Это совершенно возможно. Пилюля, которую я принимаю… она… видимо, действует…

– Хорошо. Будем надеяться, она принесет вам заслуженный сон…

Доктор Фелч оторвал от дозатора полотенце.

– Кстати, а когда будет еда?

– Скоро.

– Как скоро?

– Очень скоро!

– Ну, вам имело бы смысл известить всех о том, что происходит, или пиши пропало. Уже почти десять, а люди в этом помещении с шести. Некоторые даже дольше! Тут просто яблоку негде упасть. Они сбились сюда, как скот в раскол для скота. Как патроны в коробке с патронами. Как куски мела в коробке, содержащей много кусков мела. В помещении потно и тепло от недостатка вентиляции. В костюмах жарко. Ваши коллеги устали и очень голодны. Чарли, если вы не предоставите им еды – или хотя бы не пообещаете им еды, – у нас случится бунт!..

– Но…

– …или восстание!..

– Но я…

– Чарли, послушайте меня! Я сейчас готовлю завершающие штрихи своего объявления, которое намерен сделать, раз кафедра математики в нарядах римских сенаторов явилась в полном составе. Меж тем вам лучше бы что-то сказать публике. Скажите что-нибудь, способное ослабить напряжение. Утолить муки голода. Успокоить растущие сомненья. Давайте. Микрофон вон там…

Доктор Фелч скомкал бумажное полотенце, кинул его в урну и вышел.

Я кивнул…

– Есть, сэр, – сказал я.

Когда дверь за ним закрылась, я вынул из кармана рубашки пузырек, открутил крышечку и вытряс пилюлю. Закинув назад голову, я опустил ее себе в горло и запил водой из крана.

– Ладно, – сказал я себе. – Пора сообщить всем, что происходит!..

Усталый и ошалевший, я выбрался из туалета к микрофону в передней части кафетерия. Микрофон был холоден и громко фукнул, когда я его включил.

* * *

– Добрый вечер! – сказал я. – Добрый вечер всем, и добро пожаловать на наш Первый ежегодный весенний маскарад и рождественскую экстраваганцу во имя преподавательского единства и студенческой успеваемости. Также известный как ежегодная рождественская вечеринка общинного колледжа Коровий Мык… Спасибо всем вам за то, что пришли…

Тут я стер слюну, набежавшую у меня из уголка рта. После чего выключил кран над раковиной в уборной и продолжил:

– …Я знаю, уже довольно поздно и все вы очень голодны. Поэтому я просто хотел бы заверить всех вас, что еда на подходе. Поставщику был дан зеленый свет, и поэтому вся еда, какую мы заказали, должна прибыть с минуты на минуту. А если конкретнее, то меня попросили передать вам, что она будет здесь самое позднее к одиннадцати…

– К одиннадцати?!

– Да, к одиннадцати.

– Вечера или утра?

– Очень смешно, Макс. Вечера, само собой. Поэтому прошу всех вас сохранять терпение. Это непросто и для меня. Как вам, вероятно, уже известно, толком я высыпался ночью много месяцев назад. И много дней прошло с тех пор, как я вообще смежал очи. Однако я сейчас стою перед вами. Вот он я, в мужском туалете, в костюме шерифа. Вот я пасу эту рождественскую вечеринку, ведя ее к успешному разрешению. В одиннадцать еда будет здесь – даю вам слово. И она будет стоить своего ожидания. Событием это станет радостным. Причиной отпраздновать. Личной победой вопреки ошеломляющему всему. Меж тем хочу вас призвать воспользоваться этой возможностью, чтобы в этом переполненном кафетерии узнать друг друга получше. Либо, если предпочитаете, в какой-нибудь из десяти экзотических комнат, которые мы оборудовали для вашего наслаждения. Пока ждете, вы с таким же успехом можете беспрестанно беседовать со множеством людей, которым раньше не сказали бы и сколько времени. А уж если вы зашли настолько далеко, тут уж можно и познать их иными способами! В библейском, например, смысле. Как видите, для особенно близких знакомств мы и устроили те самые десять экзотических комнат для вашего наслаждения. А для людей более авантюрного склада у нас есть комната 2С. Более того, я призываю вас к посещению мокрого бара и стола с пуншем – на протяжении всего нынешнего вечера. Угощайтесь, пожалуйста, из тазиков разноцветных барбитуратов и амфетаминов, размещенных по всему залу на видных местах. Не пропускайте, когда до вас дойдет марихуана, передаваемая по кругу. Или дорожки кокаина, тщательно разложенные подобно сельским автодорогам по всему нашему огромному континенту. Или ЛСД и героин, доступные под табличкой «НЕ КУРИТЬ» вон там. (Только не забывайте, публика, что у нас бестабачный кампус!) О, и пока вы этим заняты, не пренебрегайте принимать лекарства, выписанные вам по рецепту, и запивать их каким-нибудь запретительным законодательством. «Прозак». Витамины. «Риталин» и «Виагру». Предписания о знаках и законы о поводках для собак. После такого количества планирования и подготовки здорово знать, что мои донкихотские планы становятся наблюдаемой реальностью. Здорово видеть, как они обретают плоть в виде этой долгожданной рождественской вечеринки. И потому – да, я сам намерен отпраздновать мой собственный успех, причастившись составами Льюка, вон там, в мокром баре. Я намерен пить их с энтузиазмом. И без разбора. И я собираюсь запивать ими эту свою поразительную пилюлю, которую принимал и которая помогла мне держаться на ногах так долго. Эта пилюля не даст мне заснуть – вечно! Все это я намерен сделать. Но сперва мне бы хотелось упомянуть тех, кто помог мне в достижении этого успеха. Есть люди, без помощи которых все это многообразие и инклюзивность были бы невозможны… Для успешной организации рождественской вечеринки нужно всякое. Как всякие типы личностей нужны для управления общинным колледжем на грани краха. Как из всяких типов хомо сапиенс соткан этот богатый гобелен человеческого опыта, что свивает нас в нашей человечности!..

И вот так, перекрикивая болбочущую публику, – они вообще меня слушали? – я поблагодарил доктора Фелча за то, что привез меня в Коровий Мык и доверил мне планировать эту рождественскую вечеринку как верное средство возродить мое наследие после стольких неудачных попыток. И, разумеется, за то, что дал мне пачку двадцатидолларовых банкнот, которая, как я узнал впоследствии, поступила вовсе не из официальных фондов, а скорее с его личного пенсионного счета.

Я умолк, позволяя затихнуть жидким аплодисментам. Затем сказал:

– И, конечно же, необходимо поблагодарить Бесси и Рауля за то, что сопровождали меня в моей поездке навестить Уилла Смиткоута в его миг нужды. То было долгое путешествие, спору нет, но теперь я чувствую себя несравнимо более осведомленным о мире, в котором мы живем. О Природе тьмы. И о засухе. О нашей общей истории и одиноких будущностях. И, само собой, теперь я гораздо более натаскан в различии между мужским и женским оргазмами. Знайте, пожалуйста, что эта жертва стоила ожидания, и я буду тихонько стучаться в ее парадную дверь отсюда и далее. О, и еще вы наверняка обрадуетесь, узнав, что у профессора Смиткоута все прекрасно – в общем и целом. У него все отлично, и он шлет всем вам теплые приветы!..

– Правда?!

– Не буквально, конечно. Но неким околичным путем, я уверен, он по всем вам очень скучает…

Я умолк, чтобы посмотреть на доктора Фелча, ожидавшего за кулисами.

– И, кстати, о скученности, – сказал я. – С противоположного конца кафетерия, куда вы сами некогда вошли на эту вечеринку несколько часов назад, мне сообщают, что я могу передать вам радостную новость. Мне дают понять, что мы только что достигли сегодня вечером стопроцентной явки! Вот именно, публика… только что прибыла кафедра математики! Преподаватели мужского пола одеты римскими сенаторами. Учителя женского пола – соблазнительными кошачьими. Все это означает, что впервые за долгую и легендарную историю общинного колледжа Коровий Мык – с первых двух коров, что вообще бродили по лику земли, и до эпохи меня, стоящего здесь перед вами в ступоре сонной депривации, – мы добились стопроцентной вовлеченности в важное образовательное предприятие. У нас теперь смычка на этой вечеринке – сто процентов, дамы и господа! И потому позвольте мне первым всех вас с этим поздравить! Да, тут нужны поздравления! И раз с этим теперь покончено, мы готовы перейти к доктору Фелчу, у которого есть важное объявление для всего переполненного кафетерия. Для профессуры – лауреатов премий. В доме, не разделившемся на ся. Как видите, вечеринка эта уже начинает обретать очертания полного и тщательного успеха!..

Я снова сделал паузу.

– Сэр? Вы готовы сделать свое объявление?

Доктор Фелч кивнул и подошел к подиуму. Приняв от меня микрофон, он сказал:

– Благодарю вас, Чарли!

На фоне жужжала обогревательная батарея, диско-шар продолжал отбрасывать по всему залу отражения, я праздновал в уме веху стопроцентной явки, а доктор Фелч откашлялся, чтобы начать свою речь.

– Друзья и сограждане, – начал он. – Друзья и граждане общинного колледжа Коровий Мык, сегодня я обращаюсь к вам не как президент вашего колледжа, а как простой – и очень смиренный – человек…

* * *

Не успел он завершить эту фразу, как из публики донеслась очередь выкриков:

– Он не работает! – кричали в аудитории.

– Что? – сказал доктор Фелч.

– Микрофон… не работает! Мы ничего не слышим!..

– Бесси!!!

Вперед проворно выступила Бесси и включила микрофон. Доктор Фелч ее поблагодарил. Публика зааплодировала. И вот теперь, при включенном микрофоне, с вращающимся диско-шаром и липовой бородой Санты, что покачивалась в такт его словам, доктор Фелч начал свою важную речь вторично.

* * *

– Ладно, давайте попробуем еще разок… – сказал он. – Друзья и сограждане! Уважаемые коллеги! Жители Разъезда Коровий Мык – как штатные, так и внештатные! Вы меня слышите? Эта штука работает? Правда? Здорово! Мои собратья – работники образования, сегодня я обращаюсь к вам не как президент колледжа, а как простой человек. Последние тридцать лет, видите ли, мне выпала особая честь быть вашим покорным слугой. Всю свою жизнь я посвятил службе обществу в этом несравненном высшем учебном заведении – сначала как почасовик на кафедре зоотехнии, затем как штатный преподаватель и заведующий кафедрой и, наконец, как почтенный президент вашего колледжа и его исполнительный директор. Здесь я провел много великолепных лет и уверяю вас – это период моей жизни, на который я всегда буду оглядываться с самыми нежными воспоминаниями…

Доктор Фелч сверился со своими записями, затем продолжал:

– …В последнее время мне со всевозрастающей настойчивостью стало приходить на ум, что мир, в котором мы живем, как это с ним так часто имеет склонность бывать, – меняется. Что наш мир становится еще более будоражащим и сложным местом – сложным и будоражащим в том смысле, какой был бы непредставим еще поколение назад. А также мне пришло в голову, что постичь это человеку вроде меня трудно. И что с этими нежданными волненьями и множеством новомодных сложностей, что взметываются, как мухи из мусорных баков на задворках кафетерия, дело иметь придется поколеньям молодых людей поновее и женщинами помоложе. Приходит такое время, когда все люди должны достичь этого понимания. И я его достиг. Есть такое время, когда всем нам следует смириться с подобными реалиями. И я с ними смирился. Поверьте, я часто задумывался в свой черед о том, не переехать ли к тому мирному жилью, что ожидает меня в старом районе Разъезда Коровий Мык, где пастбища еще не перекопаны. Да, я частенько подумывал оставить академическую сцену. Год назад я даже дошел до того, чтобы написать черновик объявления, подобного тому, какое делаю сейчас. Но обсудив этот вопрос с моей последней женой и после небольшого дополнительного размышления о замысловатых делах нашего колледжа в тот период – неотвратимом визите аккредитационной комиссии, неразрешенной дилемме рождественской вечеринки, неспособности собрать воедино наш расколотый преподавательский состав под знаменем общего виденья нашего будущего, – я решил оставить эту мысль. И теперь я в последний раз стою перед вами как ваш покорный президент: нынешний и вскорости уже бывший президент общинного колледжа Коровий Мык…

Тут доктор Фелч извлек носовой платок и стер пот со лба. Затем продолжил:

– …На этом пути, друзья мои, мы вместе достигли поразительного. Расширения нашей программы гуманитарных наук. Перекрытия крыши библиотеки. Электрических пишущих машинок на подавляющем большинстве наших кафедр. Многократного возрастания приема студентов и роста нашего влияния, выходящего далеко за границы пустыря, на котором ныне стоит наша пасека. За годы мы свернули горы и перенаправили реки. Мы покорили континент и его приложения. Мы усмирили буйства природы. Черт, даже луна лично перед нами прогнулась. Короче говоря, время, что я провел с вами, было для меня наслажденьем – причем, мне бы хотелось думать, небесплодным. Оглядываясь на сумму всей моей долгой работы в штате, я бы хотел считать, что оставляю наш колледж в лучшем положении, – или, по крайней мере, не в таком шатком, – нежели то, в каком вы все оказались несколько мгновений назад в комнате 2С…

Доктор Фелч оторвался от своего конспекта.

– Шутка! – произнес он. После чего: – …А если серьезно, я бы хотел считать, что оставляю наш колледж в лучшем положении, – или, по крайней мере, не в таком шатком, – нежели то, в каком так давно он перешел по наследству ко мне. Разумеется, невозможно было б, учитывая наши смертные несовершенства, полностью избежать по пути ошибок. И таков, определенно, наш случай. Да, друзья мои, мы допускали множество ошибок, идя по извилистой тропе к непрерывному улучшению. Ибо вдоль тропы этой мы сеяли семена, которые сами же потом затаптывали в землю. Мы активно пожинали собственные заслуженные награды – лишь для того, чтобы затем смотреть, как эти обильные урожаи гниют в железнодорожных вагонах или погребаются в массовых захоронениях во имя стабилизации рыночных цен. Мы отмахивались от наших коренных языков в пользу тех, что к нам пришли из-за границы. Мы отправляли наших сынов и дочерей – боже мой, а сколько наших сынов мы отлучили от дома? – во все концы нашей необъятной раскидистой родины, и большинство их никогда больше к нам не вернулось. И, разумеется, бывали отдельные примеры бесчестья: заход на сою; повинность и нуллификация; множество безосновательных судебных дел и разбирательств с ними во внесудебном порядке; шестое и восьмое августа соответственно; ну и, конечно, небрежная реконструкция нашего кампуса после великого землетрясения и пожара двадцать шесть лет назад. Да, все это – правда. Все это – правда, друзья мои! Но если нам оглянуться всем вместе, надеюсь, вы согласитесь: какие бы то ни было ошибки, допущенные по пути, – сколь вопиющими они б ни казались, – делались не намеренно, а скорее – в лучших интересах нашего любимого колледжа…

При этом доктор Фелч снял с носа очки для чтения. Вынув из кармана тот же носовой платок, он стер некоторую влагу, скопившуюся у него на глазах, после чего высморкался.

– Прошу прощения, – сказал он. – Мне нелегко. Прошло уже тридцать лет, и, пробыв здесь так долго, я чувствую, что уделил этому колледжу отнюдь не малую часть самого себя. В этом кампусе нет ни дюйма почвы, по которому я лично бы не прошел. Нет ни единого проекта, которым бы я так или иначе не занимался. Нет ни единого замысла, внедренного в этом кампусе, на, по крайней мере, двенадцати заседаниях по обсуждению которого я бы не бывал. Когда я говорю вам, что за последние тридцать лет я отдал нашему прекрасному колледжу всё, – верьте мне. Свое сердце. Свою душу. Свою мужскую силу. Три своих брака. Я пожертвовал нашему учебному заведению всю свою человечность, до последней унции. Общинному колледжу Коровий Мык. Всем вам. И это поистине было великой привилегией и честью для меня.

На этом доктор Фелч умолк. В безмолвии кафетерия было слышно, как в кухне завелся льдогенератор.

– И на этом, вероятно, мне следует умолкнуть…

Доктор Фелч сделал паузу, чтобы его слова лучше дошли.

Но, разумеется, не умолк.

* * *

– …На этом, вероятно, мне следует умолкнуть. Однако долг призывает меня оставить вам несколько последних моих соображений, что могут хоть как-то помочь вашему поколению, пока оно движется вперед сквозь время и пространство. Видите ли, каждый из вас в бесконечном вашем многообразии составляет богатую культурную ткань общинного колледжа Коровий Мык. Ваша сила – в вашем коллективном единстве. И для вас это так же истинно, пусть и родом вы с Севера, Юга, Востока, Запада, Северо-востока, Юго-запада, Северо-запада, Юго-востока, Старого Запада, Нового Юга, Крайнего Севера, Среднего Запада или даже такого далекого места – столь вневременного и невыразимого, – как Калифорния. Вы – производные уникальных переживаний, что вылепили вас. Но пусть географические различия вас не разделяют. Да и ваши разнообразные происхождения. И ваши духовные убежденья. И ваша религия. И ваши политические наклонности. И класс. И раса. И пол. И сексуальная ориентация. И даже сектантская преданность, которую вы так исправно – и вполне объяснимо – испытываете к своим соответствующим академическим дисциплинам. Не позволяйте всем этим затеям мешать великой любви, какую вы питаете к своему ведомству, – любви, что смыкает всех вас как преподавателей и сотрудников общинного колледжа Коровий Мык…

Тут доктор Фелч посерьезнел, а голос у него зазвучал еще глубже и суровей:

– …Не раз отмечалось – и не только мною, – что в истории человечества роль партий особенно вопиюща. Их существование служит лишь розжигу внутренних различий, что делят нас. Вбиванию клина в щели наших сердец. Делению нашего кафетерия на фракции: эта часть людного помещения для ковбоев, а та – для индейцев. Сегодня вечером, однако, мы стоим на пороге новой эры. Ибо сегодня мы стали свидетелями новой разновидности вечеринки. Той, что открыта инклюзивности. Такой вечеринки, что не разделяет, а, наоборот, смыкает. Вечеринки, что говорит миру: да, преподавательский состав всех вообразимых сортов действительно способен сосуществовать в гармонии и самоуважении в зеленеющем кампусе даже самого незначительного общинного колледжа…

…По мере того как вы продвигаетесь к исполнению вашей региональной аккредитации – и нет, я не смогу завершить это путешествие вместе с вами, – убедитесь, что вы поддерживаете добрые отношения и гармонию со всеми, кого встречаете по пути. Избегайте губительных альянсов и привязанностей. Любите Бога. Доверяйте любви. Поклоняйтесь миру. Платите налоги, чтобы настал день, когда мы сможем располагать внушительным военным присутствием по всему миру. Выполняйте все это, и остальное приложится само собой – даже самая пагубная заявка на региональную аккредитацию…

Голос доктора Фелча уже ослаб – он чуть ли не дрожал.

– …Предлагая вам, мои собратья-коллеги, эти советы старого и любящего вас друга, я не осмеливаюсь надеяться, что они окажут на вас сильное или длительное впечатление. Но если же такое случится – что ж, это будет супер-пупер, а? Хотя в конечном итоге решать вам. Следующему поколению выпадет на долю ввести наш колледж в его сияющее будущее. И потому с тяжестью на сердце и щепотью табака у себя под нижней губой я желаю вам всего наилучшего в будущем. Это были славные тридцать лет, друзья мои. А теперь остается лишь попрощаться с вами последним адьё.

Эти слова отставки еще висели в воздухе, а доктор Фелч уже сделал шаг прочь от микрофона и медленно скрылся в толпе.

* * *

{…}

Как множество вещей в жизни, сама возможность отступить сводится к правильному выбору момента. И решению это придает беспокойства. По-новому изумленный давний президент общинного колледжа может остаться и дальше слепо совершать знакомые телодвижения, что привели его к данной точке во времени и пространстве, а может, напротив, покончить с ними раз и навсегда. Но вот когда? Такой вопрос смущал и самые дипломированные мировые умы. Ибо ни «почему», ни «как» не способны поставить в тупик администратора в области образования, как вечный вопрос: когда?

{…}

* * *

После напутствия доктора Фелча настроение в кафетерии изменилось с наэлектризованного до подавленного. Потрясение от объявленья пришло и прошло, и его место заняли общая отупелость и принятие. Долг свой исполняли, возможно, и барбитураты. А то и мятный шнапс. Стоя у мокрого бара, я впитывал все – особенно мятный шнапс.

– Спасибо, что встали сегодня за бар, Льюк. Я правда очень это ценю.

– Не стоит, Чарли. Это просвещает.

– Все приняли на грудь свою порцию напитков?

– Да еще и с добавкой!

– Я рад.

– Все, кроме вас. Что будете?

– Я открыт предложениям. Что порекомендуете?

– Еда на подходе, верно? Может, тогда аперитив, пока ждем? Вы открыты вермуту?

– Можно и так сказать.

Льюк налил выпивку в пластиковый стаканчик и вручил его мне:

– Но вам, может, стоит пить его медленно. Кусучая она тварь!

Я выпил тварь медленно. А допив, поблагодарил Льюка за совет.

– Не хотите присесть или как-то? – рассмеялся он. – Вы уже тут довольно долго стоите!

– Нет, спасибо. Я лучше постою, если вы не против…

И я постоял. И, стоя с долькой лайма в руке, я поддерживал коллегиальный треп с сотрудниками.

– Текилу пьете, Чарли? – подмигивал мне прохожий.

– Можно и так сказать! – отвечал я и заглатывал наблюдаемое одним махом.

– А как насчет коньяку?

– Так тоже можно сказать!

– А джина?

– Да!

– А рома?

– Да!

– А хереса?

– Да!

– А зиваньи?

– Да!

– И медовухи?

– Да!

– А пульке? А кумыса? А байцзю?

– О да! Я открыт им всем!

И вот так за следующие несколько минут я принял все приглашения, мне поступившие. Мятный шнапс. Прыгучие кузнечики. Кровавый мартини. Когда Ванцетти предложил мне «маргариту», я принял. А когда Сакко протянул мне джин с тоником, – не отказался. Когда минитмен предложил мне на выбор либо сладкое вино, либо сухое, я выбрал оба. Когда судьи Байрон и Хьюго налили мне цветастого коктейля, я сделал все, чтобы проглотить его со смаком. А когда Бетси Росс встала на лесенку и добавила новую звезду к большому флагу на стене – теперь там стало тринадцать полос и сорок восемь звезд, – я поднял по этому поводу тост стаканом скотча в одной руке и кружкой грога в другой. Таким манером я пил и крепкие напитки, и мягкие. И цитрусовые, и молочные. Счастливо пил. Пил без разбору. Исполнительно и устало, бурливо и сонно, исторически и кротко – я пил.

– А вы будете?.. – спросил я у коллеги в маскарадном костюме, проходившего мимо.

– Угадайте с трех попыток! – сказал Сэм Миддлтон.

– Абрахам Линкольн?

– Нет!

– Джон К. Кэлхун?

– Нет!

– Маркус Гарви?

– Холоднее!

– Тогда сдаюсь…

– Я Джеффри Чосер!

– Ой, ну да. Следовало понять…

– А вы? – спросила этичка.

– Я шериф, – ответил я.

– Из Нью-Мексико?

– Да.

– Я туда как-то ездила. Там было лучше, чем в Северной Дакоте, но не совсем как в Южной…

– Вот оно что?

– Да.

– Ну, я-то не бывал ни там, ни там.

– Это ничего. У вас еще все впереди…

– Правда?

– Да. Вам предстоит еще добрый десяток лет, чтоб оставить по себе какое-то наследие.

– Надеюсь, вы правы. А тем временем – что это вот?

– Что что вот?

– Этот перезвон?

– Какой перезвон?

– Неужели не слышите? Этот легкий перезвон, что разносится по всему кафетерию? Этот настойчивый похоронный звон, что, невзирая ни на какие научные принципы, заглушает собой гораздо более громкие аккорды несправедливости?

– Это своевременный и нежный лязг игры на треугольнике.

– Алан Длинная Река!

– Да.

– Он читает свой основной доклад!

– Да.

– Как это прекрасно!

– Да, оно так…

– Давайте послушаем, а?

И поэтому мы с ней послушали.

– Но Чарли? – сказала эсперантистка, когда доклад Длинной Реки был прочитан.

– Да?

– Вы так и не ответили на самый осмысленный вопрос из всех?

– О еде? Она на подходе… Честное слово!

– Нет, не о ней.

– О чем тогда?

– О любви, Чарли!

– О любви?

– Да! Что это?

– Вы у меня сейчас об этом спрашиваете? Когда у меня в руке этот кровавый май-тай?

– Да, Чарли. С тех пор, как вы здесь, мы слышали, как Уилл Смиткоут рассказывает нам, какой бы могла быть любовь, а доктор Фелч – какой она была. От Гуэн мы слышали, какой она не должна быть, а от Расти – что она не. Мы даже внимали, когда аккредиторы излагали нам, какой любви необходимо быть, если мы ходим получить возможность возобновить себе региональную аккредитацию. Но в конце концов, в конечном-то итоге, мы по-прежнему не слышали ни от кого, что она такое!

Я кивнул.

– Чарли, вы не могли бы нам, пожалуйста, рассказать, что такое любовь?

– Конечно, – ответил я.

– Расскажете?

– Да, разумеется.

– Ну и?..

И я ей рассказал.

И, проделав это, я тяжко опустился за столик в углу кафетерия, где сиживал, бывало, Уилл Смиткоут.

– Вы как, Чарли? – спросила одна секретарша, возвращаясь из комнаты 2С.

– Я прекрасно, – ответил я, помешав стебельком сельдерея в кровавом «коровьем копченом глазу» и затем похрустев им.

– Прекрасно вы не смотритесь. Вы смотритесь усталым. У вас лицо горит. Глаза у вас пусты и прозрачны. Вы что, неважно спите?

– Можно и так сказать.

– И у вас закончились пилюли?

– И так тоже сказать можно.

– А выпили вы больше, чем способны переварить?

– Вот еще одно, что вы бы могли, вероятно, сказать.

– У вас убедительный костюм.

– Благодарю вас.

– А пистолет заставляет задуматься.

– Спасибо.

– Он заряжен?

– Конечно.

– Метафорически или буквально?

– Буквально. Боюсь, этот заряженный пистолет в данный момент строго буквален.

– Поскольку вы не выспались…

– Верно.

– И слишком много выпили.

– Именно.

– Вы по-прежнему глотаете свои пилюли?

– Да.

– И подвели ли они вас ближе к тому, чтобы стать чем-то целиком?

– Полагаю, что да.

– Но когда же это произойдет?

– Боюсь, что скоро.

– До или после того, как появится еда?

– После, разумеется. Это наверняка произойдет после еды.

– Вы превосходно организовали эту вечеринку, и я жду не дождусь еды, если и когда она прибудет.

– Верно, – сказал я. – Спасибо, Расти. Но, Расти… эй, Расти, а сколько сейчас вообще времени?

– Половина одиннадцатого, Чарли.

– Так поздно?! Нет, в самом деле, Гуэн, уже действительно так поздно?

– Да. Вообще-то уже двенадцатый час.

– Уже?

– Да. Сами посмотрите на часы. Почти полночь.

– Полночь?!

– Да, Чарли, уже хорошо за полночь, а еды так и нет. Время, кажется, движется дальше неумолимо. Преподавательский состав уже потянулся к выходу. Похоже, что эта вечеринка закругляется.

– Но так же нельзя! Тимми, наша вечеринка не может так закончиться! Она еще не кончена!

– Тогда вам бы лучше что-нибудь сделать…

– Точно!

Доковыляв до головы зала, я включил микрофон, который громко фукнул.

– Внимание! – сказал я. – Внимание, все присутствующие! Прошу вас выслушать это важное объявление. Я знаю, что уже поздно, а еды здесь по-прежнему нет. Но меня заверили, что она на подходе. Пожалуйста, пока не расходитесь! Не расходитесь, пожалуйста! Еда скоро будет здесь – честное слово! Эй, Тимми! Тимми, не могли бы вы, пожалуйста, быть так любезны и запереть двери, чтобы никто не смог уйти? Сейчас всего лишь самое начало второго, и жаль будет, если, терпеливо прождав столько времени, все пропустят еду, когда она в самом деле появится! Поверьте, это будет незабываемое событие. Тимми, заприте, пожалуйста, дверь и заложите ее на вон ту бейсбольную биту, которую мы брали для пиньяты!..

Тимми обернулся ко мне с удивленным видом, но дверь запирать не стал – да и не стал ее закладывать бейсбольной битой, которую мы брали для пиньяты.

– Еда будет здесь с минуты на минуту, – обещал я. – И потому, покуда мы ждем ее появления, ваше терпение очень дорого. Между тем загляните, пожалуйста, в мокрый бар вон там и выпейте аперитива. И к тазикам барбитуратов. И, конечно, комната 2С – то, чего не может позволить себе пропустить ни один уважающий себя работник образования!..

Я снова сел к себе за столик. Виды и звуки этой ночи уже пролетали мимо, как множество метафор, что я испытывал по пути. Бурлящие ключи. Текущие реки. Солнце и луна, звезды и тучи. Эспланада, уводящая от рокота затянувшегося экстаза к холодной скамье на краю вселенной. Асфальт под разделительной полосой у колес нашего «звездного пламени». Маятник, что качался между гаультеровым и вечнозеленым. Легкий саронг. Пилюли, что я принимал. Симфония с ее скрипками и флейтами и тающие ледники, что рано или поздно обратятся в дождь. Непрерывная цепь фонтанов с гнездующимися в них пеликанами и гигантскими карпами. В тепле моей собственной грезы все это теперь вихрилось вокруг меня все быстрее и быстрее.

– Ну что, Чарли, – сказал доктор Фелч, подойдя ко мне за столиком. Он вытянул стул и уселся прямо напротив меня. Он уже скинул тяжелый костюм Санты и свелся к белой майке, полузаправленной в красные Сантовы штаны. Липовой бороды на нем тоже давно не было. В его словах пахло алкоголем. – Ну что, Чарли, – повторил он. – Рождество.

– Да, доктор Фелч, это оно.

– Веселого Рождества, Чарли.

– Веселого Рождества, доктор Фелч. И поздравляю с уходом в отставку. Я за вас очень рад.

– Спасибо.

– Уверен, люди уходом Санта-Клауса в отставку будут разочарованы. Да и ну их к черту. Отставка – очень личное решение. И она не могла бы случиться с человеком приятнее…

– Очень душевно вы это сказали, Чарли. Но, Чарли?

– Да?

– Чарли, раз у нас теперь Рождество, вы ничего не хотите мне сказать?

– Конечно.

– Так и что это?..

– Веселого Рождества!

– Нет, не это. Это вы уже говорили. Я имею в виду, не хотите ли вы мне сказать чего-то от себя лично?

– О чем?

– Ну, о мире, в котором мы живем? О теленке, которого мы кастрировали? Ничего в таком вот духе не хотите мне сказать?

– Вы о метафоре, которую мы выдавили, как чернослив из кулька?

– Да. Каково метафорическое значение всего этого, если таковое вообще существует?

– О, еще как существует! Оно совершенно точно есть! Метафора присутствует во всем. Это истина, которую я выучил после того, как приехал сюда. Один из многих полученных мною уроков.

– Так и что это?

– Урок?

– Нет, метафора. Каково тогда метафорическое значение теленка?

– Не уверен, сэр. Вообще-то я как бы надеялся, что вы про это забудете…

– Может, я и стар, но не в маразме! Возможно, я ухожу в отставку, но я не отставной. Пока что, во всяком случае. Все происходит слишком быстро, Чарли, поэтому, думаю, мне лучше спросить у вас это прямо сейчас; иначе с учетом того, как оно все развертывается, другого случая у меня может и не быть. Так каково метафорическое значение теленка в загоне? Вернее, постойте… нет… давайте я выражусь правильно! Иными словами… если загон – наш колледж, грязь – наша пересмотренная декларация миссии, ограды – попытки умерить нашу человечность, автобус – наша коллективная судьба, водитель его безнадежно заблудился, а самостоятельный отчет, который мы состряпали, покорившись высшей власти чуждого нам органа аккредиторов-единомышленников, для кого, однако, основная движущая сила – данные… если все это правда, что есть, Чарли, теленок, чьи яйца вы съели лунной ночью у реки?..

Я рассудительно кивнул.

– Это хороший вопрос, – сказал я. – И своевременный.

– Так что это, значит, такое?

– Теленок – это вы и я.

– Я?

– Да, доктор Фелч. И я. Мы оба.

– Вместе?

– Да, сэр.

– Вы не могли бы пояснить?

– Попытаюсь. Видите ли, положение теленка в загоне, я думаю, представляет наше метафорическое восхождение как администраторов в области образования. Это кульминация нашей коллективной траектории. Вершина нашего наследия. Сколь ни преуспевали б мы… как далеко б ни взобрались на ниве управления образованием, мы никогда не станем ничем иным – останемся лишь теленком, жующим сено рядом с корытом интеллектуального просвещения. Как высоко б мы ни взбирались как люди, мы никогда не подымемся выше досок, что окружают этот загон наших сердец, подобно произвольным границам между нациями мира.

– Это не очень-то воодушевляет, Чарли.

– Нет?

– Нет, это, прямо скажем, ввергает в уныние.

– Но не обязательно должно быть так! Оно совершенно не обязано быть унылым! Если вы посмотрите на это под иным углом, оно окажется совсем не плохой штукой. Это просто необходимое зло. Потому что каким был бы мир, если б телята общинного колледжа выпрыгивали из загона всякий раз, когда их к этому тянет? Каким бы тогда это был мир?!

– Ладно. Это я понимаю. Я согласен с тем, что теленок может означать типичного администратора общинного колледжа. Что он может олицетворять тихо страдающих профессионалов. Но что же насчет самих тестикул? Они тогда что?

– Они восхитительны!

– Да, разумеется. Это утверждение истинно априори. Но метафорически – что они?

– Ну, доктор Фелч, я, честно говоря, над этим вопросом долго не думал. Давненько мне уже не доводилось. Но если бы мне пришлось высказать догадку в этом деле, я вынужден был бы сказать, что в прихотливой метафоре, которой выступает наш общинный колледж, – и батюшки-светы, до чего ж она прихотлива! – тестикулы эти, что вы подняли в пакете на застежке, – а я, сам того не ведая, употребил в пищу на следующий день, – суть остатки нашей человечности…

– Правда?

– Да.

– Это все, что осталось?

– Вполне.

– Но их было две штуки!

– А, ну да. Ну, в таком случае, возможно, они – двойственное тяготение к конфликту и примирению. Эта парочка всегда вместе, понимаете? Мы склонны воспринимать их порознь. Но нет! Они суть одно и то же. И когда отделяем одно, с ним мы отделяем и другое. И потому отделяем мы как раз то самое, что позволяет нам функционировать как живым, чувствующим, размножающимся людям. Но если эти вещи отсечь, мы никогда не познаем потомства наших деяний – наследие, что мы бы могли оставить. Наследие, что никогда не перейдет к нам от бесплодного историка. Или бездетного администратора. Или неопубликованного романиста. Нам останется лишь труси́ть и дальше к своим неведомым судьбам, а в пыли за нами будет тянуться кровавая дорожка…

Я умолк – посмотреть, как мои слова тянутся в пыли. Доктор Фелч с любопытством глядел на меня. Выхватив салфетку из-под своего пустого стакана от мартини, я сказал:

– Выглядит так… – И, нащупав в кармане под наштанниками фломастер, пылкой, однако нетвердой рукой я нарисовал вот что:

– Видите? – спросил я.

– Что вижу?

– Слияние?

– Нет, не вижу.

– Вот, взгляните еще…

И фломастером я добавил несовершенный круг жизни:

– Дошло?

– Что дошло?

– Мы!

– Мы?

– Да, мы! Видите, доктор Фелч, это и есть ключ! Все сводится к тому, как нам определять это слово. Для кого-то оно будет религией, для других – расой. Для некоторых это будет нация, страна, государственное образование – а для кого-то еще это будет их семья или район, где они живут. Или их футбольная команда. Или окрас их любимой политической партии. Или пол. Или сексуальные склонности. Или даже какая-нибудь глубокая убежденность в противостоянии Северной и Южной Дакот. И да, для тех из нас, кто работает в общинном колледже, это запросто может оказаться нашей профессиональной принадлежностью…

– Ремеслом, которым мы занимаемся?

– Точно. Человек без мы – не человек. И потому мы их производим сами. Мы вкапываем эти вешки поглубже в землю, как мраморные столбы в прерии.

– Что есть нечто неизбежное, да?

– Быть может. Вот только для того, чтобы появились какие-то мы, также должны быть и они…

– Другой?

– Изгой.

– Рыжие коровы?

– Верно.

– Что скорбно глядят на других.

– Правильно. И все ж, если посмотреть на все эти поперечные срезы человеческого опыта – на любые поводы для изобретения еще одного мы, – проступает интересная штука. Видите ли, если сама культура есть общий опыт, создающий различные пласты культуры, возникает интересный парадокс…

И тут я перевернул салфетку и принялся рисовать круги на ее обороте. Один за другим рисовал я пересекающиеся трехмерные пласты человеческого опыта, что вносят свою лепту в наши очень личные понятия мы. Круг на круг на круг на круг на круг на круг на круг. Рисовал я непреклонно. Отчаянно я рисовал. Как одержимый, я всеми силами старался выразить бесконечные круги опыта, что составляют богатую культуру общинного колледжа Коровий Мык.

– Это религия Расти… – говорил я и рисовал несовершенный круг: – А это – духовность Гуэн. – Национальность. Раса. Пол. Страстно рисовал я всевозможные совокупности одну на другой, покуда вся салфетка не превратилась в собрание расползшихся чернильных клякс. – Вот это история про темноту, которую нам, бывало, рассказывали родители, – говорил я. – …А это – место на реке, куда отцы некогда водили нас удить рыбу…

И, зарисовав всю ее целиком, я поднял эти пересекающиеся круги так, чтобы их увидел доктор Фелч:

– Вот оно! – воскликнул я.

– Где что оно?

– Круги!

– Какие еще круги?

– Пересекающиеся пласты человеческой культуры. Все они тут. До единого. И среди этих кругов, вот тут, в самой середке, где сходятся все планы, – одна-единственная крохотная точка. Видите ее?

Я ткнул в точку пальцем. Доктор Фелч сощурился, чтоб разглядеть.

– Точка эта – каждый из нас. Среди бесконечных кругов человеческого опыта, видите, каждый из нас – сама по себе культура. Каждый из нас – одиночная культура, потому что нет второго человека, у которого с нами был бы один и тот же опыт.

– Что-то одиноко у вас как-то выходит.

– Для некоторых – возможно. А вот для кого-то это – освобождение…

– Среди однородности современной жизни?

– Да.

– Крохотный оазис в засухе?

– Да. Ибо вода есть всего-навсего собрание влаги, верно?

– Верно.

– Точно так же, как человечество есть всего-навсего пестрая коллекция людей, верно?

– Верно.

– Так не суть ли мы, стало быть, – то множество «я», что составляет мы в КОРОВЬЕМ МЫКЕ? Не сами ли мы суть зеница того ока, где все смыкается, образуя мы?!

– Не знаю… а мы таковы?

– Мы таковы!

– Таковы?

– Да, доктор Фелч, мы таковы!

И тут я сложил салфетку и запихнул ее в карман ко всем остальным.

– Ладно, Чарли. Поверю вам на слово. С учетом того, как уже поздно, мне придется просто поверить вам на слово – в том, что это и впрямь секрет искупления Коровьего Мыка. Что в этом действительно содержится метафорическое значение всего.

Я кивнул.

– Но, Чарли?..

– Да, доктор Фелч?

– Где же чертова еда?!

– Какая еда? Вы про сено в колоде?

– Нет, Чарли, еда, которую вы нам всем сегодня вечером обещали. Мясо без овощей. И овощи без мяса?

– Она на подходе.

– Вся?

– Конечно. Как и со всем остальным в этом мире, тут все дело лишь во времени…

– В отличие от отставки!

– Да.

– И налогов.

– Да.

– И кончины нашего любимого учителя истории.

– Нашего чего?

– Вы не знали?

– Чего не знал?

– Простите, Чарли. Я думал, вы знаете…

– Что знаю?

– Про Уилла… это произошло некоторое время назад… в больнице, где вы его навещали… говорят, все случилось довольно мирно, тихо и во сне…

– Но как это может быть! То есть мы же только что… мы втроем только что… он только что!..

– Простите, Чарли.

– Но!!!

– Чарли!

– Да?

– Чарли, вы… вы, что ли, плачете?

– Нет, разумеется, нет. Конечно же, я не плачу. Я образовательный управленец.

– Вот, возьмите этот носовой платок…

– Но я же не плачу!

Я взял платок и высморкался.

– Я не плачу. Это просто влага, что постепенными приращениями накапливалась многие годы. Влага тысячи рек высвобождается. Влага этих…

Немного погодя доктор Фелч встал, чтобы долить себе в стакан, и я, сидя один за своим столиком, еще раз оглядел весь кафетерий. Дискотечный зеркальный шар отбрасывал кружившие отраженья по теплому залу, и в его вращавшемся свете казалось, что воедино слились все метафоры в мире. Покуда я сквозь алкоголь пялился на мир вокруг, я видел, как из всех углов кафетерия и во все мыслимые стороны летят стрелы. На столе передо мной лежал пластиковый пакетик с застежкой. На стене – флаг. А вдалеке за мокрым баром были шафранный саронг и одинокая скамья на краю вселенной. Гаультерия и эвкалипт. Верные пилюли. Усеченная симфония с ее скрипками и флейтами, тающие ледники и исполнитель на треугольнике, терпеливо стоящий где-то сбоку. Дождь. Река. Звезды. В свете кафетерия – при тусклом неоне туалетной кабинки – я видел все это, хоть и не их отдельные друг от друга образы. Свет бил мне прямо в глаза, а я видел все это смычкой, какую они собою и представляли. Одной кляксой единства, где солнце и луна прекратили друг другу противостоять, а вместе сияли на реку шафрана. Вневременной чередой влаги, текущей по руслам асфальта и ледникам алебастра к совершенному спокойствию, что и есть равноденствие.

Час уже становился поздний, и я очень устал.

Положив голову на стол, я закрыл от всего этого глаза.

* * *

{…}

Так что, стало быть, есть любовь? Что такое любовь, если не то, чем бы могла быть, и не то, чем быть не должна? Если она не то, чем была бы или ей не следует быть, или была? Если любовь не есть ни то, что она не есть, ни то, чем быть ей будет нужно? Все это, конечно, трудные вопросы, хотя еще труднее будут ответы на них. Ибо таков экзистенциальный вопрос нашего биологического вида: если любовь не то, что она не, тогда что именно она такое?

На протяжении веков этим вневременным вопросом непрестанно задавались великие любовники по всему миру. Его изучали великолепнейшие философы и эмпирики на протяжении многих эпох. Чтобы разрешить его загадку, ставили эксперименты, разрабатывали математические модели. Предлагали исследования и писали отчеты. И со временем измеримые итоги всего этого вопрошанья постепенно просочились к выдающимся мужчинам и женщинам, которые преподают в наших общинных колледжах.

Среди благородных представлений мира, вероятно, нет ни одного другого, что вызывало бы больше благоговения и споров. Больше конфликтов и презренья. Для некоторых любовь неизмерима, а для кого-то – невыразима. Для молодежи это страсть, а для людей опытных – любовь. Для виноватых – прощение. Для обреченных – милость. Для учащегося – образование, а вот для учителя – юность. Любовь во всех обличьях своих – надежда и сострадание, покаяние и радость. Это скорбь и боль. Это печаль и стыд. И теплота. И зависть. И нежность. И томленье.

Однако действительно ли все это – она? И если так, она ли это все во всей целокупности? И вправду ли она – в той же мере мимолетная буря, в какой и длительная и последовательная засуха? Солнцестоянье ли она глубочайшей зимы или же солнцестоянье вершины лета? Исходящий пáром поднос мяс? Или прохладнейшая овощная нарезка? Нескончаемая ли это ночная трасса? Река в лунном свете? Кровавый восход? Солнце ли это в сумерках? Легкое касанье бедер? Молчанье ли это, что превыше слов? Или слов больше, чем молчанья? Неловкое объятье? Кивок? Легкая ласка? Крякающие утки? Совокупляющиеся предки? Бессловесность? Интуитивная прозорливость? Или торжествующая эрекция быка в полусумраке? Ощущенье асфальта у вас на коже? Стрела, минующая в полете? Это музыка, поэзия или математика? Сама ли любовь – великий поток человечества с незапамятных времен через века к переполненным кафетериям, конторам и классам наших дней? Любовь ли фертильная телка? Она вообще – хоть сколько-нибудь из перечисленного? Да и вообще хоть что-то из всего этого?

Еще как!

{…}

* * *

Когда я поднял голову, в кафетерии было пусто и темно. Вдали слышался звук льдогенератора. Надо мной стояла Бесси.

– Проснись, Чарли! – говорила она. – Все кончено.

– Что кончено?

– Вечеринка. Она закончилась. Все разошлись. Тут остались только ты и я. И еще женщина, которая пылесосит пол.

– Но еда же на подходе!

– Нет, не на подходе.

– На подходе! Я так тщательно все спланировал. Еда будет здесь с минуты на минуту!..

Оторвав голову от стола, я ощутил, что мир вокруг меня вращается. В окна потоками лился свет. По виску у меня стекла струйка крови и засохла на щеке.

– А сколько вообще времени сейчас?

– Почти два!

– Два?

– Да, два.

– Ночи или дня?

– Дня, Чарли. Сейчас два часа пополудни – суббота – и все уже дома, приходят в себя после вчерашнего празднования.

– Ты это в каком смысле? Где все мои коллеги? Почему они не дождались еды? Что случилось с вечеринкой, на планирование которой я потратил столько времени?

– Даже не спрашивай.

Бесси промокнула мне висок влажной салфеткой.

– Вот, подержи… – сказала она.

Я подержал салфетку.

– Но отчего ж не спрашивать?! И почему у меня идет кровь? И где все?

– Ты не помнишь?

– Нет…

– Ничего?

– Нет.

– Так ты не помнишь, что случилось после того, как ты вчера ночью пришел в себя после сна?

– Какого сна?

– Ты разве не помнишь, как заснул за столом?

– Не очень. То есть – ну, может, отчасти.

– В общем, именно это и произошло. Ты заснул за столиком вон там… а потом Тимми тебя разбудил сказать, что все уходят…

– Разбудил меня?

– Да, Тимми попробовал тебя убедить пойти домой. Но ты ни в какую. «Нет! – вопил ты ему. – Эта вечеринка еще не кончена! Она не кончится, пока не прибудет еда! Не давайте никому расходиться! Наша вечеринка не может кончиться, пока я не стану чем-то целиком!..»

– Я так говорил?

– Нет – ты так ОРАЛ! А потом подбежал к двери с бейсбольной битой и попытался никого не выпускать. С битой в руке ты стоял перед дверью и мешал всем пройти.

– Правда?

– Да. Но Тимми вырвал биту у тебя из рук. Он же в средней школе играл распасовщиком, помнишь? Тимми вырвал у тебя биту, и вот тут все стало действительно скверно. Все стало скверно потому, что как только Тимми вырвал у тебя биту, ты…

* * *

…Как только Тимми вырывал у меня биту, я сунул руку в кобуру за пистолетом Этел.

– Смотрите, – сказал я собиравшейся вокруг меня толпе. – Я знаю, о чем вы все думаете. Вы оглядываете этот огромный кафетерий и думаете, что раз тут нет еды, еды тут сегодня ночью и не будет. Это, говорю я вам, ложное рассуждение. Оно ошибочно. Лишь потому, что на Разъезд Коровий Мык сейчас не падает дождь, это вовсе не значит, что дождь никогда больше не пойдет. И лишь из-за того, что что солнце еще не встало над новым днем, вовсе не значит, что солнце никогда больше не поднимется. Вообще-то всё ровно наоборот. Солнце встанет! Придет день, когда на котловину долины Дьява прольется дождь. И еда, которую я заказал, прибудет сюда, как обещано, к одиннадцати часам…

– Но уже третий час! – выкрикнул кто-то.

– …Очень легко могу это допустить. Но что есть временна́я штука, вроде времени, когда вы – среди того, что в мире непреходяще? Вроде любви. И тьмы. И звуков экстаза, доносящихся из-за стены? Важно ведь во что-то верить. Во что-то ощутимое и легко схватываемое… – я вынул пистолет из кобуры, – нечто тяжелое в руке и довольно холодное на ощупь. В жизни, видите ли, существует вневременное с этой стороны помещения и то, что приходит и уходит, – с другой. То, что превыше слов, и то, что попросту воспроизводимо. Идеи, превосходящие наше понимание, и то, что безнаказанно можно цитировать в самостоятельном отчете. С начала времен существовал выбор, делать который было безопасно и оправданно, – и такой, что заводит нас в места поглубже и потемнее, куда не добивает никакое солнце… – тут я снял пистолет с предохранителя, – и где не сияет никакой свет. Но если не обращать на подобное пристального внимания, оно может ускользнуть от нас очень легко. Например, взгляните вот на этот зеркальный шар… – Я показал на него пистолетом; зазвучал шквал ахов и визгов. – Вон там дискотечный шар, представляющий собой иную разновидность света. Вращается он так же быстро, как сам мир, – и, как сам мир, отбрасывает на всех нас миллион кусочков света. Это красиво, спору нет. И воодушевляет. Он сияет и будоражит, да. Но будет ли он длиться вечно? БУДЕТ??!!..

– Мы не знаем, Чарли! Мы не знаем, каким должен быть ответ на ваш вопрос. Но вы б пистолет этот опустили, а? Положили б его на ковер прямо вон там, чтобы никого не поранить?..

– Ну так я сообщу вам ответ. Ответ на мой вопрос таков: нет! Нет, вечно он не продлится! Он не продлится вечно – точно так же, как не длилось вечно ранчо «Коровий Мык». И мои отношения с Бесси не длились вечно. И не продлился вечно Уилл Смиткоут. Вон тот зеркальный шар не продлится вечно точно так же, как вы или я не сможем продлиться дольше, чем нам суждено продлиться, – точно так же, как мое пребывание в этом колледже наверняка не продлится дольше растворения мира вокруг меня. Все это, как видите, приходит и уходит. И все же мы это любим так, будто оно наше…

Я направил пистолет на дискотечный шар. Раздался еще один шквал ахов и визга.

– …Иногда мы придаем столько ценности вещам, вроде этого шара над нами, что теряем из виду поистине значимые вещи в жизни. Мы так сосредоточиваемся на том, чтобы удерживать в прорези прицела мишени помельче… – тут я навел прицел пистолета на середину вращавшегося шара, – что упускаем более важное, что есть в этом мире. Людей, которые нас любят. Дружбы, что проходят мимо нас. Все они приходят и проходят, а мы изумленно пялимся на эти слепящие штуки, что сияют, искрятся и вращаются…

Я взвел курок пистолета.

– Пистолет, Чарли!

Сощурив глаз, чтобы шар уравновесился в прицеле, я сказал:

– …Но почему? Почему? Я вас спрашиваю. Знаете, мне говорили, что у всего на свете есть цель. Что все имеет значение. Или должно его иметь. И потому этот зеркальный шар тут – со смыслом, верно? Как и шерифский костюм, что сейчас на мне. Как и пистолет, который я сейчас держу в своей дрожащей руке… Если хочешь быть чем-то целиком, говорят, время от времени нужно жать на спуск…

Я покачал головой.

– …Но зачем? Вот сейчас я навел прицел на этот дискотечный шар. Просто чуть дерну пальцем – и он уйдет в анналы истории. Такова хрупкость вещей в этом мире. Но чего ради мне предаваться этому целиком? Почему я непременно должен быть либо мясом, либо овощами? С чего должен быть или дылдой, или коротышкой! Логичным или интуитивным? Бесконечно сложным или бесконечно простым? Почему обязан я стремиться утверждать без колебаний, что я – то или я – это? И что я – то или это целиком? Что моя геометрия – евклидова или неевклидова? Почему мое наследие обязано сводиться либо ко мне, либо к этому вращающемуся шару?

– Положите пистолет, Чарли!

– …Видите ли, я тут для того, чтобы сказать: допустимо быть чем-то целиком и при этом вовсе не быть тем, другим. Ровно так же, как Средний Запад – это не запад и не восток, а занимает свое собственное место на карте. Так же, как центристский судья Верховного суда – и да, такие время от времени попадаются! – ни лев, ни прав, а придает миру столько же ценности, отдавая свой решающий голос в пользу умеренности. Так же, как равноденствие – ни главным образом день и ни главным образом ночь… а просто свое особенное время года. Все это – то, что оно есть. И каждое – то, что есть… целиком!

– Чарли, положи пистолет! Прошу тебя!

– …Знаете, было время, когда меня тянуло несколько ближе к краям спектра. К солнцестоянию, быть может. Или доказанной теореме. Я тщился сделать так, чтобы меня вела за собой диаметральная противоположность. Быть bos indicus среди bos taurus… или bos taurus среди bos indicus. Но те дни давно уж миновали. Они ушли в историю, и теперь меня устраивает быть собственной противоположностью. Ровно так же, как весеннее равноденствие противоположно осеннему. Как сегодня, двадцатое марта, – точная противоположность и летнему, и зимнему солнцестояниям. Как парадокс противоположен самому себе. Все это так же противоположно, как этот зеркальный шар, болтающийся под потолком, – точная противоположность солнцу, которое всего через несколько кратких часов наверняка принесет с собой новый день…

– Жмите на спуск, Чарли! – сказала Этел.

– Что? – сказал я.

– Чарли, пора. Жмите на спуск…

– Вы абсолютно правы, – сказал я. – Спасибо, что прошептали мне на ухо этот совет. Уже очень поздно, поэтому мне самое время стать чем-то целиком.

И вот так, невзирая на ахи преподавателей и сотрудников в кафетерии, я отпустил курок и защелкнул предохранитель. Так и не выстрелив, я отвел глаза от зеркального шара.

Кротко я положил пистолет на пол.

* * *

Тут Бесси покачала головой:

– Вот только, ну, вовсе нет.

– Не положил?

– Не-а. Стоя в одиночестве в переполненном кафетерии, ты был сам не свой, Чарли. Казалось, ты одержим какой-то мыслью. Или звуком. Быть может – гласом вечности. Или обещаньем покончить со временем. А может, на самом деле это Этел Ньютаун тебе на ухо нашептала, чтоб ты нажал на спуск…

Бесси умолкла и притиснула салфетку потуже к моему лбу.

– …Но как бы там ни было, – сказала она, – ты это действительно сделал. На сей раз ты нажал на спуск – целиком.

 

Резюме экспертного отчета

«Данный отчет представляет собой заключения оценочной комиссии, посетившей общинный колледж Коровий Мык в период с 15 по 20 марта. Колледж стремится к обновлению своей региональной аккредитации и в подтверждение собственной кандидатуры сдал всю необходимую документацию».

Введение

Наша аккредитационная комиссия в составе двенадцати членов посетила общинный колледж Коровий Мык в период с 15 по 20 марта с целью определения, продолжает ли данный колледж соответствовать стандартам аккредитации, оценки того, насколько хорошо колледжу удается достичь заявленной цели, внесения рекомендаций по обеспечению качества и ведомственного усовершенствования, а также подачи рекомендаций в орган региональной аккредитации относительно аккредитационного статуса означенного колледжа.

При подготовке к данному визиту члены комиссии ознакомились с самостоятельным отчетом колледжа и относящимся к таковому доказательственным материалом, предоставленными общинным колледжем Коровий Мык. За три недели до прибытия в кампус каждый член комиссии подготовил письменный отзыв на самостоятельный отчет общинного колледжа Коровий Мык и обозначил сферу запросов, кои ему/ей надлежит сделать по ходу вышеупомянутого визита. Сюда включался подробный анализ административной структуры колледжа, его образовательной программы, финансового положения, планов технического оборудования, процесса оценки, а также способности колледжа поддерживать осознанный диалог во все более многообразном сообществе его штатных и внештатных работников образования. В течение пятидневного визита комиссия провела индивидуальные и групповые собеседования с более чем 80 членами преподавательского состава, тарифицированными сотрудниками, студентами и администраторами. В добавление к вышесказанному члены комиссии провели два семинара с широким оповещением, открытых для всех членов сообщества колледжа. Неделя аккредитационных мероприятий включала визиты на особые демонстрационные проекты, наблюдения на занятиях за ключевым преподавательским составом, фейерверк и церемониальное открытие трех фонтанов на тему скота, а также незабываемую рождественскую вечеринку, на которой координатор особых проектов колледжа применил «ругер» .38-го калибра для расстрела вращающегося дискотечного зеркального шара в кафетерии.

Комиссия оценила гостеприимство работников колледжа, равно как и откровенность его преподавательского состава, обслуживающего персонала и студентов в течение всего своего визита. В общем и целом самостоятельный отчет исчерпывающ и, несмотря на ряд орфографических ошибок и некоторых подозрительных ямбов в главах, касающихся оценочных практик колледжа, документ освещает все важные темы и все стандарты и требования к соответствию требованиям. Комиссия отметила, что колледж проделал хорошую работу по организации жилых помещений. Отдельные члены комиссии также выразили благодарность за ладан и мирру, а также перчатки по плечо, выданные им в знак почтения по завершении нашего визита в колледж.

Основные заключения и рекомендации

В целях признания хорошей работы, проведенной общинным колледжем Коровий Мык, комиссия выражает одобрение нижеследующему:

1. Колледжу выносится благодарность за его текущую преданность студенческой успеваемости, о чем свидетельствует мерцающий цветной телевизионный приемник с диагональю экрана 22 дюйма, оборудованный кнопочным пультом дистанционного управления.

2. Колледжу выносится благодарность за преданность преуспеянию его преподавательского состава. Это охватывает собой широкий поперечный срез дисциплин и перспектив в диапазоне от истории искусств до евгеники и от кузовных работ до философии. Особая благодарность также выражается преподавателю творческого письма колледжа за его чарующий подход к модерации учебной среды на занятиях, способствующей творческому росту и пожизненному обучению.

3. Колледжу выносится благодарность за его усилия по пропаганде культурного многообразия и единства посредством целого ряда различных мер, включая сюда беседы в кампусе и проведение фокус-групп.

Вместе с вышеприведенными благодарностями в результате работы комиссии также составлены нижеследующие сорок три рекомендации:

Рекомендация 1:

Комиссия рекомендует колледжу продолжать двухгодовой цикл пересмотра своей декларации и при этом обеспечить соответствие декларации результатам текущей оценки посредством всеведомственного планирования и процессов гарантирования качества.

Рекомендация 6:

Комиссия рекомендует колледжу продолжать усилия по разработке всесторонних планов по непрерывному усовершенствованию. Более того, рекомендуется внедрение этих планов в разумных временных рамках и поручение означенного внедрения тем преподавателям и сотрудникам, чья преданность вовлеченности в жизнь кампуса и студенческой успеваемости не только искренна, но и целиком разделяется остальными.

Рекомендация 17:

Комиссия рекомендует колледжу разработать более строгую процедуру найма в целях отсева при найме вслепую недостаточно квалифицированных соискателей с блистательными резюме по результатам простого телефонного собеседования.

Рекомендация 26:

Комиссия рекомендует пересмотреть недавно освободившуюся должность координатора особых проектов в целях выполнения им более конкретных задач, а также принять на эту должность соискателя с проверенным послужным списком успехов на административной работе в области управления образованием.

Рекомендация 39:

Комиссия рекомендует оборудовать кафетерий колледжа выходом, соответствующим требованиям Закона о недопущении возрастной дискриминации, а также ясно обозначенными маршрутами эвакуации из помещения в целях безопасного и скорого обеспечения внезапного и массового выхода посредством дверей.