Кому: Бет, [email protected]
Тема: Перестройка
Надеюсь, ты все-таки одобрила мое решение. Понимаю, ты всегда считала меня закоренелой карьеристкой, но теперь у меня новая карьера — материнство. Ты же сама твердишь, что всему свое время. Сумею растить детей не хуже, чем ты, — можно и умирать спокойно; впрочем, это в мои ближайшие планы не входит. Забавно, какими двусмысленными кажутся даже самые невинные замечания после всего ужаса, который я пережила. Когда меня спрашивают: «Ну, как ты?» — я торможу с ответом. А они знают, чем я болела? И, если не знают, стоит ли конфузить их, объясняясь насчет рака? Или отделаться банально-вежливым «прекрасно»? А вдруг им не терпится узнать, что мне уже легче? Мелочь, пустяк, а выматывает. Кстати, об усталости: с благодарностью приму любые советы насчет укрощения детей. Перестраиваю жизнь по принципу «счастливый ребенок — занятой ребенок».
Кому: Клуб «Граучо», Grouchomediatrendy.com
Тема: Расстаюсь, любя
Как это ни печально, я не буду продлевать абонемент на следующий год. Мне было очень лестно время от времени потолкаться в толпе звезд первой и всех последующих величин. За парой-тройкой бутылок шампанского в «Граучо» я провернула столько удачных переговоров… Но как знать? А может, я еще вернусь…
Кому: Кружок гимнастики «Скакалки», Tumbletots.com
Тема: Новобранцы
Я хотела бы записать свою дочь Дейзи в кружок «Скакалки». Пожалуйста, пришлите бланк заявления и памятку для родителей. Дейзи атлетически сложена, и, судя по скачкам и прочим выкрутасам на диване, она прирожденная гимнастка. И падать она тоже мастер.
Кому: Ресторан «Нобу», Nobudeliciousgrub.com
Тема: Ленчи побоку
На ближайшее обозримое будущее отменяю заказ постоянного столика по пятницам.
Кому: Отцу Найджелу, [email protected]
Тема: В гости к Иисусу
Нельзя ли записать мою дочь Дейзи в церковную детскую группу на пятницу, приблизительно на середину дня? Если обязательное условие для приема в группу — вера в Бога, то о ком речь — о родителях или о ребенке? За Дейзи пока не ручаюсь, но она, похоже, потенциальная религиозная фанатичка.
Кому: Музыкальный кружок «Проказницы-мартышки», Monkeymusic.co.uk
Тема: Звуки музыки
В вашем кружке не найдется места для еще одной двухлетки? У нее богатый репертуар: от «Звездочка, свети» до «Смэшин пампкинз». Нам кажется, классическое музыкальное образование ей не повредит.
Кому: «Обувь от Маноло Бланик», [email protected]
Тема: Вотум недоверия
С глубоким прискорбием сообщаю, что я вынуждена закрыть счет. Можно ли выплатить 1337 фунтов долга взносами в размере 5 фунтов в месяц? Будьте любезны известить меня, если задумаете выпустить коллекцию удобной обуви, которую действительно можно носить, — для практичных женщин.
Кому: «Боден», Ubiquitousboden.co.uk
Тема: Смена имиджа
Для новой деятельности — новый имидж. Прошу выслать последние каталоги, и поскорее.
Кому: Бет, [email protected]
Тема: Сама эффективность
Едва не лопаюсь от гордости: затолкала Дейзи сразу в тысячу кружков, чтобы ей было чем заняться. Там-то я наверняка встречу мамаш-единомышленниц. Заказала даже пару простеньких шлепок «Тимберленд» у «Бодена», но, положа руку на сердце, для кросса до школы эти тапочки-мутанты, может, и удобны, но стильности в них ни на грош. (Только не говори, что ты их носишь!) Еще выписала по каталогам гору книг: «Секрет счастливого ребенка», «Новые секреты счастливого ребенка», «Как научить детей слушать и как научиться слушать детей» и «Как подавать хороший пример детям». От мамы до сих пор ни слуху ни духу — или еще не смотрела почту, или отреклась от непутевой дочки. А теперь хорошая новость: няня Сара согласилась поработать у нас еще месяц, пока я не акклиматизируюсь в собственном доме и не втянусь в новую деятельность.
Кому: Няне Саре, [email protected]
Тема: Ложка дегтя
Уходишь, значит, через неделю? Нет, я, конечно, безумно счастлива, что тебе так повезло с работой, просто никак не думала, что ты у нас такая шустрая. Я ведь еще и половины «Секретов счастливого ребенка» не прочитала! Но квартиры в Кенсингтоне, да еще после чулана на чердаке, на каждом углу не предлагают, не говоря уже про зимние вояжи на Багамы. А про ту девицу из Англии, пропавшую в Нассау, и думать забудь. Ее же все равно нашли — правда, в разобранном виде, в четырех разных частях острова. Выживем ли мы без тебя — без понятия. Матильда и Дейзи будут скучать, как и все мы. Жаль, что дня рождения Матильды ты не дождешься. Ну ничего, пришлем тебе фотки.
Кому: Бет, [email protected]
Тема: Полоса препятствий
Ужас, кошмар, катастрофа! День-деньской заливалась слезами, а теперь то и дело бегаю наверх, умываться ледяной водой и притворяться, будто у меня все в полном порядке. Старая как мир отговорка «ой, что-то в глаз попало» звучит неубедительно. Сара уходит. Может, оно и к лучшему — с глаз долой, из сердца вон, — но Дейзи будет безутешна. Надеюсь, я сумею заменить ей няню.
Говоришь, обувка без шнурков и застежек, вроде шлепок — это удобно? Правильно, незачем на каждый выход с малышней наряжаться, как на бал. Отныне мой девиз — «удобство и практичность». Пожалуй, все-таки приглашу клоуна Смарти-Арти на день рождения Матильды.
Кому: Смарти-Арти, [email protected]
Тема: Вечеринка на все сто
Вы в состоянии развлечь двадцать пять пятилетних капризуль (в основном девчонок) 28 февраля? Как я понимаю, в труппе вас девять, а мне из достоверных источников известно, что девять — счастливое число.
Кому: Смарти-Арти, [email protected]
Тема: Может, передумаете?
С разочарованием узнали, что у вас нет отбоя от заказов и мы опоздали. Между прочим, у нас с мужем есть связи в шоу-бизнесе, благодаря нам все ваши Смарти, от первого до девятого, могли бы сделать карьеру. Придется нам, видно, обратиться к клоуну Леденцу…
Кому: Студия Дика, Dickdaringdesigns.com
Тема: Выгодный заказ
Дик, дорогой! Вспомнила, как суперски ты оформил заставку и титры к сериалу «Коль не смеялся, так поплачешь. Гитлер: нежный возраст», и решила просить тебя об одном одолжении. У моей дочери день рождения, и я хочу заказать ей торт, который она запомнит навсегда. Ее имя Матильда означает «отважная дева» — может, это тебя вдохновит. Присылай эскизы в экстренном порядке.
Кому: Захудалая студия Дика, Dickdodgydesigns.com
Тема: Не ожидала!
Да, Дик, я больше не работаю в «Грандиоз Продакшнз», но никак не думала, что наше общее прошлое ничего не значит. Между прочим, уметь порадовать единственного ребенка так же важно, как развлечь миллионы телезрителей в субботу вечером. Или еще важнее. Более того, я сочла оскорбительным твое замечание, что имечко у Матильды в самый раз, чтобы поладить с такой мамашей, как я.
Кому: Няне Саре, [email protected]
Тема: Внутренний кризис
Сара, куда запропастилась Бетти, кукла Дейзи? Под неумолкающий рев Дейзи обшарила весь дом от чердака до подвала. Нашла Амелию, Вупи и Меган, а Бетти как сквозь землю провалилась. Не знаешь, куда она могла подеваться? Матильда уверяет, что ты каждый день давала ей с собой в школу Фруктовый леденец, шоколадное печенье и пакет «хрустиков». Это правда? У тебя, случаем, не сохранились телефоны инструктора по плаванию Сэма, теннисного клуба «Воля к победе» и учительницы музыки миссис Блямс? Помню, ты что-то говорила о семинаре для детей «Братья и сестры: как выжить», — а подробнее можно? И кстати, где в нашем доме живет «калпол»?
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Зарытый талант
Ни в коем случае не продлевай контракт с этой мерзкой мыльной оперой «Перекресток». В прошлом году ты согласился снять несколько серий просто в силу обстоятельств. Если я решила бросить работу, это еще не значит, что ты должен жертвовать собственной карьерой. Давай подождем недельку-другую, посмотрим, что еще предложат. А я войду в курс дела, куплю пару предметов первой необходимости и сразу начну экономить, клянусь!
Кому: «Боден», Ubiquitousboden.co.uk
Тема: Расходы и сбережения
Примите заказ:
Замшевые лодочки (лавандовые), размер 5 — 69 фунтов.
Непромокаемый рюкзак (бежевый) — 45 фунтов.
Женский плащ (светло-серый), размер 10–99 фунтов.
Практичная футболка (темно-синяя) — 39 фунтов.
Две пары женских тапочек (в розовый горошек и сиреневую крапинку) — по 29 фунтов каждая.
А если сумма заказа больше 300 фунтов, доставка и пересылка бесплатные?
Кому: «Подарки», Partybags.com
Тема: Свежие идеи
Будьте добры, примите заказ на оригинальное содержимое подарочных мешков. Подарки должны быть недорогими, но солидными, развивающими и развлекающими — что-нибудь вроде миниатюрных томиков классической литературы, блестящих ручек, стикеров или волшебных палочек. Решительно отказываюсь тратить деньги на безвкусные временные татуировки, никчемные побрякушки, которые тут же окажутся в мусорном ведре, а также на всевозможные сладости и лакомства — это банально и повышает уровень сахара в крови. Заранее благодарю за содействие.
Кому: «Надувай-ка», Ballonswithoutpuff.com
Тема: Воздушные шарики с гелием
Проштудировав ваш каталог, я хотела бы заказать двадцать пять розовых и пять голубых воздушных шаров, наполненных гелием, — для праздника, который запомнится на всю жизнь! Во сколько обойдется надпись «Поздравляем с днем рождения!» на каждом шарике? Жду ответа.
Кому: «Маскарадные костюмы», Fancyfrocks.co.uk
Тема: Упаковка для тусовки
Примите заказ на два розовых костюма Спящей красавицы для девочек 2–3 и 5–6 лет. А можно, чтобы сэкономить на почтовых расходах, заодно заказать два серебристых костюма фей тех же размеров? И туфельки, расшитые бисером? А диадемы и крылышки входят в комплект?
Кому: «Девушки на вечеринку», Girlieparties.com
Тема: Затейницы
Смарти-Арти и клоун Леденец уже заняты. У вас не найдется девушек-затейниц, свободных 28 февраля?
Кому: «Девушки на вечеринку», Girlieparties.com
Тема: Недоразумение
Развлекать надо пятилетних девчушек, а не сексуально озабоченных папаш. Советую сменить электронный адрес.
Кому: «Феи», FairiesRus.com
Тема: Благопристойные развлечения
Рада слышать, что ваша фея свободна 28 февраля. Она должна быть худощавой блондинкой не старше двадцати пяти лет. Надеюсь, песни, колокольчики и блестки входят в стоимость заказа. Атмосферу мы создадим сами — с помощью гирлянд и свечей. Пришлите подробный сценарий праздника: время выходов, слова песен, музыкальное и световое сопровождение, описание реквизита и костюмов. Желательно приложить фото феи и прочий рекламный материал.
Кому: Бет, [email protected]
Тема: Недостающее звено
Срочно! Прости, что помешала ужинать, но умоляю, отправь по факсу сто двадцать пятую страницу Библии по номеру церкви св. Нигеллы — и немедленно! У меня эти страницы склеил шлепок полуфабрикатного теста для пирога. Какого черта я не купила угощение в «Маркс и Спенсер», как все нормальные люди? Решила, видишь ли, что некрасиво мухлевать, когда я целыми днями дома. Да и сэкономить рассчитывала. Алекс в ярости. Обещал всесторонне помогать готовиться к празднику, а сам только загримировал девчонок. Матильда теперь у нас — лиловая ведьма, изукрашенная всеми звездами Галактики и полумесяцем, а Дейзи — ее кошка со светящимися усами. Чтобы устроить пещеру ведьмы, они стащили подушки со всех кресел и диванов и покрывала со всех кроватей в доме. Самые большие кастрюли стали котлами для колдовских зелий. А мне пришлось опять играть роль жандарма: пытаться загнать мелюзгу спать и одновременно наполнять двадцать пять пакетов подарками для гостей, распускать в кастрюле шоколад для воздушных пирожных и надувать воздушные шарики. А на очереди еще сырные звездочки, волшебный торт и гвоздь программы — мармеладные лодочки (апельсиновая цедра, зубочистки и расписные бумажные паруса). Плюс генеральная уборка в доме. Только что Алекс доложил, что у него температура, и отправился в постель. Прихватил бы с собой детей, что ли!
Кому: Джею, [email protected]
Тема: На последнем издыхании
Джей, дорогой! У тебя постоянно занят телефон, а ты мне нужен НЕМЕДЛЕННО!
Кому: Страховой компании «Уэльские вдовы», Welshwidows.com
Тема: Ущерб, нанесенный феей
После одного инцидента, случившегося в выходные, хочу выяснить политику компании в отношении возгорания мебели и прочего домашнего имущества. Просьба немедленно выслать бланки заявления об ущербе.
Кому: Бет, [email protected]
Тема: Выжила чудом
Я — выжатый лимон. Не хватает сил даже составить список покупок, не то что засесть за роман. И как Дж. К. Роулинг это удается? Мои руки безнадежно испорчены нескончаемым мытьем посуды и стиркой, в доме перманентный кавардак. Чтобы выпроводить детей из дома, требуется несколько часов — и все мои дипломатические способности. Распорядок летит ко всем чертям еще до наступления утра. Мечта пригласить семь мам-единомышленниц с очаровательными детишками на чинное чаепитие разбита вдребезги. На этой неделе я с трудом выкроила время, чтобы испечь торт на день рождения Матильды. Торт «Волшебный замок» пришлось отвергнуть после трех неудачных попыток. Торт с розовой глазурью тоже оказался мне не по зубам (в смысле — не по силам), и в конце концов я заказала в ближайшей кондитерской изделие под названием «Волшебная палочка». Плевать на расходы. Мамы-гостьи были потрясены, а я, вопреки рекламе замороженных продуктов «Бердз ай», не притворялась, будто сварганила торт сама. Вечеринка получилась, что называется, «насыщенной». Фея-затейница позвонила в дверь, протопала наверх и вновь явилась нам уже в образе Сюзи Старлайт.
— Ты совсем как та тетя, которая сейчас звонила в дверь! Точь-в-точь! — объявила Дейзи.
Сюзи Старлайт на миг растерялась, но после глубокого вдоха нашлась:
— А это была моя сестра-близнец. Она плохо себя вела, и в наказание ее оставили среди людей. Может быть, сегодня ты увидишь ее еще раз.
Матильда скроила мину: вылитый Джереми Паксмен, берущий интервью у Майкла Портилло за несколько секунд до окончания вечернего выпуска «Новостей»: «Не убедили, ну да ладно, что с вас взять».
Я металась по кухне, вытряхивая из упаковок сосиски «Коктейль», смешивая пасту «Мармайт» и сливочное масло для бутербродов, придавая завершающие штрихи домашнему печенью — рисовала инициалы гостей и пыталась вспомнить, кого же мы все-таки ждем в гости. Список приглашенных Матильда составляла многократно — и всякий раз в нем фигурировали новые имена.
— В твоем классе нет Эсмеральды.
— Зато есть Эмили — буква пригодится.
— Печенье с буквой «Э» я уже сделала.
— Это для Энри.
Алекс приплелся вниз шаткой походкой, с таким видом, будто в одиночку уговорил бутылку водки. В его обязанности входило открывать дверь и управляться с видеокамерой. Несмотря на все мои старания согнать родителей на кухню и убедить их дождаться грандиозного, тщательно продуманного мной праздника, почти все они улизнули, не желая терять два дармовых часа свободы. Джей прибыл как раз вовремя и взял на себя съемки, чем избавил от мучений Алекса, который пытался одновременно направить объектив на детей и высморкаться.
— Чувствую себя отвратно, — прохныкал он, роняя капли испарины на пирожные.
— Выглядишь еще хуже, — безжалостно отозвалась я, — иди-ка ты лучше в постель.
И я спровадила его наверх, снабдив коробкой бумажных платков, пастилками от горла и бутылкой виски. Алекс со стоном удалился, но не раньше чем обчихал «волшебный коктейль».
Первым делом Джей зажег свечи, которые я стратегически расставила на книжных полках, на камине и оконных карнизах. Гостиную и кухню я заранее увешала новогодними электрическими гирляндами (к счастью, в прошлом году мы разорились на одиннадцатифутовую елку). Крошечные лампочки превратили комнату в пещеру рождественского деда, а свечи создали сказочную атмосферу.
— Возьми комнату крупным планом снаружи, через окно, — прошипела я Джею.
Сюзи Старлайт начала с волшебной песенки и познакомила зрителей с невидимой по причине крайней застенчивости феей Трикси.
— А ты точно фея? Настоящая? — допытывалась Матильда, тыча Сюзи в ногу именной волшебной палочкой (заказанной в Интернете по дешевке, всего за 18,99, по каталогу «Пусть сбываются мечты»).
Бренчание колокольчиков и танец феи не помогли: уставшие сидеть гости начали вертеться и ерзать. Я заволновалась: если им уже сейчас скучно, что же будет дальше? Я и не заметила, как сорванец Энри втихаря прокрался в кухню и обнаружил блюдо с разноцветным печеньем. Первым из них, лиловым, Энри запустил в Сюзи Старлайт, которая вдохновенно кружилась, позвякивала колокольчиками над головой и старательно тянула носочки. Промахнулся. Вторая печенька отскочила от руки Сюзи, сбила с «волшебной палочки» дождь золотистых блесток, и, как часто бывает во время уличных беспорядков, из этих искр мгновенно возгорелось пламя. Быстрее, чем можно выговорить «абракадабра», детки принялись хватать печенье и обстреливать Сюзи Старлайт, вынужденную ретироваться за диван. В воздухе яростно свистели лиловые, зеленые, розовые и оранжевые снаряды, шмякались о спинку дивана, ошметки разлетались во все стороны. Я выскочила на середину комнаты и с трудом подавила искушение схватить чертенка Энри за шарф в красно-белую крапинку и вышвырнуть за окно. Этому фокусу я научилась в джунглях Борнео, когда нашей съемочной группе досаждали детеныши орангутангов. Тогда я и освоила категоричное и непреклонное мужское «НЕТ». Твердо и решительно, голосом, внушающим уважение и страх, я во всю мощь легких выкрикнула: «ТИХО!» Прием сработал. Дети ошеломленно замолчали на несколько секунд, которых нам с Джеем хватило, чтобы восстановить бледное подобие порядка и вызволить Сюзи Старлайт из ее убежища.
Но худшее было еще впереди. Сюзи Старлайт продолжила пляски, а Дейзи, сидящая у нее за спиной, тихонько и очень ловко принялась одно за другим обрывать перышки с роскошных крыльев феи. Не успела я опомниться, как наша затейница с одного бока стала удивительно похожа на общипанного волнистого попугайчика из моего детства (помнишь?). А я тем временем возилась с сандвичами, поминутно выскакивая из кухни, дабы убедиться, что праздник идет более-менее по плану. Одного не пойму: какой смысл платить целое состояние актрисе, якобы опытной затейнице детских праздников, если она не в состоянии усмирить ребятню? Кстати, умоляю, не проговорись Алексу, сколько денег я угрохала на эту псевдоволшебницу. Я наболтала ему, что актриса сделала нам скидку, надеясь произвести на него, режиссера, впечатление и получить роль. Чушь собачья, само собой. Я попыталась жестами привлечь внимание Джея, чтобы он остановил Дейзи, но он самозабвенно хохотал. А я вдруг с ужасом унюхала запах гари и увидела, как в комнату потянулась тонкая струйка дыма.
Господи боже мой! Сосиски! Я рванула в кухню, с грохотом распахнула духовку, ожидая увидеть чадящие головешки, но обнаружила, что сосиски мирно шкворчат себе на противне и подрумяниваются. Тем временем из «пещеры феи» донесся визг.
— Сзади! — верещали детки.
— Пожалуйста, тише! — плаксиво умоляла Сюзи Старлайт. — Я же не слышу музыку!
— Смотри! Занавески!
— Огонь! Пожар! Горим!!!
Энри понесся по комнате, сшибая детей, а я застыла, оглохнув от воплей и глядя, как дым окутывает шторы за 600 фунтов от «Гильдии дизайнеров».
— Держи! — крикнул Джей и сунул мне в руки кувшин, содержимое которого я машинально выплеснула на шторы. Мы лихо выстроились живой цепочкой и тремя кувшинами компота потушили пожар.
Дети перебазировались в кухню, где принялись жадно набивать рты «волшебными пирожными». Хлопнула входная дверь, за окнами мелькнула Сюзи Старлайт — в костюме феи она галопом неслась к ближайшей станции метро, роняя с крыльев перышки.
— Что делать? — в отчаянии воззвала я к Джею. — Надо продержаться еще целый час и тридцать семь минут. С чаем они расправятся в два счета — только посмотри, как метут со стола все подряд!
— Предоставь это мне, — сказал Джей, и я согласилась, поскольку на меня тут же обрушилась первая волна требований.
— А попить можно? — хором спросили гости.
Шутливым тоном я отозвалась:
— Кому «волшебного коктейля»?
— Мне «Рибену», — заявил Энри.
Едва приступив к поискам «волшебных коктейлей», я вспомнила, что от бесподобного напитка остались лишь пустые кувшины да мокрые обгоревшие шторы. Демонстрируя похвальное самообладание (цель номер 3: срочно отучиться чертыхаться в присутствии детей!), я полезла в шкаф за «Рибеной».
— Всем «Рибену»?
— Не, — откликнулся Энри. — Хочу «волшебный коктейль».
От предложенных сандвичей почти все отказались. Из-за именного печенья гости чуть не передрались, особенно когда Молли сжевала заботливо приготовленное для Матильды печенье с надписью «имениннице». Фиби досталась печенина с буквой «П».
— А «хрустиков»-мишек у вас нет? — невинно поинтересовалась она, и мне пришлось признать поражение.
Спасая меня от полной деморализации, Джей притворялся, будто вдыхает гелий из шариков, и пищал голосом Микки-Мауса. Этого развлечения детям хватило ровно на две секунды.
В дверь позвонили. Джей попросил меня открыть, он был ужасно занят — вычесывал из волос Хлои шоколадную глазурь. На пороге передо мной предстало нечто в роскошном лилово-золотом костюме бабочки — такого дива дивного в нашем пригороде еще не видывали.
— Дороти? — промурлыкало диво. — А вот и я, Таллула. Куда идти?
Лишившись от неожиданности дара речи, я провела Таллулу в кухню, где мгновенно воцарилось ошеломленное молчание.
— А ну, за мной, проказники! Сейчас я вам кое-что покажу…
Я невольно вздрогнула, тревожно переглянулась с Джеем, но он ответил мне ободряющей улыбкой. Выхватив из расшитой блестками сумочки не один, не два, а целых три сверкающих шарика и профессионально жонглируя ими на ходу, Таллула удалилась в гостиную, умудрившись не повредить в дверях шикарную высокую прическу. Как загипнотизированные, дети двинулись за ней. Таллула заворожила их на весь остаток дня. Вот это я понимаю — настоящая актриса, умеющая работать с детьми! Она показывала фокусы, давала маленьким зрителям поносить свои туфли на гигантских платформах, разрисовывала им ногти на руках и ногах бабочками и цветами, покрывала блестками, заплетала волосы, расписывала лица всеми цветами Карибских островов. Даже Энри с Удовольствием включился в игру: притворялся, будто сражается с боа из перьев Таллулы, как с живым удавом. Расходиться никто не желал, поэтому родителям, несколько удивленным сменой исполнительского состава, пришлось силой растаскивать по домам хнычущих, перевозбужденных и уставших чад. Я слышала, как Молли рассказывает маме: «Было так здорово! А можно у меня на дне рождения тоже будет настоящий пожар?»
Дом выглядел так, словно чудом устоял под натиском торнадо. Сунувшись в холодильник за заслуженным пивом для Таллулы, я обнаружила двадцать пять нетронутых мармеладных лодочек — крохотный флот, ждущий высадки союзных войск в Нормандии в «День Д».
Словом, вопреки предчувствиям, праздник удался… Пора закругляться: Дейзи требует «кал-пол». Она до сих пор зовет по ночам Сару — разве это нормально? Нет, правильно я поступила, бросив работу…