Кому: Бет, [email protected]
Тема: Полуночные бдения
Целую вечность я не бывала на поздних вечеринках: последнее время если и вставала ночью, то только к детям. Все началось с катастрофы — вызванное такси так и не приехало. Сцепив зубы, я нырнула в метро (да-да, не смейся), поэтому опоздала и вконец издергалась. Я заранее решила, что о своей болезни умолчу — кому она интересна? Но с другой стороны, о чем мне тогда говорить? Когда работаешь, общаешься не задумываясь — это просто образ жизни. Но сегодня я вдруг очутилась на границе двух чуждых миров и поняла, что здесь даже пустяковый треп требует от меня колоссальных умственных усилий. С ужасом обнаружив, что успела заржаветь и обрасти мхом, я призвала на помощь испытанные тактические уловки. Раньше, когда я чувствовала себя не в своей тарелке, я подражала кому-нибудь из своих кумиров. А сегодня Линдсей Дункан меня подвел. Надо было вести себя, как Кейт Уинслет.
Повсюду мелькали знакомые лица. «Дот, дорогуша!», пара воздушных поцелуев, объятие, напоминающее тиски, — и я попалась в когти к Никки.
— Добро пожаловать в цивилизованное общество, — произнесла она, подозрительно разглядывая мое платье (пардон, твое платье). — «Гоуст», коллекция 1983 года? — съязвила она.
— Без понятия, — отозвалась я. — Скорее коллекция «От подруги», одолжено в 2002-м.
Алекс помахал мне от барной стойки, но я решила сначала собраться с духом, а уж потом начать пробиваться к нему через бурлящую толпу продюсеров, актеров и ассистентов.
Никки продолжала:
— Напрасно ты отказалась от «Унитазов». Проект обещает быть интересным, только что Джордж Майкл дал согласие на интервью.
— Замечательно, — воодушевленно отозвалась я. — Пока я еще не готова к работе, но все-таки имей меня в виду. — Я изо всех сил притворялась беззаботной и веселой.
К нам направлялся глава отдела комедийных передач Том Хупер.
— А, привет, Дот, все такая же милашка! Давненько не виделись. Что интересного у тебя в работе?
— Мои дети, — ответила я.
— Да-да, все передачи — наши дети, — с готовностью подтвердил он.
— Нет, ты не понял. Я бросила работу и теперь сижу дома с двумя дочерьми.
Он оторопел, словно у него в голове не укладывалось, как это я могу не работать.
— Значит, ушла на вольные хлеба, а дело не заладилось? Загляни ко мне. У тебя бывают интересные идеи… пусть и нетрадиционные… Перекусим вдвоем, а может, завалимся на вечер в клуб. — И он целеустремленно ввинтился в толпу.
— Похотливая тварь, — фыркнула Никки.
— Как Ричард? — осведомилась я.
Она засмеялась.
— Уместный вопрос. Мы не виделись уже несколько месяцев. Думаю, рано или поздно мы все-таки разведемся — пока просто не хватает времени.
— С Делиссой сработались? — изображая вежливое равнодушие, спросила я.
— Дорогуша, твоя мать — сокровище! Не знаю, как благодарить тебя за нее. Подумываю отправить ее на выезд со съемочной группой. Она все схватывает на лету и всецело предана работе. Даже решила повременить с дипломом по испанскому, пока не втянется в ритм… О, смотри — Марк Томпсон! Пойду посплетничаю. Увидимся.
Встревоженный голос окликнул меня по имени. Обернувшись, я увидела Дженет Кларк из отдела рекламы, любезную и доброжелательную, как всегда.
— Дороти! — Она вцепилась в мою руку. — Ну, как ты?
Когда собеседница сочувственно склоняет голову набок — жди беды.
— Выглядишь потрясающе. С трудом верится, что ты пережила настоящий кошмар. Какая ты смелая!
— Да нет, не особенно, — промямлила я, — так получилось. Как-то само вышло. А у тебя как дела? — попыталась я сменить тему.
— Не так скверно, как у тебя, но маме в последнее время нездоровится. Говорят, у нее начинается старческое слабоумие, а поскольку оно еще не вошло в моду, как болезнь Альцгеймера, помощи ждать неоткуда. Хорошо еще, в исследование рака груди вложили такие бешеные деньги. Надзор за распределением финансов на самом высшем уровне, даже принца Чарльза привлекли… — Она осеклась, сообразив, что ступила на опасную почву, и тревожно взглянула на меня: — Прости, я не хотела…
— Ничего страшного, — жизнерадостно отмахнулась я, незаметно пятясь к бару.
О чем бы заговорить? Болезни меня уже достали. Но Дженет вцепилась в меня мертвой хваткой. Будто считала, что я обязана сочувствовать всем товарищам по несчастью. Может, я и черствая, и нечуткая, но до угнетающих симптомов слабоумия мне нет ровным счетом никакого дела.
— Сочувствую твоей маме, но мне надо разыскать Алекса. Быларадаповидаться, — скороговоркой закончила я, собираясь улизнуть.
Но Дженет продолжала бубнить:
— Ну что ты, тебе пришлось гораздо тяжелее. Она же немолода, она уже пожила свое. И детей давным-давно вырастила.
Оказывается, существует шкала трагедий! По этой шкале рак груди имеет более высокий рейтинг, чем болезнь Альцгеймера, а самую верхнюю позицию занимает, видимо, гибель в башнях ВТЦ. Но как оценить тяжесть собственной беды по сравнению с трагедией ближнего? Я попробовала сменить тему:
— Вы с Алексом еще не обсуждали рекламную кампанию «Тэсс»? А вот и он, кстати.
Дженет кинулась к Алексу, а мной завладела Салли — продюсерша, с которой я работала в художественном отделе Би-би-си пять лет назад.
— Ну, как тебе целыми днями сидится дома? Еще не надоело? — поинтересовалась она.
— Вообще-то я не думала, что будет так тяжко. Но дети довольны — особенно Дейзи, моя младшенькая. Однажды на детской площадке, когда я запретила ей расшвыривать гравий с дорожки, она сразу послушалась, а ведь еще несколько месяцев назад и ухом бы не повела. Я строго слежу за тем, чтобы дети правильно питались. А ты покупаешь органические продукты?
Собеседницу я потеряла. Она прибегла к тому же маневру, каким я несколько минут назад спаслась от Джейн, — принялась лихорадочно искать предлог, чтобы улизнуть. А я растерялась. С какой стати я вдруг разболталась о детских площадках и экологически чистом провианте?
— Смотри-ка, Марк Томпсон! А я как раз его ищу. Пока, Дот. — Она унеслась так стремительно, что я не успела попрощаться.
«Господи, Дот, что на тебя нашло? Я тебя не узнаю», — мысленно упрекнула я себя.
Следующим моим собеседником стал Майк — симпатичный декоратор. Вот кому надо было поручить дизайн торта Матильды, а не подлецу Дику! Я разговорилась об очередном проекте Майка; упоминаний о домашних хлопотах я старательно избегала. Все шло прекрасно — пока не выяснилось, что тема исчерпалась сама собой.
— Дай мне адрес, — попросил Майк, — я пришлю тебе сетку — будешь знать, когда выпустят передачу…
— Да, пожалуйста! — подхватила я. — Дом 24, Эйкорн-авеню, если по буквам…
Внезапно я сообразила, какой адрес диктую. Майк покатился со смеху, а я покраснела — надеюсь, оттенок розового был нежный. Может, я еще не доросла до общества взрослых?
— А, вот ты где! — Мне на выручку пришел Алекс. — Как дела? Удачная стрижка. — И негромко пропел: — «Ты все уладила, Мария?»
Я разозлилась.
— Алекс! — Звучный голос перекрыл гул. — Ты мне нужен.
К нам шествовала эффектная Джессика Бедмай, неотразимая в темном костюме от Армани и минимуме белья под ним. В полном соответствии с принципами сексуальности, костюм почти все скрывал, но на многое намекал. Расстегни одну пуговицу — и обзор обеспечен. Кстати, белье от «Соблазнительницы», а не из «Маркс и Спенсер».
Толпа почтительно расступалась перед Джессикой, словно перед королевским кортежем. Она внушала благоговейный трепет. Выступала неторопливо, разметав по плечам сияющую волну белокурых волос — прямо как из рекламы шампуня «Л'Ореаль». Мы с Алексом смотрели, как она приближается, и молчали, погрузившись каждый в свои думы. Не знаю, о чем думал мой муж, но, судя по выражению лица, делиться мыслями он не желал. А я вдруг поняла, что Джессика Бедмай — проблема с большой буквы, особенно для захмелевших режиссеров.
Меня она не удостоила и взглядом.
— Через минуту начинаем, ты должен быть рядом. Или у тебя интересный разговор? — спросила она, все еще стоя спиной ко мне.
— Я… м-м-м… Джессика, познакомься… Дороти, моя жена.
На миг мне показалось, что он забыл, как меня зовут.
Джессика обернулась, смерила меня взглядом и снизошла до улыбки.
— А, вот как! Очень рада встрече. — Но едва мы расцепили руки, она обняла Алекса за плечи: — Идем скорее, все уже готово.
Увлекаемый ею Алекс заискивающе улыбнулся мне. Высказаться я не успела, но, пока они шли к экрану, заметила, что эти двое — красивая пара, а Джессика по-хозяйски держит Алекса за плечо.
Поборов острое желание крикнуть ей вслед: «Эй, ты! Руки прочь от моего мужа!» — я направилась к бару. Мне давно пора было смыть неприятный привкус во рту. Речь Джессики я выслушала возле стойки. Новых программ, конечно, много, но «Тэсс» — пресловутая жемчужина в короне телеканала. Замелькали первые отснятые эпизоды, Джессика хорошо поставленным голосом объявила состав исполнительской и съемочной группы сериала. Впечатление она произвела более чем благоприятное. Непринужденно и шутливо она осыпала Алекса комплиментами, объявила, что он талант и что ей не терпится поработать с ним. Польщенный Алекс смущенно улыбался.
Было любопытно наблюдать за Алексом поверх людских голов. Он, конечно, не баскетболист, его потертый кожаный пиджак знавал лучшие времена, стрижку давно пора подправить, но энергии ему не занимать, это ясно сразу. Алекс всегда выглядел моложе своих лет (чем дико раздражал меня — его часто принимали за моего молодого любовника). Но в ту минуту я им гордилась. За последние годы мы сроднились, почти срослись — вместе пережили рождение двух детей и мой рак. Давно мне не случалось смотреть на него со стороны. Мне безумно хотелось поцеловать его, но нас разделяла толпа. И я решила приберечь поцелуй на потом.
И тут заметила Джейка — помнишь, того оператора, с которым мы застряли в Боснии? До знакомства с Алексом у нас с Джейком случился мимолетный роман, который порой напоминал о себе неожиданными вибрациями. Ты же меня знаешь — я никогда не упускаю возможности от души пофлиртовать, тем более что после столкновения с Джессикой Бедмай мне срочно требовалось повысить самооценку. Я подошла к Джейку и взяла его за руку. Он вздрогнул, как от электрического разряда, и с трудом выговорил: «Привет». Смущенно озираясь, Джейк понес какую-то чушь о том, что не прочь поработать с Алексом и поучаствовать в съемках драмы.
— Так ты завязал с документальным кино? У тебя же нюх на нештатные ситуации. Помнишь тот бар в Боснии? Твое чутье нас спасло.
Я рассчитывала на взаимопонимание, но почему-то мне казалось, что я говорю с незнакомцем. Пыталась заглянуть Джейку в глаза, а он упорно смотрел в пол. Игривым тоном я продолжала:
— Так чем ты сейчас занят?
Ответа я не дождалась; что происходит, не поняла. От меня воняет? Или Джейк не отваживается взглянуть на мою кошмарную прическу? Он не задал мне ни единого вопроса — только пробубнил что-то неубедительное и исчез, оставив меня стоять столбом. От неожиданности до меня не сразу дошло, что он, очевидно, слышал про рак, но не знал, как себя вести и что говорить — ведь речь шла о раке груди. Винить его было не в чем, но после этой встречи я почувствовала себя прокаженной.
Откуда ни возьмись вынырнула Никки.
— Хочешь познакомиться с контрольным редактором Би-би-си-2, дорогуша? Она просто прелесть. Софи, это Дороти, жена Алекса Найта.
Я наградила Никки свирепым взглядом, но напрасно: она уже была в другом углу зала, догоняя Руби Вакс — несомненно, чтобы предложить ей участие в съемках сериала «Как вам сидится?». До меня донеслись ее слова: «Джордж Майкл уже дал согласие…»
А моя карьера за каких-нибудь пару месяцев была всеми прочно предана забвению.
— Мы с Никки когда-то работали вместе, — нерешительно проблеяла я, — но мне пришлось уволиться…
— Почему?
Софи смотрела куда-то поверх моего плеча. Я поняла, что спрашивает она скорее из вежливости, чем из интереса. Ну почему мне сегодня так не везет? Даже поболтать не с кем. Несколько секунд я колебалась. Я уже была готова сдаться, но тут заметила, как она высматривает кого-то в толпе, и поняла: нужен эффектный ход.
— Лечилась от рака груди.
Сработало. Я вынула из рукава козырь, который прежде старалась прятать. Угрызения совести промелькнули незамеченными, мои слова произвели впечатление разорвавшейся бомбы. Неведомые силы вмиг превратили меня из нудной домохозяйки в интересную женщину. Я всецело завладела вниманием собеседницы. Она заметно смягчилась, казалась потрясенной, от недавнего вежливого равнодушия не осталось и следа. Теперь главной моей задачей было не переборщить, ее сочувствием я искренне наслаждалась. Но Софи не заняла бы пост контрольного редактора Би-би-си-2, если бы не обладала пытливым умом и умением задавать щекотливые вопросы.
— Господи, какой ужас! Бедняжка! Но теперь вы, надеюсь, здоровы? Выглядите бесподобно. — Не прошло и нескольких секунд, как она мягко, но решительно обняла меня за плечи и повела к стульям в дальнем углу зала, словно я была немощным инвалидом. — Когда это случилось?
— Сейчас со мной все в порядке, — жизнерадостно заверила я. — Конечно, на обследования я езжу регулярно…
— Как вы узнали? — Ей хотелось выяснить каждую подробность из первых рук, — видимо, такая возможность представлялась нечасто. — Какой была опухоль? Она болела? И вас сразу начали лечить? Как вы перенесли химиотерапию? А дети знали?
Шквал вопросов я отразила удачно:
— Знаете, если уж суждено болеть раком, лучше, чтобы это был рак груди. Сейчас он в моде.
— За время болезни вы изменились? — допытывалась она.
Вопросы мне уже поднадоели, я чувствовала себя мошенницей. Во мне видели хранительницу тайны жизни и смерти, а я могла только промямлить:
— Видите ли… болезнь заставила меня бросить работу. Значит, что-то изменилось. Что именно — пока не знаю. Может, со временем выяснится.
Надеюсь, я удовлетворила ее любопытство.
Двое независимых продюсеров мялись неподалеку, явно дожидаясь Софи. Широко раскрыв лихорадочно поблескивающие глаза, она подозвала их.
— Вы знакомы с Дороти Дэвис? Она удивительный человек! Надеюсь, я вас не обидела? — обратилась она ко мне и, не дожидаясь ответа, продолжала: — В прошлом году у нее был рак груди, но она выжила и выстояла. Я преклоняюсь перед ее мужеством.
Первый продюсер живо включился в разговор:
— О, это мне знакомо. Как я вас понимаю! Месяц назад у меня нашли опухоль. Целую неделю не мог заставить себя обратиться к врачу. Я был в ужасе. Страшная выдалась неделя, что и говорить. Господи, какая вы смелая!
— И что сказал вам врач? Вы в порядке? — спросила я.
— О да. Оказалось, что это киста, но я не на шутку перепугался.
— Моя мама умерла от рака несколько лет назад, — призналась второй продюсер, женщина, и ее глаза наполнились слезами.
— От рака груди? — с тревогой спросила я.
— Нет, легких, но это был кошмар. Она решила обратиться к альтернативной медицине. Вы слышали про диету Макса Герсона — вегетарианскую, с соками и виноградом?
Я заверила, что эта диета мне знакома — наряду со многими другими и моей собственной. Авторитетным тоном я произнесла:
— Мне попалась книга «Твоя жизнь — в твоих руках» некой Джейн Плант. После постоянных рецидивов ей отмерили два месяца жизни. Она разозлилась на врачей и решила сама докопаться до причин болезни. Это долгая история, но, в общем, она призывает отказаться от всех молочных продуктов, от говядины… ну и от многого другого. По-моему, это очень важно. Прошло восемь лет, а Джейн Плант все еще жива, и рака у нее нет.
— А кому принадлежат права на книгу? Потрясающий сюжет, — вмешался присоединившийся к нам Джон Хопкинс, еще один продюсер. — Бог ты мой, какой фильм из нее получится! Кого бы ты хотела видеть в своей роли, Дот?
Моя любимая игра! Я на миг задумалась.
— Десять лет назад я первой назвала бы Мишель Пфайффер, но и Дженнифер Коннелли сойдет. А еще лучше — Гвинет Пэлтроу, у нее такой правдоподобный английский акцент.
Все охотно закивали. Я не верила своим глазам: они восприняли меня всерьез! И согласились бы, даже предложи я на роль героини Робби Уильямса, Тома Круза или Эдди Иззарда.
— Любопытно, а существует ли тип личности, предрасположенной к раку? — спросил первый продюсер.
«Вот оно, возмездие», — мелькнуло у меня. Сейчас кто-нибудь некстати брякнет, что болезнь — это исключительно моя вина, поэтому внимания я не заслуживаю. На сегодня дискуссией о раке я уже пресытилась, но окружающие не разделяли мое мнение. Мельком я увидела, как Джессика как-то чересчур заливисто смеется словам Алекса, поглаживает себя по шее, касается губ кончиками пальцев, словно говоря: «Только взгляни на них! Попробовать на вкус не хочешь?» Я попыталась привлечь внимание Алекса, но он был слишком далеко. Пожалуй, в эту минуту он вспомнил бы обо мне, только если бы я устроила стриптиз, но за успех даже этого предприятия я не ручалась.
— «Болезнь как метафора» Сьюзен Зонтаг — любопытное эссе о раке. К тому времени она давно была больна и наглядно опровергла гипотезу о «раковой личности». — Софи встала на мою защиту элегантнее, чем сумела бы сделать я. — Дот, ты читала Луизу Хей — «Исцели себя» и продолжения?
Я кивнула. Мы уже собрали небольшую толпу слушателей, которые жадно ловили каждое мое слово. «Вот оно, бремя славы», — подумалось мне. Быть в центре внимания я не привыкла.
— А волосы у вас выпадали? — спросила молоденькая ассистентка.
— Вообще-то мне повезло — полностью волосы не выпали, но я стала похожа на тех лысеющих мужчин, которые укладывают три волосины вокруг головы, надеясь, что это их украсит. Конечно, на случай экстренной необходимости я держала под рукой парик, но, когда надевала его дома, казалось, что я таскаю на голове барсука. Дети давно куда-то задевали его. А побриться наголо по примеру Шинед О'Коннор мне так и не хватило духу. На мое счастье, в моду вдруг вошли платки. Нет, боги определенно были на моей стороне.
Все одобрительно засмеялись; казалось, не только боги, но и все присутствующие подстрекают меня к разговору на единственную тему, которую я предпочла бы не затрагивать.
Расплывшаяся особа, в которой я еле узнала бывшую ведущую детской передачи, заявила:
— Вы так хорошо выглядите! Не верится, что еще год назад вы были больны. А какая вы худенькая! Ради такой фигурки можно согласиться и на рак.
Софи метнула в ведущую взгляд, означающий, что последний гвоздь в крышку гроба ее карьеры уже забит и даже о дневном кулинарном шоу ей нечего и заикаться. Заметив разрастающуюся толпу, к нам поспешила присоединиться Никки — погреться в лучах чужой славы, а заодно поиграть в добрую подружку отважной пациентки.
— Да, я старалась почаще сопровождать ее на сеансы химиотерапии, — услышала я слова Никки, обращенные к Джону Хопкинсу. О том, что она составила мне компанию всего один раз, да и то все время проболтала по телефону в туалете, объяснив, что падает в обморок при виде шприца, Никки мудро умолчала. — Потрясающе, — шепнула она мне. — Это нам на пользу. Ты всех очаровала.
А мне хотелось только одного — удрать. Ситуация окончательно вышла из-под контроля. Алекс куда-то скрылся, меня мучил стыд. Если бы я не разыграла «раковую карту», меня бы никто и не заметил. Прибегать к таким методам — недостойно. Неужели я не интересна сама по себе, не как создатель программы, жена или бывшая пациентка? Я решила, что пора сваливать, наскоро извинилась и каким-то чудом ухитрилась протолкаться к выходу. На краткий миг у меня возникло ощущение, что вот-вот вслед мне раздадутся аплодисменты. «Слава отважной Дот, которая вступила в поединок с раком и победила!»
Когда я нашла Алекса, Джессика торчала возле него как приклеенная.
— Я ухожу, — коротко сообщила я.
Он вздрогнул, глаза забегали:
— Но я пока не могу…
Мне было почти все равно.
— Ничего, увидимся дома.
Кто-то из продюсеров, свидетелей моего триумфа, отвел Джессику в уголок и что-то быстро заговорил, кивая в мою сторону. Лицо Джессики изумленно вытянулось, и я ощутила всю сладость победы.
«Тебе-то не приходилось смотреть в лицо смерти», — мстительно подумала я, горделиво расправила плечи, выпятила слегка асимметричную грудь и надменно прошествовала к двери.
Алекс вернулся поздно, но я его дождалась. Он крепко обнял меня.
— Значит, ты у нас сегодня звезда? Когда ты ушла, все дамы наперебой бросились сочувствовать мне. О «Тэсс» прочно забыли. Все только и твердили о тебе и твоей отваге.
— Извини, — смутилась я, — я не хотела портить тебе праздник.
— Не глупи. — Алекс поцеловал меня в лоб. — Я горжусь тобой.
Я не успела напомнить, что не далее как минувшим вечером он забыл мое имя. Несмотря на всю усталость, мне не хватало объятий Алекса. В такси на обратном пути моя эйфория улетучилась, а ее место заняло неприятное открытие: это был не сон и не съемки фильма. Все произошло на самом деле, чего я совсем не желала. Но Алекс вместо объятий деловито чмокнул меня и поспешно заперся в ванной со словами: «Извини, невтерпеж».
Когда он улегся в постель, я придвинулась ближе, радуясь теплу его тела, но он тут же погасил свет и уже через несколько секунд захрапел. Смотреть на него, мирно спящего, гордого новой работой и шикарной Джессикой Бедмай, было выше моих сил. Как думаешь, она ему безразлична? Она весь вечер увивалась вокруг него. Какой мужчина устоит перед манящим «бедмайским» взглядом? Она молода, удачлива и гораздо симпатичнее меня. Ручаюсь: все, чему положено торчать, у нее торчит. Это невыносимо.