Когда я был призрачным мальчиком, мне лишь изредка доводилось заглянуть в отцовские чувства.

Однажды он пришел в гостиную, когда все остальные легли спать, и я почувствовал в темноте, что из него буквально сочится отчаяние.

– Мартин? – произнес он, глядя на меня.

Я, конечно, тогда не ответил, а отец сел в кресло и начал говорить. Глядя в окно на раскинувшуюся за ним ночь, он рассказывал мне о своем детстве в деревне.

Когда он был маленьким, мой дед, который всегда хотел быть фермером, в конечном счете вынужден был пойти работать на шахту. Но дед все равно пытался обеспечивать свою семью плодами собственных трудов: выращивал картофель, горох и лук, держал пчел. У него были коровы, благодаря которым в семье не было недостатка в молоке, сливках и сливочном масле.

Как-то одна корова спровоцировала моего отца на ребяческий акт яростного бунта, который он так и не смог забыть. И теперь в безмолвии ночи он рассказывал мне об этом.

– Я ударил одну из этих коров палкой, – тихо говорил папа. – Не помню, почему я это сделал, но я рассек ей веко. Мне не следовало так поступать.

На минуту он умолк.

– И по какой-то причине я сейчас никак не могу отделаться от этого воспоминания. Наверно, потому, что, вспоминая то событие, я понимаю, что даже та безмолвная скотина отреагировала на меня острее, чем реагируешь ты – мой собственный сын. Я просто не понимаю, почему! Как ты можешь быть таким неподвижным и безмолвным год за годом?

Дыхание отца было резким и прерывистым. Мне очень хотелось утешить его! Но я ничего не мог сделать, а он сидел молча, пока его дыхание снова не выровнялось. Тогда он встал, наклонился, чтобы поцеловать меня в лоб, и я почувствовал, как его ладони нежно сомкнулись вокруг моих висков. Он на пару мгновений задержал мою голову в руках, как делал каждый вечер.

– Давай-ка уложим тебя в постель, сынок, – сказал он.

Это был единственный раз за все годы, на протяжении которых он в одиночку обо мне заботился, когда отец позволил себе намекнуть, какое отчаяние временами его охватывает. Но я и не представлял, насколько поддерживала меня его неколебимая сила, пока впервые в жизни не поехал в отпуск вместе с отцом. Мне было тогда 25 лет.

Обычно родители оставляли меня в каком-нибудь интернате, уезжая в отпуск, но на сей раз взяли с собой к морю. Я был вне себя от возбуждения. Не помню, чтобы я когда-нибудь прежде видел море, и гигантские катящиеся массы воды произвели на меня впечатление, от которого захватывало дух. Море одновременно и отпугивало меня, и завораживало. С годами я научился любить воду, которая поднимала и поддерживала мое тело, освобождая меня, как не было способно освободить ничто иное. Но мне всегда было боязно думать, что я никак и ничем не могу от нее защититься и не сумел бы ни двигать ногами, ни грести руками достаточно хорошо, чтобы удержаться на поверхности, если вдруг начну тонуть.

Я замирал от восторга и страха, когда отец подвез мою коляску к линии прибоя, и сидел там, прислушиваясь к биению волн. Потом он помог мне встать на ноги и медленно повел меня, еле шаркающего по песку, к воде. Но чем ближе я к ней подбирался, тем страшнее мне становилось, и отец, должно быть, это почувствовал.

– Расслабься, Мартин, – снова и снова повторял папа, а набегавшие волны завивались вокруг моих ног. Но я не слушал: адреналин гудел в моем теле, и беспомощность захлестывала меня сильнее, чем когда-либо прежде, пока я стоял лицом к лицу с морем. Я понимал, что оно с легкостью заберет меня, если захочет.

Отец подвел меня ближе к воде еще на несколько шагов.

– Ты в безопасности, – продолжал он повторять.

Однако я пришел в ужас, когда море сомкнулось вокруг моих ступней и голеней. Я был уверен, что оно вот-вот смоет меня, и у меня не будет иного выбора, кроме как подчиниться ему. Вдруг я почувствовал, как папа прислоняется ко мне теснее.

– Неужели ты боишься, что я действительно тебя отпущу? – выкрикнул он, заглушая шум волн. – Неужто ты думаешь, что после всех этих лет я позволю чему-то плохому случиться с тобой? Я здесь, Мартин. Я тебя держу. Я не позволю ничему случиться. Не нужно бояться.

И только в этот момент, чувствуя, как отцовские руки поддерживают меня, а его сила не дает мне упасть, я понял, что его любовь сильна настолько, что защитит меня от любого океана.