Я открываю глаза в темноте. Мое сердце бешено колотится. Ужас наполняет меня. Мне хочется вопить, кричать, плакать от страха, который холодом бежит по моим венам.

Я поворачиваю голову, чтобы взглянуть на часы.

Пять утра, за нынешнюю ночь я проснулся в четвертый раз, и прошло всего 47 минут с тех пор, как я в прошлый раз открывал глаза и смотрел на часы, пытаясь ускользнуть от своих снов. Сегодня они какие-то особенно скверные. Я не дождусь, когда они прекратятся. В такие моменты я острее всего ощущаю свое одиночество – когда мир безмятежно спит и я просыпаюсь в сером свете пустого рассвета.

Кошмар, который разбудил меня нынче, не так уж сильно отличался от предыдущего. Они вообще не отличаются особым разнообразием. Не будь мои сны такими страшными, они были бы до зевоты предсказуемыми.

Она стояла передо мной, глядя сверху вниз на мое лицо. Я понимал, что она собирается сделать, и хотел оттолкнуть ее, но не мог. Мои руки так же безжизненно, как и всегда, лежали по бокам, а ее лицо приближалось. Я чувствовал, как ужас, поднимаясь, затопляет мою гортань, и я хотел молить о милосердии.

А потом просыпался.

Теперь так случается почти каждую ночь. Как бы я ни старался утопить прошлое, оно пузырями поднимается сквозь трещины, которые я не могу заполнить мыслями о работе и доме, списками важных дел и планированием всего того, что я хотел бы испытать.

Больше всего меня изнуряет то, что кошмары преследуют меня не только по ночам. В любой самый обычный день вокруг меня рассыпана тысяча крохотных, но жутких напоминаний. Это вещи, на которые никто другой не обратил бы внимания, но они мгновенно переносят меня в прошлое. Несколько ритмичных нот классической музыки в торговом центре – и я возвращаюсь в тот загородный интернат, где был заперт, как животное, всей душой желая сбежать.

– Здесь так спокойно, – всегда говорила моя мать, отвозя меня туда.

Когда мы входили в это здание, спокойные ноты мелодий Вивальди или Моцарта обычно доносились из спрятавшейся где-то колонки, и я поднимал взгляд на мать, умоляя, чтобы она поняла, что скрывается за этой музыкой.

Вот почему, когда я ее слышу, я со свистом уношусь обратно в прошлое. Или вижу машину, которая напоминает мне ту, на которой ездила женщина, причинявшая мне боль, – и вот я уже снова там: сердце бьется как сумасшедшее, на коже выступает холодный пот, и я задыхаюсь.

Когда подобное происходит, кажется, никто этого не замечает. Неужели я действительно научился так хорошо скрывать свои чувства, что могу спрятать от чужих глаз даже кромешный ужас? Не понимаю, как это возможно, но как-то получается. Я остаюсь совершенно один, пытаясь вернуть себя в настоящее, напоминая себе, что прошлое осталось позади.

Лежу в постели, и сердце начинает успокаиваться. Мне нужно снова уснуть, как бы я ни боялся, что меня вновь отошлют в тот мир, который я изо всех сил пытаюсь забыть. Завтра на работе мне нужно быть сообразительным и бдительным. Не могу позволить тому, что было прежде, уничтожить эту возможность. Не могу позволить ему утянуть меня вниз.

Закрываю глаза, но по-прежнему вижу ее лицо.