Любовь между мужчиной и женщиной всегда интересовала меня: как она течет и меняется, подобно живому созданию, как раскрывается в тайных улыбках или мучительных разговорах. Наверное, она так завораживала меня потому, что острее всего напоминала мне, насколько я одинок.

Впервые я увидел любовь вскоре после того, как снова пришел в сознание. В то время женщина по имени Арриетта работала в нашем стационаре, а ее сын, Герман, был там учеником. У Арриетты была еще дочь по имени Аня, девочка примерно трех лет, и в тот день она была вместе с нами в стационаре, пока мы ждали приезда моего отца. Я знал, что муж Арриетты, Хенк, вскоре приедет, чтобы забрать свою семью домой, и все внутри меня трепетало от предвкушения его приезда, потому что на бедре у него всегда висела кобура с пистолетом. Хенк служил в полиции, и хотя я уже не раз видел его пистолет, мне все равно не верилось в эту удачу – видеть так близко настоящего полисмена.

Хенк понял, увидев меня, лежащего на матраце на полу, что Арриетте придется дожидаться, пока меня заберут. Я видел, как он целует Арриетту, прежде чем усесться за столик и развернуть газету – точно так же, как и всегда. Герман и Аня играли на открытой веранде. Когда Арриетта вышла за порог, чтобы посмотреть, как там дети, я видел, как контуры ее груди вырисовываются под тонкой тканью ее блузки, пронизанной солнечным светом.

– Как у тебя сегодня прошел день? – спросил Хенк Арриетту, когда она вернулась в комнату.

– Был долгим, – ответила она, начиная собирать игрушки.

Они с минуту помолчали.

– Нам нужно заехать в супермаркет по дороге домой, – рассеянно проговорила Арриетта. – Что ты хочешь на ужин?

Хенк посмотрел на Арриетту.

– Тебя, – ответил он, и голос его звучал чуть глуше, чем обычно.

Неужели Хенк собирается поужинать Арриеттой? Я не понимал, что он имеет в виду. Она оставила свое занятие, подняла на него глаза и тихонько рассмеялась.

– Что ж, придется об этом позаботиться, – проговорила она.

Время вдруг словно остановилось в этот момент, когда Хенк и Арриетта улыбались друг другу. Я понял, что вижу нечто новое – тот тайный мир взрослых, о существовании которого я тогда только начал подозревать. Когда мое тело стало с возрастом меняться и стулья, которыми я пользовался годами, постепенно становились мне малы, когда меня пришлось регулярно брить, я начал ловить намеки на происходящее между взрослыми, намеки, которых никогда прежде не замечал. Они меня интриговали.

И теперь чувствовалось нечто особенное в голосах Хенка и Арриетты, какая-то особая нежность в них самих и в улыбках, которыми они обменивались. Я не понимал, что это такое, но когда Хенк смотрел на свою жену, а она улыбалась, воздух между ними в эти несколько кратких мгновений звенел. Потом они отвели друг от друга взгляд, и это мгновение исчезло.

– Расскажи мне о них, – попросил Хенк, обводя рукой пустую комнату.

Они вернулись в свое обычное состояние так же быстро, как минуту назад ушли в какой-то мир, мне незнакомый.

– О ком?

– О здешних детях. Я приезжаю сюда каждый день, но ничего о них не знаю.

Арриетта села рядом с Хенком и начала рассказывать ему о тех детях, которых я знал так хорошо. О Робби, который сильно пострадал, когда машина его отца врезалась в кузов груженного углем грузовика, и который теперь часами плакал. О Кэти, у которой был врожденный дегенеративный синдром; она так любила поесть, что ей дали прозвище «маленькая толстушка». О Дженнифер, которая родилась с мозгом размером с куриное яйцо, поскольку ее мать заболела во время беременности, и которая кричала от радости всякий раз, когда в конце дня видела отца. Об Эльмо, Джурике, Хабо и Тиан; о Дорси, Джозефе, Джеке и Надин – о каждом у Арриетты находился свой рассказ. А еще были другие дети, которые появлялись и исчезали настолько быстро, что я не успевал запомнить их имена, – как та маленькая девочка с врожденной задержкой развития, изнасилованная собственным дядей, который в заключение всех жестокостей поджег ее гениталии.

– А этот парень? – наконец спросил Хенк, указывая на меня.

– Мартин?

– Да.

Арриетта стала рассказывать ему мою историю, и Хенк молча слушал ее, пока она не закончила.

– Его случай – самый печальный, – сказал он, глядя на меня.

– Почему?

– Потому что он таким не родился. Он был здоров, а потом его родителям пришлось смотреть, как страдает их ребенок, не зная причин этого. Не уверен, что я смог бы такое вынести.

Арриетта обняла его, и они вместе посмотрели на меня.

– Никто из нас не знает, что он способен вынести, пока от него этого не требуется, – мягко сказала она.