Волны накатывают на пляж, и аромат жарящейся курицы смешивается с солоноватым ветром. У меня текут слюнки, когда я подношу очередной кусок мяса ко рту. Какое же оно вкусное!

Декабрь 2006 года, я сижу на пляже в Кейптауне вместе с моим другом Грэмом. Он стал пользователем ААК, поскольку перенес двусторонний инсульт ствола головного мозга, когда больше двух десятилетий назад работал на острове у побережья Южной Африки. Грэма в бессознательном состоянии доставили в больницу, а придя в себя, он узнал, что парализован полностью, не считая глаз. Ему было 25 лет.

Сегодня Грэм не может ни двигаться, ни говорить, но он настолько полон жизни, что кажется, будто эта жизненная сила способна броситься, рыча, точно лев, на любого, кто в этом усомнится. Физически целиком зависимый от других, он отказывается переезжать в родительский дом, чтобы о нем заботилась мать; такой исход предполагали все окружающие, когда его парализовало. Ведь она, в конце концов, живет на другом конце страны, а Грэм хотел продолжать жить в Кейптауне. Он перебрался в частный интернат, где живет и по сей день, и я не встречал ни одного человека, чья любовь к жизни была бы столь заразительной.

Грэм живет каждую минуту и обожает нарушать правила: я совершенно уверен, что вскоре он попросит дать ему жареной курицы, хотя ему и не положено есть твердую пищу.

Я понимаю, что такого рода желания слишком сильны, чтобы перед ними устоять. «Невозможно делать все так, как велят доктора», – говорит он любому, кто подвергает сомнению его действия. Он сказал мне, что сгорает от желания почувствовать не только вкус, но и физический акт жевания и глотания. Вот почему советы докторов Грэм время от времени забывает, ценя даже крохотный глоточек твердой пищи как сокровище.

Мы с ним познакомились на конференции года полтора назад, и сейчас я нахожусь в Кейптауне, потому что завтра мы оба будем выступать с речами на одном мероприятии. Но вначале мы приехали на этот пляж и уселись бок о бок, точно металлические птички на проводе, и смотрим на море. Жуя курицу, я думаю о фотографии, которую Грэм показал мне в этот вечер.

– Это моя знакомая, – пояснил он, пока я смотрел на красивую женщину, улыбавшуюся в камеру.

Глаза Грэма сверкают, когда он совершает небольшие доступные ему движения головой, двигая инфракрасной указкой и приводя в действие свое коммуникационное устройство для разговора со мной. Как бы мне хотелось тоже иметь возможность показать ему какую-нибудь фотографию – фотографию женщины, которую я люблю! Но я не могу этого сделать и начинаю бояться, что никогда не смогу, поскольку, получая один болезненный урок за другим, понимаю, что лишь немногие женщины способны проникнуть взглядом сквозь оболочку того тела, в котором я заперт.

Не знаю, всегда ли мне была присуща жажда любви – или ее семена были посеяны в тот день, который я отчетливо помню до сих пор, хоть и случился он больше десяти лет назад.

Была вторая половина дня, группа студенток-медсестер пришла в наш стационар, я лежал на матраце и вдруг почувствовал, что кто-то опустился на колени рядом со мной. Когда у моих губ оказалась соломинка, я поднял глаза и увидел молодую женщину.

Ее лицо обрамляли длинные каштановые волосы, и внезапно меня наполнило желание столь сильное, что я едва не задохнулся, ощутив мягкость ее ладоней. Я всем сердцем желал растянуть этот крохотный момент на целую вечность, когда эта девушка, пахнувшая цветами и солнечным светом, стала для меня целым миром. Что же вызвало во мне жажду любви – тот момент или чувства, которые я видел между Хенком и Арриеттой, Дэйвом и Ингрид, Джи-Ди и Мими? А может быть, она результат тех долгих лет преданной привязанности, которую демонстрировали мои родители, брат и сестра.

Какова бы ни была причина, жажда любви разгоралась во мне все сильнее с тех пор, как я начал общаться, и лишь теперь мне понятно, как наивен я был. Я искренне верил, что смогу собственной волей воспламенить любовь, если достаточно сильно захочу этого, и найду человека, с которым сумею разделить того рода чувства, которым стал свидетелем, будучи призрачным мальчиком. Но потом Вирна дала мне понять, что это будет намного труднее, чем казалось мне поначалу, и я попытался смириться с этим уроком. Но, хотя я бегу от своих чувств, хороня их в работе, не забывая пересчитывать иные блага, которыми одаряет меня жизнь, все же бывают моменты, когда я чувствую себя таким же одиноким, как и прежде, в те времена, когда я не мог общаться.

Я давным-давно понял, что моя любовь к Вирне была мифом, который я создал для себя, сотворенным мною неуловимым духом, которого я никогда не мог поймать в реальности. Что бы я себе ни думал, она видела во мне лишь друга, и я не могу винить ее за это. Но я не усвоил те уроки, которые она, сама того не зная, пыталась мне преподать, и вновь и вновь повторял одну и ту же ошибку. Хотя мне уже 30 лет, бывают моменты, когда мне кажется, что я понимаю женщин не больше, чем понимал тогда, когда был 12-летним мальчишкой, погруженным во тьму.

В начале этого года я вместе с отцом ездил на конференцию в Израиль и сидел в тускло освещенной аудитории, слушая, как профессор говорит о трудностях, с которыми сталкиваются люди, подобные мне, в вопросе романтических отношений. И как бы моя душа ни отказывалась в это верить, я понимал, что он прав.

С того самого момента, как я начал общаться, мои надежды снова и снова летели к женщинам, точно мотыльки на свет, и вновь я обжигался мертвящим холодом их безразличия. Я знакомился с женщинами, воспринимавшими меня как диковинку, которую следовало изучить, и с другими, считавшими меня трудностью, которую следует преодолеть. Одна женщина, с которой я познакомился в Интернете на сайте знакомств, смотрела на меня точно на животное в зоопарке, а другая, логопед, когда мы с ней встретились, вручила мне соломинку и попросила подуть в нее, словно я был ее пациентом, выполняющим дыхательные упражнения. Я жаждал сказать этим женщинами, что я – не кастрированный пес, не умеющий ни лаять, ни кусаться, что у меня есть точно такие же желания, как и у них.

Вскоре после возвращения из Израиля я встретил женщину, которая привлекла мое внимание, и вновь позволил надежде укорениться во мне. Я говорил себе, что тот профессор не прав. Что он понимает? Я уже опровергал ожидания людей в иных отношениях – и сделаю это снова. Я был уверен, что эта женщина питает ко мне искренний интерес, и сердце мое воспарило, когда мы однажды вечером отправились ужинать и разговаривать. На несколько коротких часов я почувствовал себя нормальным мужчиной. А потом эта женщина прислала мне электронное письмо с сообщением, что у нее появился новый бойфренд, и я был вновь сокрушен.

Каким же я был дураком! Как мог я надеяться, что какая-нибудь женщина полюбит меня? С чего бы ей это делать? Я знал, что легко набиваю себе синяки и шишки, и потом скоро и остро ощущаю боль и печаль. Это заставляет меня завидовать людям моего возраста, у которых были за плечами подростковые годы, когда жизнь пинала их и они учились играть по ее правилам. Как бы я ни старался, я никак не мог согласиться с тем, что желание любви, с такой силой горящее во мне, никогда не будет взаимным.

И вот теперь я смотрю на море, наблюдая, как волны обрушиваются на песок, и вспоминаю супружескую пару, которая пришла на один из дней открытых дверей, которые я веду в коммуникационном центре. Я сразу обратил на них внимание, потому что мужчина, который приехал вместе с женой и двумя маленькими детьми, был примерно моего возраста, и все в этих супругах – начиная от взглядов, которыми они смотрели друг на друга, до пауз и улыбок, которые говорили столь о многом, – подсказывало мне, что они очень любят друг друга.

– У моего мужа неизлечимый рак мозга, и он теряет способность к речи, – тихо сказала мне женщина, пока ее муж рассматривал оборудование, выставленное у нас в витрине. – Но мы хотим продолжать общаться друг с другом столько, сколько получится, и поэтому приехали сегодня сюда, чтобы узнать, чем вы можете нам помочь. Он хочет записать видеописьмо для наших детей, пока еще способен говорить, и, думаю, захочет оставить сообщение и мне.

Лицо женщины внезапно застыло.

– Я пока не готова его отпустить, – прошептала она.

Опустошенность мелькнула на лице этой женщины, точно ветер, овевающий пустынный зимний пляж, когда она подумала о неизвестности, ждущей в будущем без мужчины, который был ее якорем в жизни.

– Как полагаете, вы сможете нам помочь? – тихо спросила она.

Я кивнул ей, она развернулась и пошла к мужу, и я почувствовал, как меня пронзает скорбь. Как можно разлучать людей, которые так любят друг друга? А потом меня наполнило другое чувство – своего рода зависть, потому что, глядя, как эти мужчина и женщина улыбаются друг другу, я осознал, что у них был шанс любить и быть любимыми, тот самый шанс, которого я так неистово желал для себя.