«Я не собираюсь ничего приукрашивать, – пишу я ей в письме. – Я расскажу тебе обо всем, в чем мне требуется помощь, и если ты передумаешь, прочитав это письмо, я не обижусь.

Я ем все и могу самостоятельно есть пищу, нарезанную кусочками, но с ножом и вилкой мне нужно помогать.

Я не могу сам забраться в душ и вылезти из него, но могу сам мыться и вытираться полотенцем, хотя, возможно, попрошу тебя открыть бутылку с шампунем.

Меня нужно брить, потому что я не могу бриться сам, но вполне способен одеться самостоятельно, если мои вещи сложены рядом со мной. А вот застегивать и расстегивать пуговицы и «молнии» и завязывать шнурки я не могу.

Мне нужна помощь, чтобы сесть на унитаз и встать с него, чтобы сесть в машину, выйти из нее и пересесть в коляску.

Я не могу сидеть без поддержки, так что мне нужно к чему-то прислоняться, если я не в своей коляске.

Я способен отталкиваться ногами, передвигая свою коляску по твердому полу, но не по коврам, и хотя в принципе способен перемещаться, отталкиваясь от поверхностей руками, я недостаточно силен, чтобы ехать по дороге или тротуару, если передвигаюсь в своем механическом кресле.

Кажется, все основное написал. Ах да, еще я пью через соломинку».

Бросаю последний взгляд на экран. Мое сердцебиение ускоряется, когда я нажимаю кнопку отправки. Гадаю, уж не сошел ли я с ума, изложив все это так грубо, в черно-белых тонах. Но я хочу быть абсолютно честен с Джоанной, потому что мне не нужна сиделка или женщина, которая будет меня жалеть. Мне не нужна мечтательница, чья фантазия разлетится в клочья под ударом реальности; мне не нужен человек, который будет меня спасать, или женщина, любящая меня вопреки моему несовершенному телу. Я хочу, чтобы меня любили таким, каков я есть, и Джоанна должна знать обо мне все. Хоть я и боюсь рассказывать ей все это, я почему-то уверен, что она не будет против. Не могу объяснить, почему. Я просто знаю, что это так.

На следующее утро я получаю ответ на свое сообщение.

«Все это совершенно не важно, – пишет Джоанна. – Будем справляться по ходу дела».

Чувство, возникшее во мне, подобно умиротворению, которое наступает, когда последний лист падает с дерева в осеннем лесу. Все затихло. Всю свою прежнюю жизнь я прожил, как чье-то бремя. Она же заставляет меня почувствовать себя невесомым.