Глава вторая
СЭРРЕЙ И ВАРВИК
I
Прошло несколько лет с того дня, когда Генри Говард с лордом Варвиком стояли пред Маргаритой Морус, и многое изменилось с тех пор. Джэн Сеймур после недолгого замужества умерла при родах, и король Генрих отправил своего приближенного, сэра Томаса Кромвеля, в Клеве, просить руки принцессы Анны. Когда невеста, обвенчанная по обычаю того времени с королевским посланником вместо короля, была привезена к нему, то король нашел ее безобразной и разразился бранью, говоря, что ему вместо жены привели толстую фландрскую кобылу. Он устроил вторичный развод с Анной Клевской, а посредника этого брака приказал обезглавить.
Томас Кромвель, по словам палача в Тауэре, не позволил завязать себе глаза пред казнью:
— Скажите королю Генриху, — это были его последние слова, — что он поступил нехорошо, в насмешку упрекнув меня, будто я, сын кузнеца, плохо подковал его, обманув насчет огромной, толстой брабантской лошади, которая умеет ржать только на нижнегерманском наречии. Да будет ему известно, что, сто лет спустя, внук этого кузнеца выкует железо, которым будет казнен король Англии.
Окончив эту речь, Кромвель положил голову на плаху, а, когда она была отрублена, мертвые, остановившиеся глаза казненного так и остались широко раскрытыми и выпученными, точно его взор прозревал будущее. Сколько их ни закрывали, они снова открывались, и голова Кромвеля осталась лежать в гробу как бы зрячая.
— Это означает, — пояснил палач, — что лишь после того, как новый Кромвель отомстит за своего предка, умертвив короля Англии, обезглавленный сомкнет наконец свои вежды.
Однажды на пиру у архиепископа винчестерского Генрих увидел грациозную, пленительную Екатерину Говард, племянницу герцогов Норфолк и двоюродную сестру графа Сэррея. Напрасно граф Сэррей предостерегал свою родственницу против кровавого наследия Анны Болейн, Екатерина не послушала его предостережений; она отдала руку королю и сделала его настолько счастливым, что он заказывал всем церквям благодарственные молебны за свое супружеское счастье.
Однако непостоянство сладострастника опять довело его до пресыщения, а предлог предать суду надоевшую жену был скоро найден. Раньше своего брака с королем Екатерина состояла в нежных отношениях с неким Дургэмом, а предназначалась в супруги другому дворянину. Оба эти человека — бывший любовник и жених были немедленно приговорены к смертной казни, а несчастную королеву таскали с допроса на допрос, хотя она не могла дать иных показаний, кроме того что горько раскаивается в своем прежнем легкомыслии, но не признает себя виновной ни в какой неверности своему супругу.
Однако Екатерину обвинили в государственном преступлении, так как она скрыла, что была уже не девушка, когда отдавала Генриху свою руку.
Снова зазвонил погребальный колокол, и черный флаг на зубцах Тауэра возвестил, что голова королевы упала под секирой палача, а герольды провозглашали на улицах Лондона, что, «по праву справедливости», герб и имя казненной королевы должны исчезнуть со всех общественных зданий, а все ее портреты подлежат конфискации.
Это последнее бесчестье было придумано графом Линкольном, министром Генриха VIII и заклятым врагом Екатерины Говард.
Во дворце могущественного графа Килдара, из углового окна в среднем этаже, виднелась высокая, стройная фигура девушки, наблюдавшей сквозь слезы за тем, как кепстэбли снимали с таверны вывеску с гербом королевы Екатерины. Пульс девушки лихорадочно бился, красивые руки дрожали от ужаса, а сердце сжималось невыразимой тоской.
— Бедный Генри! — вздохнув, промолвила она. — Как, должно быть, тяжело ему в настоящую минуту!… Его сестра казнена, родовой герб его имени подвергается поношению, а самому ему, его брату и всем близким грозит опасность тяжкой немилости короля! Ведь они — ближайшие родственники несчастной Екатерины, а Генрих — этот ужасный тиран, не щадящий никого, кто так или иначе навлек на себя его гнев, — не остановится, пред тем, чтобы распространить свою ненависть на всех, кто был близок с виновной… Господи, научи меня, что мне сделать, как помочь Сэрреям? Ведь они — друзья нашего дома, и я сроднилась с ними всей душой!… Если их постигнет какое-либо несчастье, оно так же тяжко, как и их, поразит и меня!… Пойти к отцу, просить у него заступничества? Но согласится ли он на это? Ведь он так дорожит своим положением при дворе!…
В этот момент открылась дверь, и в комнату вступил тот, кем только что были полны мысли молодой дочери графа Килдара. Девушка быстро повернулась, и с тревогой на лице пошла навстречу Генри Сэррею.
Не дожидаясь его приветствия, она протянула к нему руки и воскликнула:
— Дорогой друг! Вы страдаете? Чем, чем могу я помочь вам? Я слаба и бессильна, но знайте, что мое сердце всецело разделяет ваше горе!…
— Благодарю вас, миледи Бэтси! Иного отношения я не ожидал от вас… вы всегда были добры ко мне и брату!…
— И это мое расположение к вам окрепло еще более теперь, в минуты вашего горя и той опасности, которая грозит вам со стороны короля… Бегите отсюда, сэр Генри! Спасите себя от гнева тирана!… О, Боже, как я ненавижу его!… Мне страшно, противно видеть его, улыбающегося в то время, как на эшафоте льется кровь жертв его кровожадности… О, что бы я дала, чтобы избегнуть возможности бывать в его дворце, проникнутом насквозь ужасом и страшными замыслами!… И я сделаю это!… Пусть мой отец говорит, что хочет, но я не последую ни одному приглашению короля!…
— Но, миледи, ведь вы этим навлечете на себя гнев короля… начнут расспрашивать о причинах и, весьма вероятно, зная о вашем расположении ко всей нашей семье, заподозрят, что вы уклоняетесь бывать при дворе из-за того, что там тяжко оскорбили нас.
— Мне все равно! — воскликнула леди Бэтси. — Зато моя душа будет спокойна!… Но довольно говорить обо мне!… Спешите вы сами избежать опасности!…
— Нет, я не боюсь никакой опасности! — гордо воскликнул Генри Говард, граф Сэррей. — Я всегда сумею защитить себя, и для этого у меня есть два оружия: моя шпага и мои стихи… О, последнее часто колет еще сильнее, чем первое!… Поэзия дает своим избранникам мощь, более сильную, чем сталь… И этот кровожадный Генрих почувствует силу моего слова!… Он думает, что он безгранично велик и могуч и может вершить все, что ему угодно… Но он ошибается!… Сила свободного слова разит каждого: и слабого и мощного; и слово поэта, в особенности то, которое подмечает грехи и слабости ненавистного тирана, легче и скорее, нежели самый строгий закон, повиновение которому достигается под угрозой смерти, — запоминается народом!… Час моей мести Генриху близок! Вчера я написал поэму, в которой, бичуя все мерзости, совершенные Генрихом, облек в поэтическую форму зловещее предсказание роду Тюдоров, вырвавшееся из уст несчастного Кромвеля пред его мученической казнью… Пройдет несколько дней — и вся Англия будет с наслаждением упиваться моими строфами. И если на Генриха не действуют вопли его жертв, если на его сердце не оказывают впечатления стоны и муки несчастных, то больно кольнут его стрелы моей сатиры и ужас содержания моей поэмы!
— Безумец! Что вы хотите сделать! — с ужасом воскликнула леди Килдар. — Умоляю вас, уничтожьте эту поэму!… Ведь она несомненно приведет вас к гибели!… Если уж теперь над вами навис грозящий ежесекундно обрушиться меч, если теперь грозит возможность смерти только за то, что вы — двоюродный брат несчастной казненной королевы Екатерины, то что же будет, когда вы стрелами своей безумно смелой речи затронете лично короля?
— Э, будь что будет! — махнув рукой, воскликнул Генри Сэррей. — Днем раньше, днем позже — не все ли равно? Разве можно еще питать хоть какую-либо жажду жизни, когда она здесь не ценится ни во что!…
— Одумайтесь, сэр Генри!… Ведь вы еще молоды!… А разве не прекрасна жизнь в молодости?.. Тяжело сейчас, но не всегда же так будет!… Не глядите на жизнь столь мрачно! Она и вам еще откроет свои радостные объятия! — убеждала его леди Килдар. — Умоляю вас, откажитесь от своего плана!… Вспомните об отце, сестре, о своем брате!…
В этот момент послышался звон шпор и звук тяжелых шагов и топот детских ног. В комнате появились лорд Варвик в военных доспехах и рядом с ним мальчик, брат Генри Сэррея, Роберт.
— А, лорд Варвик! — радостно промолвила леди Килдар. — Вы как нельзя кстати… И Роберт с вами? Это еще лучше!… Быть может, вид брата, пред которым еще вся жизнь впереди, заставит одуматься этого безумца, — сказала девушка, указывая на Генри Сэррея, и затем передала лорду Варвику весь разговор с пылким поэтом.
Холодный, спокойно-рассудительный Варвик слушал с насупленными бровями, а затем обратился к Генри Сэррею:
— Граф Сэррей! Я всем сердцем понимаю, что вы до глубины души оскорблены последними событиями… я понимаю ваш порыв, но должен остановить его. Вы знаете, что я не менее вас ненавижу этого тирана на троне, ввергнувшего в горе и несчастье свою жену — ту женщину, которую я когда-то любил… Помните наш разговор после бала у Кранмера, когда мы шли с вами к несчастной Маргарите Морус! Но не пришло еще время, когда мы будем в силах отплатить Генриху за его тиранию… Однако мы добьемся своего… Вспомните, что говорила Маргарита о нем и его женах!… Все это исполнилось, так отчего же не исполниться и тому, что она сказала о вас? Она сказала: «Ваши песни становятся все грустнее и горше, и последнюю из них поет ваша окровавленная голова». Конечно, вы вольны делать с собой, что хотите…
— Я не боюсь ничего! — прервал Варвика Генри Сэррей.
— Я знаю вас, — не слушая его, продолжал лорд, — но вы не вправе распоряжаться жизнью своего брата! Откажитесь от своего умысла или вручите мне Роберта! Я намеревался проститься с вами, так как собираюсь уехать в свой Варвик-Кастл; но теперь я уеду не один… Я увезу с собой Роберта, и думаю, что имею на это право в силу своей долголетней дружбы с вами… Поверьте, я сделаю из него человека, ценящего блага жизни больше, чем вы, и разбужу в нем такую же ненависть к Генриху Восьмому, какую питаю сам и какой проникнуты вы… И тиран не уйдет от мести, если не нашей, то по крайней мере нашего младшего поколения… Оно отплатит если не самому Генриху, то его потомству.
Генри Сэррей слушал лорда с заметным волнением; он, очевидно, колебался и не раз взглядывал на леди Килдар, как бы ища у нее решения своих сомнений. А она, нежно привлекши к себе Роберта, с затуманенными от слез глазами, в которых виднелось выражение мольбы, глядела на своего друга, побуждая его принять совет лорда Варвика.
Наконец Генри Сэррей произнес:
— Хорошо! Я подчиняюсь вам, я скрою до поры до времени заготовленное мной орудие против Генриха… Буду надеяться, что придет время, когда мне судьба дозволит прибегнуть к нему!… — Затем он обернулся к брату и, подозвав его к себе, сказал: — Роберт, ты пойдешь в Варвик-Кастл!… Стань настоящим мужчиной!… Помни, что на тебя падает долг отомстить за позор Англии!
Он обнял брата и, повернувшись, вышел из комнаты. Леди Килдар проводила его взглядом, но не сказала ни слова. За Сэрреем тотчас же, простившись с молодой девушкой, вышел лорд Варвик со своим новым воспитанником Робертом Говардом, графом Сэрреем.
II
В Уайтхолле, у того самого окна, откуда много десятилетий спустя Оливер Кромвель смотрел на казнь Карла I, сидела девушка лет тринадцати, с рыжевато-золотистыми волосами, с благородной, высокой фигурой и серьезным бледным лицом. При ней находилась дочь графа Килдара.
— Это пройдет! — шепотом промолвила дочь Анны Болейн, принцесса Елизавета Английская.
Бэтси Килдар рыдала потихоньку, будучи не в силах скрыть свое горе, вызванное страшной казнью ее лучшего друга.
Да, Генри Говард, граф Сэррей, сложил свою голову на плахе.
Прошло два года со дня казни его двоюродной сестры Екатерины, и Генрих VIII утешился в объятиях иной женщины — своей шестой и последней жены Екатерины Парр. Эта дивная женщина сумела овладеть тираном настолько, что он, не терпевший над собой ничьей воли, все же часто исполнял то, что желала его шестая супруга. Но это обстоятельство принесло ей массу врагов. Интрига за интригой следовали против нее, однако с помощью поразительной выдержки и ума Екатерине удавалось благополучно избегать обрушивавшихся на нее опасностей. Одной из самых сильных была та, которая была связана с увлечением юной королевой Генри Говарда. Он влюбился в Екатерину Парр. Но придворная партия, во главе с архиепископом Гардинером и лордом Дугласом, сумела обмануть его. Генри Говард был допущен в Уайтхоллъский дворец на свидание с женщиной, которая выдавала себя за королеву, переодеваясь даже в платье последней. Страстный поэт клялся в любви этой мнимой королеве, принимая ее за настоящую, и даже публично воспел ее под именем Джеральдины, но в конце концов, по проискам врагов Екатерины Парр, был застигнут Генрихом VIII на месте свидания и отправлен в Тауэр. Он был обвинен в государственной измене и казнен на эшафоте. Сбылось предсказание Маргариты Морус, но совершилось и то, что говорил лорд Варвик, увозя с собой брата пылкого поэта — Роберта.
Как ни тягостно было леди Бэтси Килдар, но воля отца заставила ее принимать участие в жизни короля-тирана и стать фрейлиной его дочери — принцессы Елизаветы, дочери Анны Болейн.
— Леди Бэтси, — продолжала Елизавета, — король не мог помиловать Генри Говарда, ведь он был государственным преступником. Странно, — задумчиво пробормотала она про себя, когда Бэтси не ответила ничего, безучастно уставившись взором в пространство и будучи совершенно поглощена своим жестоким горем, — странно, как это можно любить государственного преступника или просто симпатизировать ему. Если женская гордость утрачивается в любви к мужчине, то я не хотела бы изведать это чувство.
— Но со временем вы изведаете его, ваше высочество, и тогда вам припомнятся мои слезы.
Принцесса покачала головой и возразила почти сердито:
— Нет, нет! Я читала песни Сэррея, они прекрасны и нежны, но это — сладкая отрава. Разве моей матери не пришлось умереть раньше времени из-за того, что она упивалась подобным ядом? Что такое влюбленная женщина, как не раба? О, я хотела бы лучше быть мужчиной!
Она прошлась взад и вперед по комнате.
Бэтси Килдар вздохнула. Даже в этом подростке не встречала она сочувствия. Еще менее того была склонна Елизавета замолвить слово в пользу осужденного. В ней явно сказывалась кровь Генриха VIII.
В это время в комнату вошла графиня Килдар и, бросив на дочь строгий взгляд, сказала:
— Бэтси, только что полученное известие подтверждает, как сильно заблуждалось твое сердце. Брат обезглавленного Сэррея — Роберт Сэррей — прислал королю письмо с отказом от подданства. Его привез посланец Варвика. Он отправляется к врагам короля, в Шотландию. Такая изменническая мысль не могла возникнуть в голове мальчика, она внушена ребенку бунтовщиком — старшим братом, это он внедрил ее в детское сердце.
— Варвик был его наставником? — воскликнула Елизавета. — Английские лорды в рядах шотландцев! Хорошо сделают, если разобьют гербы этого рода.
Бэтси Килдар не проронила ни слова. Ее сердце было готово разорваться. Леденящая дрожь пробегала по ее членам. Как холодно, как бессердечно говорила мать в тот момент, когда еще теплая кровь Сэррея текла потоками на сырую землю, а ведь она знала, как дорог был умерший сердцу дочери! Бэтси украдкой выскользнула из комнаты и неверными шагами направилась к себе в комнату, чтобы поплакать там и помолиться. Ей казалось, что теперь порвана последняя связь, которая еще соединяла ее с жизнью, с родными и со всем, что она любила во время краткого лета своего существования.
Вдруг послышался легкий стук в дверь, и к леди Бэтси вошла дама под вуалью.
Молодая девушка подняла взор и невольно испугалась при виде этой исхудалой фигуры с бледным лицом, этих зловеще сверкающих глаз, пытливый взор которых как будто пронизывал душу.
Вошедшая подала леди Килдар запечатанный пергамент, тихо промолвив:
— От графа Варвика!
Леди Бэтси вскрыла письмо. То был почерк мальчика, а не твердая рука старого лорда.
«Миледи, — гласило это послание, — проливается кровь моего убитого брата, и я отправляюсь в Шотландию. Лорд Варвик говорит мне, что хотя принцесса Мария Шотландская и помолвлена с британцем Уэльским, однако ее родные и не думают отдавать царственное дитя убийце нашего дорогого Генри. Стюарты имеют притязания на английский престол с той поры, как Генрих VIII отринул свою первую законную супругу. Поэтому для меня не может быть ничего лучше, как посвятить свою жизнь службе им. Прощайте, леди Бэтси. И да благословит вас Бог за преданность моему несчастному брату. Молитесь, чтобы мне удалось со временем отомстить за его смерть. Роберт Говард, граф Сэррей.»
— И он погибнет в свою очередь, — печально прошептала леди Килдар. — Бедный мальчик! Неумолимый рок влечет его от веселого отрочества к мрачному жребию.
— Вы горюете? — воскликнула Маргарита Морус (таинственная посетительница была именно она). — Неужели благородный Сэррей, предсмертное проклятие которого возмутило все сердца в Англии против дикого произвола короля Генриха, мог быть дружен не с существом с гордой душой, а с какой-то слезливой женщиной, изливающейся в малодушных жалобах? Неужели вы можете смотреть на льющуюся кровь, не пылая ненавистью к убийце, можете плакать, не проклиная? Тогда я ошиблась в вас, леди Бэтси, и ухожу отсюда, — Кто вы такая? Что могу сделать я, слабая женщина? Скажите мне, что могу я совершить, чтобы быть достойной Сэррея, а потом спрашивайте, стоила ли я того, чтобы Генри был мне другом.
Маргарита протянула свою худую руку и, схватив прекрасную, обнаженную руку леди Бэтси, блистающую белизной, прошептала, сверкая глазами:
— Будь я красива, как вы, я не плакала бы и не предавалась бы бессильному отчаянию, когда бешеный злодей замучил моего отца. Я вскружила бы голову развратнику своей улыбкой и умертвила бы его ядом ненависти, я наслаждалась бы его мучением…
— Перестаньте! — содрогаясь, перебила леди Килдар. — Уже одно подозрение, что я отгадала вашу мысль, внушает мне ужас. Лучше смерть, чем подобное лицемерие! По-вашему, мне следовало бы дарить улыбкой убийцу моего лучшего друга, следовало бы найти в себе достаточно сил, чтобы скрыть свою ненависть и презрение к злодею под маской любви?
— Миледи, ваша ненависть холодна, если мщение пугает вас. Варвик предупреждал меня, что вы станете противиться, но я не поверила ему.
— А разве лорду Варвику известен ваш план?
— Я не сообщила вам еще, чего потребует лорд Варвик от вас, если предсмертное желание умершего священно для вас.
— Тогда говорите, милорд не потребует от меня ничего унизительного для моей чести.
— Миледи, лорд Варвик воспитал Роберта Сэррея, брата казненного Генри Сэррея, и этим поставил себя во враждебные отношения ко двору. Он предполагает, что ваше влияние сделает возможным его возвращение в Лондон.
— Мое влияние? Это — насмешка или шутка?
— По мнению лорда, в награду за то, что вы, леди Бэтси, преодолеете свое горе, граф Килдар согласится на все. Ваш отец могущественен, но рискует попасть в немилость у короля, если вы, его дочь, станете горевать о Сэррее. Миледи, если вы в состоянии замкнуть свою скорбь в груди и ценою вашего появления при дворе склонить своего отца к тому, чтобы он потребовал безнаказанности Варвика, то это будет первым шагом к отмщению за убитого. Лорд Варвик добивается не только благосклонности короля Генриха, но также и дружбы вашего отца.
— Чтобы составить заговор против короля? Мой отец никогда не согласится содействовать ему в этом.
— Миледи, я только исполняю поручение, а решать должны вы сами. Завтра предстоит турнир в Винчестере. Граф Килдар потребует, чтобы вы появились на празднике, а он понимает, что с вашей стороны это будет тяжелой жертвой, так как он знает, какую ненависть питаете вы к королю за казнь вашего лучшего друга. И, поверьте мне, граф охотно согласится на ваши условия.
— Он назовет меня сумасшедшей, потому что посланный Варвика только что привез письмо Сэррея с отказом от подданства.
— Миледи, ответ вашего отца будет иным, когда вы передадите ему вот это письмо лорда Варвика и прибавите от себя, что он может рассчитывать на ваше послушание отцовской воле в случае его согласия и на ваше упорство в случае отказа.
Леди Килдар отрицательно покачала головой.
— Нет, нет! Я никогда не соглашусь на подобную сделку!
— Миледи, я вижу, что лорд Варвик ошибся; он думал, что в день казни Сэррея в вашем сердце не может быть места иным чувствам, кроме жажды мщения его врагам, что вы не колеблясь ухватитесь за каждого, кто обещает вам отомстить за его смерть. Между тем оказывается, что вы благоразумны, миледи, что вы обдумываете, сомневаетесь, взвешиваете…
— Довольно! — гордо перебила гостью леди Бэтси. — Где письмо лорда? Я передам его отцу, но решу сама, что мне пристойно требовать.
— Ну нет, миледи, — возразила Маргарита, — вас также лишают доверия, когда вы не хотите оказать его другим. Вы должны примкнуть к нам безусловно, в память о вашем друге Сэррее. Правда, смерть расторгает множество уз, несчастный благороднейший поэт Англии, очевидно, достоин только слез слабой женщины, но не жертвы.
Леди Бэтси вырвала из рук Маргариты пергамент и воскликнула с пылающим лицом:
— Вы жестоки, но справедливы. Я была бы недостойна моего Генри, если бы колебалась. Лорд Варвик был единственным, последним другом Генри Говарда, передайте же ему, что он может рассчитывать на меня.
Улыбка торжества промелькнула на холодных чертах Маргариты: она одержала победу.
III
Час спустя леди Килдар стояла перед отцом. Граф пришел сам изъявить ей свою волю, узнав от своей супруги, что их дочь не скрывает своего горя по поводу казни Сэррея даже в присутствии принцессы Елизаветы.
Граф Килдар был вспыльчивый, горячий человек, но именно эта необузданность нрава и заслужила ему королевское благоволение. Он принадлежал к числу тех, которые особенно усердно свирепствовали против католиков, когда Генрих VIII обнародовал новое англиканское вероисповедание. Когда же его представили на суд короля за тяжкие преступления, особенно за сожжение церкви в ирландском городе Кашеле, то граф Килдар заносчиво подтвердил на допросе, что действительно сжег церковь, и прибавил еще с видом упорства: «Я не посягнул бы на эти стены, если бы знал, что в них не находится архиепископ дублинский». Последний, присутствовавший при этом, обратился тогда к королю с такими словами: «Вы видите, ваше величество, что это за человек; всей Ирландии не управиться с ним». — «Так, — произнес Генрих VIII, — тогда будет лучше всего, если он сам станет управлять всей Ирландией!» И граф Килдар был немедленно назначен ирландским вице-королем. Это создало ему влияние, которое приходилось уважать даже самому королю. И Генрих VIII охотно делал это, он облекал властью своих любимцев и бывал неумолим и жесток лишь в том случае, когда затрагивали его слабости.
Граф Килдар рисковал очень многим, если бы его дочь отказалась присутствовать на придворном празднике. Печаль по государственному преступнику являлась в глазах Генриха VIII равносильной самому государственному преступлению, и короля должно было возмутить вдвое сильнее то, что Генри Сэррей приходился родственником казненной королеве.
— Бэтси, — сказал граф, устремив на дочь строгий и мрачный взор, — король будет завтра в пунцовом, ты появишься в тех же цветах, чтобы показать его величеству, что ты раскаиваешься в своем сердечном заблуждении.
— То не было заблуждением, отец, ведь ты сам одобрял мою дружбу с Сэрреем. Так неужели же ты после всего того, что выпало на его долю, можешь требовать от меня такой низости, как преклонение пред убийцей моего лучшего друга?
— Я не требую, чтобы ты это делала искренне, от всего сердца, я хочу, чтобы ты принесла мне жертву, затаив в себе свою скорбь. Я знаю, что требую от тебя тяжелой жертвы, но благоразумие предписывает тебе этот шаг.
— Ты, пожалуй, ошибаешься, отец!… Найдутся честные люди, которые зная мою дружбу с Сэрреем, признают мое согласие на твое предложение неблагородным. Вот например, лорд Варвик…
Лицо графа побагровело.
— Да, — промолвил он, скрипя зубами, — этот Варвик навлек на себя гнев короля тем, что приютил у себя Роберта Сэррея. Он первый будет насмешливо разглашать во всеуслышание что Килдары обесчещены. Лучше остаться бездетным, чем угодить в опалу, в изгнание!
— Ты ошибаешься относительно лорда Варвика! — воскликнула леди Бэтси. — Он, по-видимому, также находит нужным, чтобы я бывала при дворе. — Молодая девушка вынула из кармана письмо лорда и сказала: — Прочти сначала это, а потом уже осуждай Варвика.
— Письмо от него? — воскликнул пораженный Килдар, узнав графский герб Варвиков.
Граф распечатал письмо и торопливо пробежал глазами строки: его черты становились все серьезнее.
— Это смело, клянусь святым Георгом! — пробормотал он, и его глаза сверкнули. — «Английские лорды не могут идти наперекор Генриху VIII, но они должны подумать о будущем. Если мы станем руководить воспитанием юного Тюдора, то заложим фундамент того оплота, который должен защитить наших детей и внуков от произвола тирана!» Смелая и великая мысль, и я согласен с ней. Но как добиться помилования Варвика? Генрих в ярости, что малолетний Сэррей находится в его замке…
— Я готова помочь горю, отец, — воскликнула Бэтси, — я сама буду просить о том короля…
— Ты согласишься?..
— Разве лорд Варвик не замышляет отомстить за Сэррея, отец? Я буду улыбаться королю, когда мое сердце разрывается от горя и скорби, потому что мщу за Сэррея, исполняю то, чего он хотел.
Граф смотрел на пылавшую воодушевлением дочь, и в нем также заговорило давно дремавшее чувство. Фитцджеральды из Килдара никогда не склоняли головы ни перед каким государем.
Граф прижал к сердцу свою гордую дочь и воскликнул:
— Будь совестью Килдаров! Не Кромвелю суждено отомстить за истекающую кровью Англию, как пел твой Генри, — пэры короны поднимут свой щит, чтобы отразить удары Тюдоров!
IV
На другой день, на торжественном турнире, Бэтси Килдар появилась в пунцовом — то был цвет короля. Хотя горячая краска стыда залила ее лицо, когда она поймала презрительный взгляд принцессы Елизаветы, брошенный на нее с высоты балюстрады, однако ничто не выдало внутренней бури, бушевавшей в груди леди Бэтси, когда к ней приблизился король Генрих.
— Я рад видеть вас, прекрасная леди, — сказал он. — Ваше лицо цветет таким румянцем, как будто оно никогда не знавало слез.
— На него светит солнце! — льстиво ответила леди Килдар.
— Черт возьми, вы ставите меня в тупик! Но вам не отвертеться от меня так легко. Мне рассказывали, будто лорд Варвик был частым гостем у вас, когда в вашем доме бывал Сэррей.
— Ах, ваше величество, соблаговолите разрешить мне замолвить за него словечко, чтобы ему не лишиться на долгое время солнечного луча вашего благоволения.
— Черт возьми, вы, кажется, дурачите меня? Он — бунтовщик, и его голова скоро будет торчать на зубцах Варвик-Кастла.
— Ваше величество, он думал угодить вам, избавив Роберта Сэррея от скорбного впечатления, когда его старшему брату стала грозить ваша немилость.
— И поэтому он прислал мне письмо дерзкого мальчишки с отказом от подданства, вместо того, чтобы доставить его связанным в Тауэр?
— Ваше величество, лорда нет в Варвик-Кастле, случившееся там произошло против его воли.
— Варвика нет в его замке? Где же он тогда?
— Вон там, возле моего отца, которого он упрашивает отвратить от него вашу немилость, ваше величество. Вы видите, лорд не боится вашего правосудия и поэтому здесь. И что мог бы он придумать лучше этого? Солнце светит так радостно, что даже тень затаенных слез исчезает там, где греет и живит всю природу его светлое сияние. Неужели это солнце допустило бы заслонить себя туче из Варвик-Кастла? Разве король бывает когда-нибудь более велик, чем в те минуты, когда он дарует свою милость просящим ее?
— Леди Бэтси, — произнес Генрих VIII, — я был бы недостоин звания первого рыцаря Англии, если бы не повиновался словам, произносимым такими прекрасными устами, как ваши.
Тут он подал знак гофмаршалу подозвать лордов Килдара и Варвика.
Когда лорды низко поклонились государю, он сказал:
— Милорд Варвик, мы слышали о вашем усердии служить нам и за это намерены простить вам ваши самовольные действия. Мы решили иначе насчет Роберта Сэррея. В знак же нашей королевской милости мы намерены воспользоваться вашим гостеприимством в Варвик-Кастле и надеемся найти там цвет красоты.
Монарх милостиво кивнул головой и пустил свою лошадь на место турнира.
С балюстрады гремела музыка; герольды возвестили начало турнира и расставили партии, собиравшиеся ломать между собой копья в честь дам.
Трибуны были битком набиты зрителями, в королевской ложе сидели дети Генриха VIII: Принц Эдуард и принцессы Мария и Елизавета, которым предстояло со временем вступить на отцовский престол.
Партия короля была в пунцовом одеянии с золотым шитьем, партия Килдара — в черном шелковом с бархатной отделкой и серебряным шитьем. Плащ короля и чепрак на его коне были усеяны драгоценными камнями и золотыми литерами. На лорде Варвике под доспехами был надет пунцовый камзол, и, прежде чем начался турнир, он подвел к королевской партии еще двоих всадников. Один из них был крепкий мужчина во цвете лет, другой — почти еще мальчик в одежде пажа, но вооруженный по рыцарскому обычаю. Король спросил, что означает такое шествие, тогда Варвик низко поклонился в седле и ответил:
— Соизвольте, ваше величество, чтобы мой сын и мой внук сражались сегодня ради победы короля; я взял их с собой в подтверждение моей преданности.
Король улыбнулся, эта речь рассеяла остаток подозрения, которое он питал против Варвика, и его взор с особой благосклонностью остановился на красивом мальчике, который гордо и смело смотрел ему в лицо.
— Я принимаю этих бойцов, их имя служит мне порукой их храбрости, — сказал Генрих VIII. — Однако поберегите своего внука, лорд Варвик! Как бы с ним не приключилось беды в общей схватке.
— Соизвольте, ваше величество, чтобы семья Варвиков выбрала себе талисман, который должен охранять ее от всех напастей!
Король утвердительно кивнул головой, явно заинтересованный тем, что означает эта просьба.
Тогда трое Варвиков повернули своих коней к балюстраде и опустили копья пред королевской ложей. Трое детей короля вспыхнули, потому что им никогда еще до сих пор не оказывали подобной чести. Никто не знал, за кем из них признает Генрих права престолонаследия, так как они происходили от осужденных жен короля. По этой причине со стороны Варвика было тонко рассчитанным шагом, что он оказал им всем троим одновременно одинаковый почет, и король мог быть только польщен этим.
— Черт возьми! — воскликнул он. — Лорд Варвик дает нам понять, что мы стареем и должны подумать о своих детях. Эдуард, подай лорду бант, чтобы он служил твердой опорой нашему наследнику, когда мы со временем отправимся к нашим предкам. Мария, дай Гилфорду Варвику-Дэдлею знак, что ты чествуешь храброго рыцаря, а ты, Елизавета, укрась хорошенько пажа.
Пока старшие дети короля суетились, спеша исполнить отцовское приказание, Елизавета замешкалась немного: гордая принцесса стыдилась того, что паж будет носить ее цвета, а так как она не смела возражать, то принялась так неловко откалывать бант, что у нее отстегнулся весь откидной рукав и упал на землю.
Молодой Дэдлей ждал, сконфуженный, потому что насмешливая улыбка уже мелькала на губах зрителей, но вдруг, быстро решившись, он схватил рукав и, вместо того чтобы отколоть от него бант, привязал его целиком на свой стальной шлем.
— Он не застенчив, — расхохотался Генрих. — Этот малый норовит захватить всю руку, стоит протянуть ему только один палец!
Елизавета покраснела от досады на такую смелость пажа, но когда она подняла взор, то встретила такой смелый и вместе с тем такой умоляющий взгляд мальчика, что отвернулась в смущении, точно этот взгляд зажег ей что-то в сердце и победил ее гордость.
— Дамский рукав и перья на шлеме… Что начато в шутку, покончат всерьез! — пропел вполголоса придворный шут, и тихий смех приближенных дам Елизаветы помешал ей преодолеть свое замешательство.
— Красивый паж! — насмешливо сказала принцесса Мария, и ее пронзительный взор уставился на сводную сестру. — Но я на твоем месте натянула бы рукав ему на лицо, чтобы он не засорил себе пылью на арене своих прекрасных очей. Однако смотрите! Кукла становится в ряды бойцов!
— Милая кузина, — вмешалась тут красавица Иоанна Грей, дочь родной сестры короля Генриха, — ваша насмешка звучит плохо, потому что она ударяет в щит рыцарского рода Англии.
— Леди Джэн, — возразила рассерженная Мария, — как жаль, что Гилфорд Варвик не выбрал ваших цветов вместо моих!… Вы так высоко цените отродье старого волка! Может быть, тогда он немного вежливее нагнул бы свою бычью шею.
Перебранка была прервана звуком труб, возвещавших начало состязания. Всадники пришпорили своих коней, облако пыли на короткое время скрыло дерущихся, когда же оно рассеялось, то на арене оказались там и сям рыцари, выбитые из седла, сломанные копья, упавшие лошади. Рыцари, усидевшие на конях, повернули назад для новой схватки. Король торжествовал: его партия отличилась на славу.
Раздался новый трубный сигнал — и кони опять помчались по арене, на этот раз для решительного боя. Старый Варвик ехал возле короля, за ним его внук, тогда как Гилфорд дрался с левой руки отца.
Предстояла так называемая «схватка», при которой, однако, сражались тупыми копьями. Старый Варвик сбросил своего противника наземь, но случилось так, что другой рыцарь одновременно наметил Варвика для своего удара, видя, что маститый граф сражается с другим, нападающий уклонился в сторону, но тут копье пажа так сильно ударило его по шлему, что стальные застежки отскочили.
При этом столкновении партия Килдара вторично уступила в ловкости партии короля, которой и был присужден таким образом приз. Король взял золотую цепь и подал ее принцессе Елизавете, чтобы она украсила ею, вместо него, самого младшего из бойцов, который хотя и против правил вмешался в бой, но храбро постоял за себя.
V
Небезынтересное зрелище во время турнира и раздачи наград представляла собой королевская ложа, где помещались принцессы со своей кузиной.
Хотя Мария только что вышла из отроческих лет, а Елизавету можно было назвать еще ребенком, однако они обе сознавали, что в качестве королевских дочерей считаются первыми дамами в государстве и стоят рангом выше своей двоюродной сестры леди Грэй, которой в то время было тринадцать лет. Принцессы отличались большей зрелостью, чем прочие девушки их возраста, но не только вследствие своего воспитания и высокого положения, суровый жребий, назначенный им роком, более всего иного рано приучил их благоразумно мириться с неизбежным и применяться к обстоятельствам.
Обе принцессы, как Мария, так и Елизавета, знали, что отцовский каприз ежеминутно может уничтожить их и что от умения угодить ему зависит все, даже то, оставит ли он свою корону одной из них или своему сыну Эдуарду. Никто их троих детей Генриха собственно не мог заявлять законные права на английский престол, потому что мать принцессы Марии была отвергнута королем и их брак был признан недействительным, а мать Эдуарда, Джэн Сеймур, хотя и умерла королевой, но сам он был меньшим сыном. Мать Елизаветы сложила голову на эшафоте, зато память Анны Болейн была королю дороже, чем память матери Эдуарда. Елизавета была строго воспитана в англиканском учении, Мария, напротив, была католичкой, и различные религиозные партии в стране возлагали поэтому надежды на ту или другую из принцесс.
Джэн Грей могла иметь притязания на трон в силу того, что браки короля признавались недействительными по заявлению церкви. Она не была честолюбива, но отличалась красотой, в чем ей завидовали как Мария, так и ее сводная сестра Елизавета. Мария уродилась некрасивой, в ее глазах было что-то пронзительное, а злобный нрав проглядывал в неприятно-резких чертах.
Мария закусила губы и завистливо смотрела, как Елизавета самодовольно улыбалась гордой, торжествующей улыбкой, потому что к ней подводили победителя, которому король назначил приз. Таким образом, младшая принцесса сделалась королевой праздника.
Генрих VIII был рад возможности присудить награду пажу, потому что не хотел отдавать предпочтения ни одному из лордов.
— Елизавета, — сказал он, — мы приписываем чарам твоих прекрасных глаз, что этот паж совершал сегодня чудеса. Повесь ему на плечи почетную награду, а мы дадим ему место за нашим столом возле тебя, потому что он сражался как доблестный рыцарь.
Дэдлей спрыгнул с лошади и поднялся по ступеням. Он преклонил колено пред прекрасной принцессой, его лицо сияло счастьем и гордостью, и, конечно, никогда еще столь юная и прекрасная голова не была украшена почетной наградой за храбрость.
VI
В кругу придворных дам сидела Бэтси Килдар. Она безучастно следила за турниром, ее мысли были заняты умершим, однако молодая девушка невольно улыбнулась при виде счастливого пажа возле принцессы, которая еще недавно называла Варвиков бунтовщиками. Но от нее не ускользнуло также, каким взором ядовитой ненависти смотрела Мария на свою сводную сестру, как она с рассчитанной, оскорбительной холодностью повернулась спиной к Гилфорду Варвику и взяла под руку своего брата, как будто была обязана вести его. Гилфорд покраснел с досады, но Джэн Грэй также заметила поведение своей кузины и, робко улыбнувшись, взяла его под руку, точно желая утешить обиженного.
Случай или судьба устроили так, что здесь столкнулись партии, которым предстояло в недалеком будущем вступить между собой в беспощадную борьбу не на жизнь, а на смерть. Джэн Грэй оперлась на мускулистую руку сильного мужчины; ею как будто овладело смутное предчувствие, что наступит время, когда эти ядовитые взоры принцессы Марии сделаются опаснее, чем сегодня. Гилфорд глубоко заглянул в глаза красавицы и шепнул ей тихонько:
— Леди Джэн, я носил цвета принцессы Марии на шлеме, а ваши в сердце.
Джэн Грэй покраснела, потупилась и ответила тихим, дрожащим голосом:
— Сэр, моя кузина раскается, что не приняла вашей руки, когда узнает, что вы умеете быть любезным кавалером.
— Благодарю вас, леди Джэн! Я — не мастер по части красноречия, но на мои слова можно положиться.
— Тогда объясните мне, как это вышло, что ваш отец внезапно превратился в царедворца, что Варвиков видят здесь в пунцовых одеяниях?
— Прекрасная леди! — воскликнул Гилфорд Варвик, — если бы я отвечал на каждый вопрос, тогда было бы безрассудно всегда говорить правду.
Джэн улыбнулась и, сочувственно кивнув, шепнула ему:
— С меня этого довольно, ведь я расспрашиваю не из любопытства, но чтобы напомнить об осторожности. Король отличал уже многих своим благоволением, щедро осыпал почестями, но это было не всегда знаком его милости.
Гилфорд украдкой пожал руку молодой девушки, которая выказывала ему такое сердечное и невинное доверие, и произнес:
— Не беспокойтесь, мой отец бдителен! Но тем не менее ваше доброжелательное предостережение заслуживает горячей благодарности. Отец должен узнать, какого благородного друга приобрел он в вашем лице при дворе, а вы позвольте вместо этой ребяческой потехи надеть мне на шлем знак, который покажет всему миру, что я готов отдать жизнь за прекраснейший цветок Англии!
С этими словами Гилфорд сорвал бант, полученный им от принцессы Марии, и хотел швырнуть его прочь.
Но Джэн Грэй схватила его руку и строго воскликнула:
— Без глупостей, сэр! Неужели вы хотите смертельно оскорбить дочь короля?
Тут она снова укрепила бант на шлеме. Но она не успела сделать это настолько проворно, чтобы скрыть происшедшее от принцессы Марии, потому что шествие достигло праздничного зала, а принцесса Мария уже передала своего маленького брата на руки воспитателю.
Багровая краска гнева залила лицо принцессы, когда Джэн Грэй, предупредив Гилфорда, несвязно извинилась перед ней, что только туже завязала бант, распустившийся в рукопашной схватке на турнире. И хотя Мария преодолела свою досаду, однако Джэн не сомневалась, что обида тем больнее уязвила ее. Сознавая свою невзрачность, старшая принцесса завидовала всякому знаку внимания, оказанному ее родственнице, и если она сама холодно обошлась с Гилфордом, то все же имела право обидеться на него, потому что он, по общепринятому обычаю, должен был оставаться ее кавалером на весь день.
Сердце женщины — загадка. Как раз в тот момент, когда принцесса Мария нашла причину явно обнаружить свое нерасположение к Гилфорду, она почувствовала, что он достоин женской любви, и пожалела, что упустила случай, которым воспользовалась Джэн Грэй. По ее мнению, было легко завладеть сердцем мужчины, который уже несколько лет не появлялся при дворе и вел однообразную жизнь охотника и воина в укрепленном пограничном замке. Теперь у принцессы Марии открылись глаза на благородство в его серьезных чертах, на соразмерность высокой, сильной фигуры, и хотя дело было только в том, чтобы превзойти Джэн Грэй в любезности, она с удовольствием пустила в ход все уловки с целью сделать этого мужчину с воловьей шеей чувствительным к ее прелестям и вызвать восхищение на его мрачном лице.
Она подала Гилфорду руку, чтобы он повел ее к столу, и в своем нетерпении одержать победу стала осыпать самыми лестными похвалами его сына, спрашивала, давно ли он овдовел, как живет и не чувствует ли потребности жениться вторично. Принцесса забрасывала его вопросами тем настойчивее, чем односложнее он отвечал, а со стороны можно было подумать, что они оба приятно проводят время за столом, в интересной беседе.
Король усердно осушавший бокал за бокалом, должно быть, заподозрил, что Гилфорд питает честолюбивые виды, и, внезапно прервав разговор, воскликнул:
— Сэр Дэдлей! Мне говорили, будто вы — враг женщин, но — черт возьми! — вы ухаживаете за ними как француз!
— Ваше величество, — ответил Гилфорд, — красота — это чародейка, которой нельзя противиться. Но, к сожалению, я не заслуживаю похвалы, которой вы хотели удостоить меня, потому что принцесса Мария тщетно старается придти на помощь моей робости и допытаться у меня, кто — та красавица, чья стрела глубоко пронзила мне сердце сквозь доспехи.
При первых словах принцесса Мария покраснела, потому что король насмешливо улыбнулся, когда Гилфорд превозносил красоту, она сомневалась не меньше своего отца, что ее кавалер мог подразумевать здесь только одну ее; но смелость его речи была почти так же оскорбительна, как обиден тон, и принцесса испугалась при виде жилы на лбу короля, вздувшейся от гнева. Она хотела уже придти на выручку Гилфорду и в шутку заметить, что застенчивость так сильно смущает его, что он говорит вздор, но Генрих не дал ей времени на это.
— Черт возьми! — загремел он. — Неужели сын лорда Варвика хочет похвастаться, что одна из Тюдоров домогается его руки?
— Ваше величество, — возразил Гилфорд с полным спокойствием, — я полагаю, что имею право просить даму, бант которой мне дозволено сегодня носить, о милости ходатайствовать за меня пред вашей высочайшей особой.
— А, так значит, это было лишь вступлением к вашей речи? — подхватил успокоенный Генрих. — Сейчас видно, что вы не учились в школе, потому что вам недостает ясности языка. Но, — с досадой продолжал он, чувствуя, что подверг насмешкам дочь, — нам также не по душе, когда один из наших дворян ищет посредников, как будто мы закрываем свой слух для тех, у кого есть к нам просьба. В наказание за такой недостаток доверия я не хочу ничего слышать о ней теперь.
Принцесса Мария была так горько разочарована словами Гилфорда, ее недолгое заблуждение было рассеяно так грубо, что она была готова расплакаться от бешенства.
Генриху VIII было достаточно лишь бросить взор на свою старшую дочь, чтобы угадать происходившее в ее душе. Марии не везло на женихов; уже три предполагавшихся брачных союза потерпели неудачу, и нельзя было ожидать, чтобы ее прелести заставили кого-нибудь из пэров Англии просить ее руки. Если бы Гилфорд сделал скромное предложение в надлежащее время, то Генрих, конечно, не ответил бы ему отказом, и, может быть, еще обрадовался бы случаю привязать могущественный род к своему трону. Тем более должно было раздосадовать Генриха, что он ошибся в своем предположении и навлек на свою дочь обидные насмешки. Он подал знак вставать из-за стола и, подозвав к себе Гилфорда, сказал с особенным резким ударением, которое было свойственно ему в минуты раздражения:
— Я понял из ваших слов, что вы любите даму, рукой которой я не так легко могу располагать; значит, то, чего вы домогаетесь, является уже милостью, и вы должны заслужить ее, прежде чем я выслушаю вашу просьбу. Вы безотлагательно отправитесь к моим войскам, стоящим на шотландской границе. Я выбрал невесту моему сыну, Марию Стюарт, и желаю заняться ее воспитанием. Но в Эдинбурге медлят доставить ее сюда. Я хочу, чтобы вы потребовали добром или силой от лорда-протектора Шотландии принцессу Марию Стюарт… Вы вернетесь обратно не иначе, как с царственной малюткой, хотя бы для этого вашим солдатам пришлось взять приступом замок Стерлинг и вскинуть детскую колыбель на свое седло. Наследница Шотландии сделается женой моего сына Эдуарда, или потеряет свое наследство. Гизы уже затеяли интригу, примите это к сведению. Я не хочу, чтобы у меня на острове появился сосед-француз. Вы отвечаете мне своей головой, если принцесса Мария Стюарт не прибудет в Лондон, живая или мертвая.
Гилфорд почтительно поклонился, против такого приказа было немыслимо никакое возражение.
VII
Первый Стюарт, вступивший на шотландский престол и основавший династию, был обязан королевской короной своей супруге, внучке великого Роберта Брюса; шотландская корона, как предсказали Банко Форресские ведьмы, должна была достаться Стюартам через женщину и через женщину быть утраченной.
История этой династии мрачна. Красивый, легкомысленный герцог Ротсей, сын Роберта III, был первым, кого постиг злой рок Стюартов. Его дядя Альбани, которому надлежало наследовать корову, если бы Ротсей умер бездетным, велел напасть на него во время его проезда через графство Файф и доставить царственного племянника к нему в замок. Тут он запер племянника в тесный подвал с решеткой и обрек его на голодную смерть. Слабохарактерный король не захотел потребовать к суду родного брата по обвинению в убийстве, но отправил своего младшего сына во Францию, желая предохранить его от подобной «горячки». Корабль, на котором плыл этот принц, попал в руки англичан, и наследника Шотландии держали пленником в Лондоне до тех пор, пока, по смерти Альбани, он не был выкуплен его братом.
Во время деспотического регентства Альбани шотландские дворяне расширили свое могущество и часто в своей заносчивой гордости жестоко угнетали население страны. Один предводитель клана, по имени Мак-Дональд, ограбил как-то некую вдову, когда же она пригрозила, что пожалуется королю, он ответил ей на угрозу: «Дорога туда длинна, поэтому не мешает подковать тебе ноги железом». Мак-Дональд позвал кузнеца и велел ему прибить башмаки к ногам вдовы гвоздями. Вылечившись, пострадавшая явилась к королю Иакову I и рассказала ему о своей обиде, как и о всеобщем бедствии в Шотландии. Тогда король Иаков выступил в поход против Мак-Дональда, взял его в плен и велел отрубить ему голову; но, когда он вздумал поступить с такой же строгостью с прочим знатным дворянством, самые могущественные из шотландских лордов восстали, и началась ожесточенная борьба. Сэр Грегам с наемными убийцами напал ночью на замок короля, и презренные злодеи, бросившись со своими кинжалами на злополучного короля Иакова, закололи его.
Супруга Иакова I приказала преследовать убийц, которые были узнаны, несмотря на маски. Грегэма подвергли жестокой казни. С него живого сдирали мясо острыми щипцами и прекратили ненадолго это мучительство лишь для того, чтобы тут же обезглавить его сына; после того принялись снова соскабливать у него мясо с костей и продолжали это, пока он не испустил дух в ужасных страданиях.
На трон вступил сын умерщвленного короля, Иаков II, но и он не мог положить конец междоусобице. Арчибальд Дуглас соединился с Гамильтонами против монарха, когда тот отнял у него занимаемый им важный государственный пост, он выступил в поход против короля и жестоко мстил дворянам, хранившим верность своему государю. Иаков II пригласил Дугласа на свидание, обещая ему полную безопасность. Дуглас положился на королевское слово и пришел на условленное место. Но не захотел уступить и подчиниться, тогда король обнажил кинжал и его приближенные умертвили первого лорда в государстве. Сторонники Дугласа привязали королевскую охранную грамоту к хвосту кобылы и принялись грабить королевские замки. Число мятежников росло, а власть короля ослабевала. Иаков II уже собирался бежать, но тут архиепископ Сент-Андре напомнил ему одно старинное предсказание и посоветовал положиться на него.
Это предсказание гласило: «Падут Дугласы только от меча Дугласа, когда на рыжего восстанет черный».
Старейший Дуглас младшей линии был рыжеволос, архиепископ советовал королю привлечь его на свою сторону и через это осуществить пророчество. Иакову II действительно удалось переманить рыжего Дугласа в ряды своих приверженцев и прогнать черноволосого. Однако при осаде одного укрепленного замка произошел взрыв орудия, король был смертельно ранен осколком. Его вдова с восьмилетним сыном встала во главе войска. Замок был взят приступом, его разрушили и сровняли с землей.
Новый король, вступивший на престол под именем Иакова III, приказал умертвить своего брата, графа Mappa, из боязни, что тот посягнет на его корону. Второй его брат бежал. Дворянство восстало также и против этого государя, взяло в плен его любимцев и принудило короля предать их казни. Иаков III собрал войско, чтобы наказать мятежников, но оно было разбито; король упал с лошади во время битвы и был умерщвлен, когда его перенесли в крестьянскую хижину.
Сын его Иаков IV вступил на престол и женился на красавице Маргарите, дочери Генриха VII, короля английского; этому браку надлежало в будущем дать Стюартам права на английский трон. Напуганный, но не умудренный судьбой своих предков, Иаков IV вступил в сделку со своими непокорными вассалами и искал мира с Англией. Однако преемник Генриха VII, английский король Генрих VIII, открыл ему свои завоевательские планы, и тогда Иаков IV заключил союз с Францией и объявил Англии войну.
Этот день был решающим для судеб Стюартов. В предостережениях не было недостатка. Несколько ночей подряд слышался голос, исходивший от Эдинбургского креста и призывавший короля и знатнейших лордов по именам и титулам явиться через сорок дней на суд Божий. Король не хотел поддаваться запугиваниям, но отворил в полночь окно и слышал сам этот голос, хотя крест отстоял от его дворца на четверть мили. Мало того, когда он однажды слушал обедню в линлитгонской церкви, позади него внезапно появился величественный старец, облаченный в длинное одеяние синего цвета, опоясанный кушаком, обутый в сандалии, с длинными волосами, которые отливали золотом, и воскликнул важным, торжественным тоном:
«Иаков, я — евангелист Иоанн Богослов и пришел от имени Пресвятой Девы Марии, которая особенно благоволит к тебе, чтобы запретить тебе затеянную тобою войну, потому что ни ты сам и никто из твоей свиты не вернется с нее обратно. Далее предостерегаю тебя от женской красоты, потому что тебе она принесет позор, а дому твоему бедствие».
Король Иаков посмеялся и над этим предостережением, как над всеми прочими, он перешел английскую границу со своим войском и овладел несколькими замками. Но, когда он завоевал замок Форд и расположился в нем на ночлег, прекрасная владелица замка соблазнила его остаться у нее. Пока Иаков IV наслаждался в объятиях, подоспел граф Сэррей с английским войском. Супруг этой обворожительной Армиды, завлекшей короля в свои сети, бастард Герон Форд, завел английское войско в тыл шотландцев, закипел неравный бой. Король был уже окружен, когда на выручку ему подоспел лорд Босвэл с отрядом; они устроили вал из копий вокруг монарха и защищали его до тех пор, пока английские алебардисты не перебили их одного за другим. Король лежал раненый среди трупов своих верных защитников до наступления ночи. Когда же стемнело, то появились, по старинному сказанию, четверо рыцарей в черных доспехах, на черных конях, подняли короля и перенесли в Шотландию. Он был погребен не в священную землю, потому что подлежал папскому проклятию за предпринятую им войну с Англией.
Вдова короля Маргарита приняла на себя регентство при своем двухлетнем сыне (Иакове V), она заключила мир с Англией, но влюбилась во внука старого Дугласа и вышла за него замуж. Этот выбор вызвал вновь междоусобную войну, потому что завистливые лорды не могли простить Дугласу столь высокой чести. Они соединились под знаменем Гамильтонов против него и разбили наголову его приверженцев в сражении под Эдинбургом. Маргарита была несчастлива в супружестве, она развелась с Дугласом и вступила в третий брак с молодым человеком, Генрихом Стюартом, который не пользовался никаким влиянием. Дуглас похитил у Маргариты сына и от его имени вел регентство, но воспитал его так, что сделал из него рьщаря-бойца.
По прошествии пяти лет врагам Дугласа удалось освободить Иакова V, тот немедленно объявил Дугласов государственными преступниками, обрек их на изгнание и энергично расправился с шотландским дворянством. Он бродил переодетый по всей стране, чтобы вникать в народные тяготы и устранять их, чем приобрел такую горячую любовь своего народа, что граф Атоль, угостив у себя однажды короля, поджег свой замок, чтобы зарево пожара освещало дорогу царственному гостю на обратном пути.
Генрих VIII Английский тем временем принял протестантскую веру и пытался насадить ее также и в Шотландии. Он предложил шотландскому королю руку своей дочери Марии Тюдор, если тот примет англиканскую веру, но Иаков отверг это предложение и женился на Марии Гиз, фанатичной католичке. Однако многие шотландцы перешли в новую веру и твердо держались ее, наперекор преследованиям. Дворяне также примкнули к Иакову V, когда Генрих VIII объявил ему войну за то, что тот отказался от свидания с ним; но они покинули войско, когда Иаков вздумал вторгнуться в пределы Англии, так как подняли оружие только на защиту Шотландии. Эта неудача и смерть двоих сыновей повергли Иакова в такое уныние, что он схватил горячку и скончался несколько дней спустя.
Когда он лежал на смертном одре, его супруга разрешилась дочерью. Иакову V показали новорожденную малютку, и он воскликнул страдальческим тоном:
«Через дочь досталась Стюартам корона, через дочь Стюарты и потеряют ее!»
Эта дочь по имени Мария Стюарт, которой было положено в колыбель такое печальное пророчество, и является героиней нашего рассказа. Клевета, которой предстояло придавить ее могилу, родилась уже у ее колыбели: Генрих VIII заставил мать Марии обещать руку новорожденной его сыну, принцу Уэльскому, в то время еще шестилетнему мальчику. Но вдруг распространилась молва, будто принцесса Мария родилась с физическими недостатками. Тогда ее матери пришлось положить ее голую на ковер, чтобы английский посол мог убедиться в нормальном сложении ее дочери.
Мать девочки, Мария де Гиз, была настоящей Гиз: недоверчивой к королям, фанатичной в своей религии. Она приказала перевезти свою маленькую дочь в укрепленный замок Стерлинг, а когда Генрих VIII все настоятельнее стал требовать Марию к себе, то ее привезли из замка в укрепленный монастырь, построенный на острове, посреди Ментейтского озера. Тут же королева завела тайком переговоры о том, чтобы выдать свою дочь, невесту принца Уэльского, за дофина Франции.
Получив известие об этих переговорах, Генрих VIII послал войско под предводительством герцога Сомерсета, чтобы разбить шотландцев и привезти принцессу Марию Стюарт в Лондон.