«Мой мальчик оставил меня ради другой, / И я вернулась в объятия всегда любящего меня брата, / Он и я пали низко в грехе, / Мы будем в аду вечность».

Песня закончилась печальными завываниями гитарных аккордов.

— Это был Джой Джексон с группой «Сыновья земли», — объявил конферансье. — А сейчас Блейк с песней «Жратва для скота и свиньи».

Жаклин потянулась к банке с содовой, брошенной на соседнее сиденье в машине. Прежде она никогда не слышала этого музыкального шедевра, но это не остановило ее, и она тянула песню вместе с Джоем и «Сынками». Мотив был настолько банальным, что трудно было ошибиться, насвистывая его, а слова были ее собственные. Жаклин любила петь. Она всегда искренне недоумевала, почему ей не давали щебетать на публике.

Дорога извивалась по холмистой местности, окрашенной мягкими акварельными красками весны. Деревья вздымали вверх бледные зеленовато-желтые ветви или были все в розовом цвету. Полосы нефритовых побегов волнами бежали по темно-коричневым полям. Быстрые прозрачные ручьи текли по покрытым мхом скалам, по поросшим елью горам, окружающим долину. Цвет склонов светлел, изменяясь от темно-зеленого до изумрудного по мере того, как солнце поднималось все выше и выше.

Из груди Жаклин вырвался глубокий вздох удовлетворения. Она уже провела в дороге два дня. Это было именно то, в чем она нуждалась, — затишье между штормами, время, отделяющее борьбу, которая осталась позади, от битвы, ожидающей ее впереди. Первое утро выдалось утомительным. Ей пришлось пробиваться через смог и транспортные заторы, забившие городские артерии Восточного побережья, но к полудню она уже мчалась на своей машине по загородным дорогам Западной Пенсильвании, а ее душа парила от блаженства. Жаклин время от времени делала остановки — на рынках, где фермеры торговали плодами своих трудов, у гаражей с выставленными на продажу автомобилями, у антикварных магазинчиков. Когда же она решила переночевать в мотеле рядом с городком Турмонт, штат Мэриленд, трудно было сказать, что принесло ей больше удовольствия: тарелка, полная домашней лапши, сельская ветчина с сыром, с которой она собиралась расправиться в кровати, смотря какую-нибудь абсолютно лишенную смысла передачу по ТВ, или тот факт, что никто из живущих под солнцем не знал, где она находится. Жаклин взяла несколько брошюр, лежащих на столе, и, прежде чем отойти ко сну, отметила про себя еще один антикварный магазин, расположенный в нескольких милях от мотеля.

Теперь, продолжая двигаться на юго-запад, она самодовольно взирала на покупки, заполнившие багажник и завалившие заднее сиденье, — безделушку из прессованного стекла, изображавшую ярко-красные ягоды с покрывающими их зелеными листочками, связанный крючком коврик (только слегка побитый молью), хранивший на себе образ двух красных цыплят и пурпурного петуха, и оригинальную картину маслом, сработанную под «примитив», изображающую сильную грозу безлунной ночью в местности, которую невозможно было определить.

Жаклин долгие годы жила на Западе до того, как предложение занять вакантное место в университетской библиотеке в Небраске дало ей шанс возвратиться к своим средневосточным «корням». Это была ошибка; некоторые люди в состоянии вернуться домой, но Жаклин не принадлежала к этой категории. Неожиданный успех ее первой книги позволил ей бросить работу и переехать в Манхэттен с целью «помочь» своему издателю и агенту. (Крис и раздраженный редактор могли бы подобрать и другое слово.)

Сначала Жаклин наслаждалась каждой минутой новой жизни. Она пересмотрела все шоу на Бродвее, подралась с одной или двумя бандитскими рожами, нацелившимися было на ее верную сумочку, съела огромное количество экзотических продуктов, что вряд ли пошло ей на пользу, и вращалась в обществе богатых, знаменитых и интеллектуальных людей. Но за последний месяц она начала осознавать, что Нью-Йорк больше не является той сценой, на которой она хочет разыгрывать пьесу своей жизни. Одежда становилась для Жаклин тесной, то же творилось с ее разумом. Он утрачивал живость восприятия, внимание концентрировалось все более и более избирательно на слухах, бродивших в этом, кажущемся абсолютно фальшивым, очень маленьком мире. К чему она стремилась, так это к пустынным, безжизненным полям, если не считать иногда встречающихся на них живописных стад коров, прозрачному чистому небу, тихим спокойным горам. И конечно, все это неподалеку от аэропорта, на случай, если ее издателю понадобится срочная помощь.

Жаклин решила, что на обратном пути проведет небольшую разведку насчет свободного жилья. Хорошо бы найти выстроенный до гражданской войны дом с участком в несколько сотен акров, с каминами в каждой комнате, двойными окнами из настоящего стекла… или что-то элегантное в викторианском стиле. Огромные веранды, украшения, пара башенок на крыше, с которых открывается вид на окрестности. Не должна быть очень дорогой установка центрального аэрокондиционирования и современной кухни и…

Жаклин ударила по тормозам. Переваливая через гребень холма, она обнаружила, что оказалась в угрожающей близости к трактору, ползущему вниз по дороге со скоростью пятнадцать километров в час. Водитель приветственно помахал рукой. Жаклин ответила. Она не спешила. У Дарси ее ждали не ранее следующего дня. Она усилием воли принудила себя тащиться с такой же скоростью, потому что дорога была слишком узкой и извилистой, чтобы можно было безопасно обогнать трактор, — зато появилось время для размышлений.

Размер загородного ранчо и величина особняка зависят от результатов этой поездки. По сравнению с тем образом жизни, который Жаклин вела на жалованье библиотекаря, она значительно продвинулась вперед, но все еще находилась на огромном расстоянии от желанного статуса миллионерши, который по вере наивной публики принадлежит авторам бестселлеров. Не было у нее и постоянной надежной работы. Читающая публика и издатели очень изменчивы; сегодняшний бестселлер завтра может оказаться провалом. Это напоминало подъем на высокую крутую гору (Жаклин снова нажала на тормоза); как только вы добрались до вершины, сила инерции будет нести вас к еще большему успеху, однако она пока что не достигла вершины. Продолжение «Обнаженной» поможет ей в этом.

Завтрашняя беседа будет решающей. Наследники, или, если говорить более конкретно, Сен-Джон, явно обладающий полномочиями, познакомятся с каждым из пяти кандидатов, а затем выскажут свое мнение Стоксу. Окончательное решение может быть принято «после консультации между наследниками и назначенным ими агентом», как застенчиво объявил Бутон — конечно же, он сам им и будет. Для Жаклин оставалось тайной за семью печатями то, чье же мнение окажется самым весомым. Поэтому ей следовало произвести хорошее впечатление на брата Катлин. Жаклин сделала все возможное, чтобы подготовиться к встрече, просмотрев старые подшивки газет, прочитав биографию Катлин Дарси, переговорив с людьми, знавшими писательницу и ее семью.

Образ Сен-Джона, который вырисовывался на основе рассказов знающих его людей, получился не из приятных. «Прилизанный, худощавый развратник» — так охарактеризовала его бывшая секретарша издателя Катлин, которая могла поклясться, что все еще носит на своем теле шрамы от щипков Сен-Джона; «надутый, эгоистичный лицемер; фактически он намекал на то, что написал «Обнаженную во льду», — так о нем отзывался прежний редактор, теперь уже ушедший на пенсию.

«Ну и ладно, — философски заключила Жаклин, — несколько щипков еще никому не повредили. Но будь я проклята, если разрешу ему «сотрудничать» в работе над книгой».

Она остановилась для ленча в придорожной забегаловке, где предлагали великолепные гамбургеры, а официантка называла ее милочкой. Музыкальный аппарат гремел и орал: «Не иди ты в город в красном платье. Не найти тебе там счастья», — а на крышке причудливого столика стояла ваза с пластиковыми маргаритками вместе с бутылочками кетчупа и горчицы. Жаклин сверилась с картой. Спросив ее о том, куда она держит путь, официантка сообщила ей, что шоссе, отмеченное на карте под номером 483, неплохое, но сейчас там нет моста, смытого вешними водами, а эти болваны из строительного дорожного департамента еще не собрали силы дотащить туда свои задницы и все восстановить. Так что лучше ехать 46-й автострадой, что ведет в Бунесвилл, а оттуда на юг по дороге «Бразерс Уитмен». Официантка весело добавила, что такая красивая, эффектная леди, как Жаклин, должна направляться в сторону ярких огней города, а не забираться в крысиную дыру, ведущую в никуда, «потому что в этой части штата, без всякого сомнения, нет ничего такого, что стоило хотя бы одного плевка». А может, она и не произносила слово «плевок»; ее акцент был немного резок. Она никогда не слышала имя Катлин Дарси. «Кто? Это из Центрального госпиталя?»

Жаклин поблагодарила ее за совет и комплименты; но скорее ей понравилось то, что ее назвали эффектной леди.

Шоссе номер 46 было тоже приличное. Сначала оно следовало за мчавшей свои воды рекой через долину, а затем поворачивало в горы, где делало резкие виражи вдоль ложа водного потока. Склоны по обеим сторонам стали отвесными, и на несколько миль вокруг не было и признака человеческого жилья, только высокие сосны нависали над узкой дорогой. Знаки предупреждали о возможности появления на шоссе лосей; Жаклин не видела ни одного из них, умеренная скорость, которой она послушно придерживалась, давала ей возможность избежать столкновения с толстым, глупым лесным сурком, с тощим, но не совсем понятливым зайцем, потерявшим от страха голову и яростно прыгающим вдоль дороги перед автомобилем четверть мили, прежде чем свернуть обратно в лес.

После часа езды, во время которой она не встретила даже надписи типа «Антиквариат», Жаклин начала одолевать скука. Единственная станция в эфире передавала «кантри», и она начала уставать придумывать к музыке непристойные стихи. Переключившись на другой канал, Жаклин услышала грубый голос, увещевавший ее встать и провозгласить, что она впускает в свое сердце Господа Иисуса. Она переключилась обратно на «кантри».

— Не надо учить меня, кого пускать в свое сердце.

Жаклин так и не нашла дорогу «Бразерс Уитмен». Тени позднего дня ложились поперек шоссе, когда она подъехала к перекрестку, украшенному заправочной станцией и побитым ветрами деревянным зданием с вывеской, возвещающей (о, блаженство!) «Антиквариат». Другие вывески указывали на то, что в нем находились также склад и почта, и еще здесь можно было достать пиво и лед.

Жаклин припарковала машину и вошла внутрь. Антиквариат состоял из нескольких треснутых кувшинов, кресла-качалки, опрокидывающегося назад, как только кто-нибудь садился в него, и множества салфеточек, связанных крючком из радужной пряжи. Она заказала пиво и спросила, куда ей ехать дальше; два продавца в вылинявших комбинезонах и ковбойских шляпах, делавших их похожими друг на друга, склонили головы над картой и торжественно занялись дискуссией, пока в конце концов не сошлись во мнении, что, может быть, ей лучше не пытаться отыскать дорогу «Бразерс Уитмен». Проблема в том, что она заехала слишком далеко на юг, но если ей повернуть на перекрестке налево, а затем свернуть прямо на 346-ю…

Жаклин допила пиво и, обменявшись с хозяевами пожеланиями удачи, пошла прочь от своих новообретенных друзей. К ее удивлению, направление, которое они указали, оказалось правильным. Часом позже она вела машину по главной улице (которая так и называлась — Главная улица) городка Пайн-Гроув.

Высокие горы окружали его, поэтому улицы были крутыми, как в Сан-Франциско. Сначала ее впечатления о нем были не в его пользу. Узкие каркасы домов стояли кварталами вдоль пешеходной дорожки, они прижимались друг к другу, как зрители, старающиеся протиснуться сквозь первый ряд полицейских, чтобы посмотреть на парад. За домами последовали маленькие складские помещения и огороженные развалины мельницы. Затем ее машина прогремела колесами через железнодорожный переезд. Теперь она была с правой стороны железнодорожного полотна, на ровном участке местности. Улица раздалась вширь; зеленые газоны раскинулись до очаровательных старых особняков, с щедростью то тут, то там были разбросаны деревянные дома начала века, а также каменные постройки классического федерального типа. Цветущий кизил усеял зеленые газоны белыми и розовыми соцветиями, вишневые и грушевые деревья раскачивали белыми ветвями, пушистыми от цветов, сирень присела под массой ароматных кистей.

Зрелище было почти завораживающим. «Если бы я прожила здесь достаточно долго, я начала бы писать чистые романы о стихийно возникшей народной демократии и юной любви, — подумала Жаклин. — Как, черт возьми, Катлин смогла сотворить суровую и дикую местность своего воображаемого мира?»

Пайн-Гроув оказался вытянутым в длину городком. Его распространение вширь было ограничено естественными контурами пригодных для строительства земель. Здесь в действительности была только одна улица, которая и называлась Главной. Стоп-сигнал в центре городка отмечал пересечение дороги с другой дорогой графства, а отходящие перпендикулярно улицы внезапно заканчивались через несколько сотен ярдов у заросших кустарником склонов гор. Деловая часть города состояла из двух кварталов магазинов и офисов, окружавших стоп-сигнал.

Городок был слишком маленьким, чтобы привлечь к себе внимание владельцев отелей, однако молодая пара недавно открыла здесь небольшую гостиницу, где можно было переночевать и поесть. Стокс говорил о ней Жаклин, заверяя, что она найдет ее вполне комфортабельной. «Это определенно большое достижение по сравнению с условиями у Дарси, — добавил он. — Даже после того, как Катлин переделала главный корпус дома, мне приходилось делить ванную комнату и помогать по хозяйству. Отельчик чересчур украшен ситцем и оборочками, но там приличный шеф-повар».

Название «Горный лавр» подходило гостинице как нельзя лучше. Изгородь из этого растения окружала ее. Оно цвело вовсю, образовывая плотные стены мягкого розового цвета. С одного только взгляда на нее Жаклин догадалась, что с самого начала это была именно гостиница, а не просто дом, приспособленный под пристанище для путешественников. Трехэтажная центральная часть была построена из местного известняка. Веранда, идущая вдоль одной ее стороны, была превращена в застекленную столовую, а комнаты над ней выходили на верхнюю веранду, увешанную корзинами с анютиными глазками.

Жаклин припарковала машину на отведенном для этого участке, расположенном сзади отеля, и обошла вокруг, чтобы войти внутрь через главный вход. Когда она открыла дверь, взрыв шума ударил по ее барабанным перепонкам. Это было похоже на то, как если бы какой-нибудь политик произносил свою речь на пределе голосовых возможностей. Так оно и оказалось. Однако голос несся из телевизора, стоявшего в расположенной справа от центрального холла комнате. За исключением современного телевизора, она была обставлена в сельском викторианском стиле с кружевными занавесками, тяжелыми резными столами и дюжиной подушек с рюшечками. Жаклин заметила сидящую прямо перед телевизором одну из самых мрачных старых леди, которых она только видела. Из-под шапки серо-стальных волос, завитых и жестких как веточки, вниз спускалась проволока, прятавшаяся в кармане ее черного платья. Если это и был провод от слухового аппарата, то он работал не очень хорошо.

Дверь слева вела в бар и столовую. Под лестницей позади холла располагалась регистрационная конторка. Жаклин решила, что критические замечания, сделанные Стоксом, несправедливы. Комната имела по-сельски милый вид и была намного лучше, чем в «Холидей-Инн».

Она направилась к конторке и шмякнула на пол свой чемодан. Сначала не было и признаков жизни; затем дверь, находящаяся за конторкой, открылась и оттуда вышла женщина.

— Я так извиняюсь, надеюсь, что вы не ждали долго; миссис Свенсон глуха, однако она одна из наших старых клиентов, поэтому я… О Боже, надеюсь, что не заставила вас ждать…

Ее ситцевый передник с оборками и прыгающая походка создавали впечатление беззаботной девчушки, но когда она появилась из тени, царящей под лестницей, Жаклин увидела, что женщина была старше — хотя, возможно, и не так стара, как это можно было предположить по виду ее морщинистых щек и беспокойных глаз. Ее темные волосы были заплетены в косу и уложены вокруг головы. Хозяйка не пользовалась косметикой.

Жаклин улыбнулась.

— Я только что приехала. Меня зовут…

— Миссис Кирби? Мы уже ожидаем вас. Это большая честь, что среди нас живет еще один знаменитый автор.

Она подтолкнула к Жаклин книгу регистрации приезжающих вместе с гусиным пером, торчавшим из антикварной чернильницы. Жаклин взяла предложенный объект, который, как оказалось, оканчивался обыкновенной шариковой ручкой. Книга гостей была переплетена в коленкор, но ее внутренние страницы были сделаны достаточно прагматично — там было место для имени и адреса, номера машины и других уместных данных.

— Я Молли Кайл, ваша хозяйка. Мой муж Том и я — владельцы постоялого двора. Надеюсь, вы будете называть меня Молли.

У Жаклин был длинный и трудный день.

— Я предпочитаю называть вас как взрослого человека, равного мне, миссис Кайл.

— О, простите, я не хотела обидеть вас…

— Ничто в мире меня не может обидеть. — Жаклин вернула ручку в подставку. — В конце концов, миссис Кайл, это наша первая встреча и, возможно, последняя. Но надеюсь, что это не так. Если этому суждено случиться, то, без сомнения, наше знакомство расцветет и перейдет в более глубокие взаимоотношения, которые через некоторое время увенчаются цветком дружбы, что будет включать в себя и употребление имен в обращении друг к другу. Но если я никогда не увижу вас снова, боль потери будет смягчена тем, что наше знакомство ограничилось формальностью. Надеюсь, вы меня понимаете.

Жаклин слегка удивило, что Молли Кайл отнеслась с пониманием к ее тираде.

— Да, конечно. Я и не думала о такой возможности. Как великолепно вы выражаетесь, миссис Кирби! Вы можете подумать обо мне как о чрезвычайно нечувствительной женщине. Я могу вообразить, как трудно это должно быть для вас и других. Мы так восхищаемся тем, что происходит…

— Вовсе нет, — сказала Жаклин, боясь потока извинений, которые могли продолжаться бесконечно долго, если она не предпримет мер, чтобы сдержать их. Она сожалела о своей льстивой речи. Та уже доказала свою эффективность на других людях, которые старались ускорить искусственное сближение с ней, однако эту женщину не надо было одергивать отповедью, Молли была настолько же несчастна, насколько несчастен отруганный ребенок.

Жаклин увеличила «мощность» своей улыбки.

— Вы очень добры. Вы можете называть меня Жаклин — и держите скрещенными за меня пальцы, хорошо?

— Да, конечно. Я надеюсь, что вы… Вы настолько милее, чем… — Она закрыла рот рукой. — Я обещала мистеру Дарси, что не скажу ни слова.

— Почему? — допытывалась Жаклин. — У нас свободная страна, и вы имеете право на собственное мнение.

— Да, это так… Но мистер Дарси… Хорошо, не будет вреда, если я скажу вам, что люблю ваши книги.

— Спасибо. — Жаклин почувствовала, что черты ее лица замерли в улыбке, которой она отвечала на подобного рода комплименты. Она не могла признаться преданному читателю, что ее первая книга была частично шуткой, а частично циничной попыткой извлечь выгоду из успеха жанра, который она лично презирала, и что вторую она писала, сжав зубы.

— Но я обещала ему, что не скажу гостям имена других постояльцев, — продолжала Молли.

— Я и не собираюсь просить вас о том, чтобы вы нарушили данное обещание. — В этом не было необходимости. Жаклин уже увидела три знакомых фамилии среди записей в регистрационной книге. Это было странным. Ей сказали, что она будет последним кандидатом в списке приглашенных для беседы. Джек Картер, Мариан Мартинес, Брюнгильда — которая, Жаклин отметила это с интересом, провела в гостинице прошлую ночь. А где же Августа Эллрингтон? Возможно, было простое объяснение. Или изменили расписание, или Августа использовала псевдоним. Скромная женщина…

— Я поселю вас в комнату Джексона Стоунуолла, — сообщила Молли, царапая пером в книге. — Она самая лучшая в доме. Разрешите мне помочь вам донести ваши вещи.

— Нет необходимости, у меня только один чемодан.

— Я настаиваю. — Молли просеменила из-за стола и схватила ручку чемодана. — Мы не хотим, чтобы наши гости утруждали себя чем-нибудь.

Она была сильнее, чем казалась на вид: Молли подняла тяжелый чемодан как пушинку.

Жаклин последовала за ней вверх по лестнице. Ее комната находилась в конце коридора. На одной стороне ее были окна и французские двери, открывающиеся на верхнюю террасу, разделенную на отдельные балкончики рядами растений, высаженных в горшках. Кружевные занавеси висели на высоких окнах, а на туалетном столике стояла ваза с нарциссами и тюльпанами. Приятное впечатление у Жаклин усилилось, когда Молли открыла дверь, чтобы продемонстрировать примыкающую к комнате ванную.

Она выразила свое одобрение, и Молли, смотревшая на нее с тревожным волнением собаки, которая сомневается, что ее владельцу действительно необходим дохлый кролик, просветлела лицом.

— Мистер Дарси сказал поселить вас в лучшей комнате. Он оставил для вас эти письмо и пакет.

Маленькая посылочка была завернута в подарочную бумагу с золотым тиснением. Жаклин развернула ее и вытащила коробку с шоколадом. Она узнала сорт. Он был неприлично дорогим и продавался только в специализированных магазинах. Ее лицо вытянулось, когда она обнаружила, что хорошенькие ракушки были заполнены разнообразными ликерами. Жаклин ненавидела ликер в шоколаде. Она предпочла забыть свои слабости.

Записка была от мистера Дарси. Он приветствовал ее и выразил надежду, что она получит удовольствие от его скромного подарка, а также сообщал, что предвкушает завтрашнюю с ней встречу.

Молли замешкалась, ее руки теребили складки юбки.

— Вы не пообедаете с нами, миссис Кирби… Жаклин?

— Я думаю, да, — рассеянно произнесла Жаклин. — Когда вы подаете на стол?

— В шесть. Но если вы сначала хотите отдохнуть…

— Я полагаю, что немного проедусь. Не будет поздно в восемь часов?

— Нет, все в порядке. — Гордость засветилась на лице Молли, как двухсотваттная лампочка. — Мой муж, Том, шеф-повар. Он просто великолепен, вам понравится его стряпня, я обещаю. Но куда вы… Ой, простите, это не мое дело, я имела в виду… Однако в семь здесь уже темнеет, и ваша поездка может быть небезопасна…

Ситец платья запутался в уродливый узел под ее руками. Жаклин глядела на нее с любопытством.

— А почему нет? В горах бродят медведи?

— О нет. Я хочу сказать — да, их немного там, в дремучем лесу, но они не…

— Маньяки-убийцы, насильники, бандиты с большой дороги?

— Конечно нет. Здесь есть несколько довольно странных… Но они абсолютно безвредны. Вам бы не следовало… О Боже, я опять запуталась. Том говорит, что я должна держать язык за зубами, я всегда произвожу на людей неправильное впечатление.

Она умоляюще уставилась на Жаклин, а последняя дружелюбно ответила:

— Я не собираюсь заблудиться, если вы этого боитесь. Я вернусь к восьми.

Закат запачкал темнеющее небо ярко-красным отпечатком солнца, когда Жаклин направилась на запад вдоль темной дороги, поднимающейся круто вверх по склону горы. Она вела машину медленно, глядя на одометр и надеясь, что репортер из «Пост» сделал то же самое. Все главные газеты страны напечатали карты и указания к ним семь лет назад. Она без труда обнаружила съезд. Отходящая в сторону боковая дорога, казалось, находится в лучшем состоянии, чем докладывали газеты. Въезд на частную дорогу несколькими милями далее мог объяснить такого рода улучшение: вдоль нее не было домов.

Жаклин продолжала следить за пройденным расстоянием по прибору. Четыре мили вдоль посыпанной гравием дороги к узкой колее в лесу. Поисковые партии прошли здесь несколько раз, не увидев прохода в густых зарослях кустарника. Теперь все было совсем иначе. Распускающиеся зеленые лозы скрыли вход, но его еще можно было разглядеть. Навряд ли через него могла проехать маленькая машина. Он больше походил на поросшую зеленую тропу, но все же был виден. Жаклин убрала ногу с педали газа. Автомобиль заскользил, чтобы остановиться.

Кто-то сделал вход заметным. В этом можно было не сомневаться. Рост зелени только за один год мог бы закрыть прореху. Но не это заставило волосы Жаклин подняться дыбом.

Катлин провела машину через заросли. Ее колеса могли бы проложить себе проход. Это заняло у поисковых партий… сколько? Неделю, если Жаклин помнила точно; но, конечно, даже буйный весенний рост растений не смог бы стереть все следы проезда машины. Неужели Катлин настолько твердо хотела сохранить тайну своей смерти, что восстановила разрушенную баррикаду?

Жаклин слегка вздрогнула и повернула машину в узкий проход. Поверхность почвы была плохая, даже на крадущейся скорости машина проваливалась и качалась. Но если Катлин сделала это тогда, то Жаклин могла повторить то же самое сейчас.

Жаклин знала, что она увидит, она читала описания и видела фотографии. Но непосредственный взгляд на место, та реальность, которую она обнаружила, были таким потрясением, как если бы она приехала сюда, ничего не зная. Жаклин выключила зажигание и вышла из машины.

В мягкой тишине весеннего вечера единственными звуками были кроткое щебетание птиц и шепот листьев, колышущихся от легкого ветерка. Постепенно Жаклин начинала все явственнее различать более глубокий и настойчивый звук. Это было журчание воды. Поток, бегущий с гор, бурлил за опушкой от выпавших дождей, как это было и семь лет назад.

В центре прогалины стоял памятник, простая плита из серого гранита. На ней были выбиты имя Катлин и строчка из «Обнаженной во льду»: «Она скрылась в сумерках и превратилась в одну из не гаснущих звезд».

Этот кенотаф был воздвигнут не семьей Катлин Дарси, а ее почитателями. Непосредственность и благородство кампании, направленной на увековечение памяти их любимицы, привлекло внимание средств массовой информации и вдохновило режиссеров на создание нескольких сентиментальных телефильмов, вынудивших Сен-Джона Дарси шипеть со своей стороны оправдания. Ничто не могло растрогать его больше, чем появление достойного мемориала его обожаемой сестре. К сожалению, сам он не имел необходимых средств. Мать Сен-Джона страдала нервным расстройством, а его собственное здоровье было расшатанным… И так далее. Оправдания делались для очистки совести и звучали неубедительно.

Все было предано забвению годы спустя. Однако кто-то не забыл Катлин. Темная поверхность камня не была запачкана пометом птиц или оплетена цепкими, вьющимися лозами. Гравий, окружавший обелиск, был грубо, но весьма эффективно очищен от сорняков. Жаклин почему-то сомневалась, что это сделал Сен-Джон.

«О дикое место! Священное и окутанное чарами, / На которое часто приходят под убывающей луной…» Возможно, для Катлин это место связано с воспоминаниями радости, боли или вдохновения. Случилось ли с ней что-нибудь здесь? Почему она выбрала такое пустынное место, чтобы положить конец своей жизни? Тихая прогалина теперь, похоже, часто посещалась, но не только для того, чтобы дать ответ на безответные вопросы. Она распространяла жуткую, сверхъестественную ауру. Жаклин переборола желание бросить взгляд через плечо или неожиданно развернуться, чтобы встретиться глазами с невидимым наблюдателем, которого она почти физически ощущала. Конечно, все это нонсенс. Но если мертвые возвращаются… если бы Катлин вернулась, то это произошло бы именно в таком месте.

Солнце спряталось за горы, и ночь опустилась подобно плотной занавеси. Краски стекли с неба, с трепещущих листьев. Цветы дикого кизила, по форме напоминающие звезды, из белых сделались пепельно-серыми. Деревья, обступавшие Жаклин со всех сторон, стали непроницаемой для взгляда стеной. Позади них что-то двигалось. Резко, как пистолетный выстрел, треснула ветка.

Жаклин в одну секунду очутилась в машине. К ней вернулась способность соображать, когда двери были закрыты и заперты. Она перевела дух и покачала головой. Воображение — это великолепная вещь, если не заходит так далеко.

Мотор заревел с пол-оборота, и лучи передних фар не высветили ничего подозрительного. Должно быть, это было животное, успокоенное ее долгим молчанием, решившее, что она ушла. Лось или медведь. Неудивительно, что Катлин уехала так далеко; это место хранило очарование всех отдаленных лесных массивов; оно напомнило Жаклин о прогалине, описанной в книге Катлин, на которой Хоксклифф встретил Ару, собирающую травы и говорящую с животными.

Жестом, обозначающим как вызов, так и извинения за свой испуг, Жаклин опустила боковое стекло. Воздух был влажным и холодным, а ветер нес какой-то призрачный цветочный аромат, смешанный с резким запахом хвои.

— Прости, что пришлось потревожить тебя, — сказала она в сумерки. — Я вернусь.

Это могло бы случиться раньше, когда она стояла, буквально пропитанная тишиной и тенями, когда ее касалось дыхание другого, более юного мира. Захлестывающее чувство присутствия чего-то таинственного было так же осязаемо, как и ураган. Даже сквозь бормотание мотора она слышала его — эхо дразнящего смеха и громкий, далекий голос: «… вернись… вернись… вернись…».

Жаклин двинула машину назад и сделала безупречный разворот почти на месте. Даже после того, как она закрыла окно машины, до нее все равно доносился звук ветра, треплющего деревья. Это был громкий, безликий голос — голос природы, означавший неожиданное приближение весенней грозы. Облака быстро бежали над вершинами гор.

Руки Жаклин были абсолютно спокойными и уверенными, она вела машину с осторожностью и вниманием, как этого требовала дорога. Но она сделала по-настоящему глубокий вдох только тогда, когда повернула с гравия на шоссе, теперь темное и мокрое от дождя.

Короткий шквал закончился так же внезапно, как и начался. Небо потеплело розовым туманом вечерней зари, когда Жаклин добралась до старой двери гостиницы. Молли стояла на пороге, ломая руки и тревожно всматриваясь в темноту. У нее вырвался вздох облегчения, когда она увидела Жаклин.

— Слава Богу, а вот и вы. Я боялась…

— Вы изливаете материнскую заботу на всех ваших гостей, — поинтересовалась Жаклин, — или особенно я кажусь вам не способной ни на что?

— О нет! Я имею в виду… Простите меня, мне надо…

Молли выплыла в столовую. Спустя мгновение Жаклин последовала за ней. Она проголодалась, и, судя по тому, как были одеты остальные постояльцы, переодевания к ужину не требовалось. Ее брючный костюм был вполне уместен.

Она заказала у официантки в чепце и длинном ситцевом платье водку с мартини и уселась за стол, чтобы осмотреться вокруг. Обедающие были ничем не примечательны — туристы, подумала Жаклин со снобизмом. Внутреннее убранство столовой не вызывало никаких эмоций, исключая старомодный бар, сделанный в стиле таверны, за которым управлялась в данный момент Молли. Казалось, что хозяйка избегает взгляда Жаклин. Что заставило ее так перемениться? Она не могла даже предположить, где собиралась побывать Жаклин… Или могла? Куда еще ездят посетители? Поблизости нет исторических мест или архитектурных памятников. Возможно, остальные «известные писатели» тоже совершили подобное паломничество. Может быть, произошло нечто неприятное с одним из них. Жаклин представила себе Брюнгильду, беспомощно запутавшуюся в кольцах ядовитого плюща, в ужасе что-то нечленораздельно тараторящую, в то время как невидимые духи выкрикивают ругательства в ее адрес… Нет, такой удачи не бывает, грустно решила Жаклин. Вероятно, та прогалина наводила ужас на местных жителей, и их нельзя в этом обвинять.

Другой сюрприз этого вечера оказался для нее приятным. Еда была великолепна, начиная от супа с каштанами и заканчивая нежным муссом из белого шоколада. Она была готова высказать свои комплименты шеф-повару; когда тот появился, его шапочка сидела под таким невообразимым углом, что создавала карикатурное впечатление; от одного взгляда, брошенного на него, Жаклин чуть не уронила десертную ложку. Этот твердый, пухлый рот и точеный нос, густые черные брови, прямые, как полоска металла. Эти скулы… Это был Хоксклифф, мужественный герой из «Обнаженной во льду». Даже абсурдная шапочка повара не могла испортить его образа.

Он двигался от стола к столу, принимая комплименты гостей, ни одним движением лицевых мускулов не изменяя неулыбчивую гладкость лица до тех пор, пока не подошла очередь Жаклин.

— Полагаю, миссис Кирби?

Жаклин подала ему руку.

— Почему вы не имеете ресторана в округе Колумбия или Нью-Йорке?

Такая ремарка ему понравилась. Уголки его рта раздвинулись, усилив впечатление улыбки Хоксклиффа.

— Если вы хороший специалист, то люди будут к вам приезжать. Вам не надо ехать к ним.

— Вы хороший повар, — сказала Жаклин. И заносчиво, как император, тихо добавила: — Но почему здесь?

Ответ был неожиданным, так как это была подсказка.

— Лука, глава пятнадцатая, стих двадцать третий. Спокойной ночи, миссис Кирби.

Жаклин подумала, что могла бы догадаться о значении ссылки, и быстрый взгляд на неизменную Библию, изданную Гидеоном, которую она нашла в выдвижном ящике туалетного столика, вернувшись к себе в комнату, подтвердил ее подозрения. «И приведите откормленного теленка и заколите: станем есть и веселиться, ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Блудный сын вернулся домой не с сожалением, а с триумфом. Том должен был знать Катлин. Но в каком смысле этого слова?

Позднее, после того как Жаклин приготовилась лечь в кровать, она выключила свет и открыла французские двери. Убывающая луна висела низко над темными силуэтами гор, а мрачное, черное небо сияло звездами. Не было видно ни одного искусственного огонька. Ей дали комнату с видом на луга и горы. Листья густого кустарника шелестели внизу — сирень наполняла ночной воздух невероятной по силе сладостью. Жаклин глубоко вздохнула. Она чуть было не запела от красоты открывшегося перед ней мира, но, к счастью для остальных гостей, забыла музыкальную аранжировку поэмы Уитмена, поэтому удовольствовалась тем, что пробормотала:

— «Когда последний раз в цвету сирени дворик под окном / И клонятся к закату звезды в небе предрассветном… / Я опечален и буду горевать об этом…»

Нет, это было слишком тягостно. Она уже почти вернулась к кровати под балдахином, когда ей на ум пришла одна мысль. Эта мысль касалась того запаха, который Жаклин почувствовала на опушке. Ускользающий цветочный запах был запахом сирени. Но сирень не растет в диком виде в лесу, ее выращивает человек.

Тем не менее сирень была любимым цветком Катлин Дарси.