День, на который была назначена вечеринка, выдался безоблачным, ярким и знойным. Из-за духоты Джин проснулась на восходе солнца. Она сбросила простыню, повернулась на другой бок, стараясь найти для вспотевшего тела прохладное место, и спугнула Нефертити, уютно примостившуюся у нее под коленями, что никак не способствовало снижению температуры в постели. Кошка, сердито фырча, поднялась, выгнула спину и спрыгнула на пол. Джин посмотрела на соседнюю кровать. Простыни лежали в ногах, а Жаклин не было.
Джин снова заснула, она слишком устала, чтобы даже на минуту задаться вопросом, где же хозяйка, а когда проснулась окончательно, солнце стояло уже высоко, и в комнате было еще жарче. Сквозь закрытые ставни яркие параллельные лучи пронизывали полумрак спальни.
Джин проковыляла в салон — там было светлее и немного прохладней. Оказалось, что Жаклин, полностью одетая, пьет кофе. Перед Джин снова сидела деловая женщина-профессионал. Правда, глаза у ее ввалились, словно после бессонной ночи, но губы были плотно сомкнуты, а очки прочно сидели на переносице.
— У тебя какой-то изможденный вид. — Жаклин критически оглядела Джин. — Плохо спала?
— Видела страшный сон, — ответила Джин. По ее телу пробежала дрожь. — Правда страшный. Меня до сих пор трясет.
— Выпей скорее кофе. Что же тебе приснилось?
— Мне снилось, будто я встретила святую Агнессу. Она шла по Виа Номентана. — Джин взяла предложенную чашку.
— Виа... где?..
— По Виа Номентана. На этой улице стоит ее церковь, она за городской стеной. Я знала, что это Номентана, хотя во сне она совсем не так выглядела, как сейчас. Не улица, а проселочная дорога, вымощенная большими темными каменными плитами, ну, такими, какие до сих пор встречаются местами на Аппиевой дороге. А вдоль дороги росли деревья — темные, остроконечные кипарисы, мимозы и пинии. И между деревьями гробницы — небольшие кирпичные мавзолеи и большие, сложенные из белого мрамора. И вдруг появилась святая Агнесса, откуда-то из-под земли, где что-то вроде спуска в катакомбы. — Джин отпила кофе и сказала едва слышно: — А под мышкой она держала свою голову.
— Ну и воображение у тебя! Все в точку! — заметила Жаклин. — Ей ведь отрубили голову, правда? Знаешь, что тебя навело на этот сон?
— Конечно знаю. Дурацкий рисунок Майкла... Но представляете, как бывает с кошмарами — сон был гораздо страшней, чем сейчас, когда я рассказываю. От страха я не могла ни рукой, ни ногой пошевелить.
Сама-то Агнесса не казалась ужасной, даже крови на ней совсем не было, с кровью было бы не так страшно. И вдруг голова улыбнулась мне и подмигнула!
— Ну, хватит, — поспешно сказала Жаклин.
— Я знаю, как это звучит...
— Звучит жутко. Забудь про сны. У нас масса дел. Все купить, приготовить, убрать да еще соорудить пару каких-нибудь костюмов.
И с этой минуты Джин уже не имела времени ни размышлять, ни задавать вопросы. Надо было навести порядок: вымыть всю квартиру, натереть полы и так далее. Жаклин кротко призналась, что не слишком много внимания уделяла уборке, а поскольку tuttofare ее приятельницы тоже была в отпуске, квартира пришла в запустение, и педантичная швейцарка получит полное право негодовать по этому поводу. Так что до возвращения Лиз все должно быть в ажуре, и, хотя после вечеринки опять придется приводить комнаты в божеский вид, основную уборку необходимо выполнить сейчас.
К середине дня они закончили почти все, включая приготовление крошечных hors d'oeuvres. Пальцы у Джин так устали, что ей казалось, будто бутербродов этих было не меньше тысячи. Она только собралась свалиться в постель и отдохнуть, как Жаклин напомнила ей, что они еще не подумали о костюмах.
Джин тупо посмотрела на нее.
— Мне же надо кем-то нарядиться, — объяснила Жаклин. — Идея-то была моя.
— Не знаю, с чего это вам вообще пришло в голову, — простонала Джин. — Может, изобразим что-нибудь из простыней? Какие-нибудь тоги?
— Нет, постельное белье Лиз трогать нельзя. И потом, ты пробовала превращать простыню во что-нибудь, похожее на человеческую одежду? Я изобретала костюмы для Хэллоуина много лет подряд, больше, чем ты живешь на свете. Так что поверь мне — лучше всего, не медля, отправиться в ближайшую лавку и купить все готовое. Пошли!
Несмотря на протесты Джин, Жаклин потащила ее в местный филиал самого популярного римского универмага. Там они нашли секцию народных промыслов и сувениров. Джин с сомнением поглядела на полки, забитые подушечками с вышитой надписью «Arrivederci Roma».
— Ну и что вы хотите здесь найти? — спросила она.
— Тебя можно нарядить гондольером, — ответила Жаклин, взяв в руки соломенную шляпу с ярко-красной лентой, ниспадающей на спину. — Синие брюки у тебя есть, так что к этой шляпе надо прикупить еще только белый джемпер в красную полоску.
— Ладно. Мне все равно. А вам что мы купим? Вы можете быть Девой Марией. — Джин показала на прилавок с тканями. — Десять ярдов вон той голубой...
— Эту роль я исполняла в четвертом классе, на Рождество. Боюсь, теперь она мне не подойдет.
— Может быть, леди Годиву? Жалко же не обыграть ваши волосы. Или Рапунцель из сказок братьев Гримм?
— Да, досадно, — с грустью проговорила Жаклин, — досадно, что с распушенными волосами позволено ходить только святым, персонажам сказок да героям фильма «Волосы». Ладно, черт с ним! Купим марлю, и я смастерю тогу или какой-нибудь ее женский вариант. Наверно, у Лиз найдутся книги, по которым можно сообразить, как это сварганить.
Книги нашлись, но по ним удалось лишь представить желаемый наряд в законченном виде, поэтому, когда подруги добились, наконец, чтобы палла, то есть женский эквивалент тоги, смотрелась на Жаклин пристойно, обе совершенно обессилели от смеха. Получилось, однако, очень эффектно, и корона медно-красных волос Жаклин придавала ей царственный вид. Но, пока они гадали, какой римской императрицей ей стоит назваться, раздался звонок. Прибыли первые гости.
Их было трое. Сковилы явились en famille — всей семьей. Профессор, не снимая плаща, сконфуженно попросил, чтобы ему показали, где бы он мог переодеться. Когда он появился снова, Энди, поймав взгляд Джин, выразительно ей подмигнул. Как он и предсказывал, Сковил был в костюме египетского фараона. Широкий, отделанный блестками ворот открывал его мощную грудь и плечи, а подобие короткой туники позволяло полюбоваться ногами, пусть довольно волосатыми, но зато не тощими и не кривыми.
Энн и Энди были теми, в честь кого их назвали, — известными веселыми куклами-близнецами. Джин подумала, что, когда они шли сюда, их костюмы наверняка привлекали всеобщее внимание, хотя в Риме ко всему привыкли. Энди-то на это, конечно, было наплевать, но Джин недоумевала, как ему удалось уговорить Энн появиться на улице с размалеванным, как у куклы, лицом!
— С нашими-то волосами что мы еще могли придумать? — воскликнул Энди, взъерошив рыжую шевелюру сестры. — Нам ведь и парики не потребовались.
Вскоре вся семерка была в сборе. Они весело рассматривали костюмы друг друга. Майкл последовал ехидному совету Энди буквально — щетина у него всегда была густая, и, не побрившись, он приобрел отчаянно запущенный вид. В руках он держал полупустой кувшин с вином и, по-видимому, полагал, что добавлять к этому образу нечего.
Хосе нарядился Монтесумой, на голове у него красовался убор из поддельных перьев, и он наотрез отказывался рассказать, где раздобыл такой роскошный костюм. Тед выпросил у приятеля, имевшего любительскую коллекцию театральных костюмов, лосины и камзол, что подало ему мысль назваться Кортесом. Одолжив у девушек карандаш для бровей, он нарисовал себе черные испанские усы и пошел гулять по квартире под руку с вождем ацтеков.
Джин предвидела, что Дейна явится последней, и опасалась, что ее костюм будет эфемерным и сексуально-вызывающим. Но чего Джин никак не ожидала, так это того, что Дейна придет не одна, а с кавалером.
— Я была уверена, что вы не будете возражать, — проворковала она, с торжеством глядя на Жаклин. — Тем более, что вы все знакомы с Джованни!
Разумеется, она оделась Клеопатрой, а в роли Марка Антония при ней состоял лейтенант ди Кавалло.
При его появлении собравшиеся несколько помрачнели. Но Жаклин, полностью владея собой, приветствовала гостя со спокойным радушием. Немного погодя лейтенант стал, что называется, душой общества. Он пел, бренчал на гитаре Энди, обменивался шутками с Хосе и обсуждал со Сковилом контрабанду антиквариата. К полуночи вечеринка была в полном разгаре, и казалось, нет никого, кто не получал бы от нее удовольствия.
Исключением была только Джин. С самого начала этот задуманный Жаклин маскарад вызывал у нее подозрения, и появление ди Кавалло их только усилило. В своей просторной белоснежной тоге он выглядел великолепно, однако Джин видела, что он играет не свою роль. Образ Марка Антония, грубого и жесткого солдата, позволившего страсти к женщине взять верх над честолюбивыми помыслами, никак не вязался с лейтенантом. Глядя на ди Кавалло, Джин всякий раз вспоминала холодное красивое лицо, смотрящее с многочисленных памятников в Риме. Лицо Августа — самого загадочного из династии Юлианов — императора, который всю жизнь руководствовался лишь безошибочным расчетом.
Ровно в полночь ди Кавалло постучал по столу, желая произнести тост. Но компания так разгулялась, что потребовалось несколько минут, прежде чем все подошли с бокалами к столу. Убор из перьев на голове Хосе съехал на затылок, усы Теда расплылись в бесформенное черное пятно, у Сковила был надутый вид — весь вечер он тщетно старался выманить Жаклин на балкон. Наконец все они окружили большой стол в салоне, и ди Кавалло открыл новую бутылку.
— Выпьем за здоровье прекрасной и очаровательной леди, — провозгласил он, подняв бокал. — За нашу хозяйку!
Все осушили бокалы, и ди Кавалло наполнил их снова.
— Поблагодарим ее, — напыщенно продолжал он, — за столь памятный вечер! И за маскарад! Но сейчас, друзья мои, маскарад заканчивается.
Все, даже Сковил, выпивший больше, чем другие, почувствовали перемену в голосе лейтенанта. Один за другим разгулявшиеся гости подтянулись, выпрямились и обратили лица в одну сторону, так, что теперь все, замерев, как изваяния, сидели не спуская глаз с лейтенанта, стоявшего во главе стола.
— Маскарад окончен, — повторил он. Сходство с Августом, подмеченное Джин, проступило со всей очевидностью — лицо ди Кавалло было красиво, холодно и безжалостно. — Может быть, кое-кто из вас принял сегодняшний бал за чистую монету. Но полагаю, что в душе каждый испытывал сомнения. Вы же сами знаете правду, хотя и пытаетесь по разным причинам скрыть ее даже от самих себя. Но правду не скроешь! Рано или поздно она выходит наружу. Так вот, этот час настал!
Видно было, что ди Кавалло наслаждался. Выражение его лица оставалось таким же холодно-бесстрастным, но Джин ощущала в этом что-то садистское. Голос его становился все раскатистей.
— Конечно, я поступил не по-джентльменски, явившись сюда под видом гостя. Однако я не стыжусь, что пошел на это, — ведь я лишь смиренный слуга правосудия, а правосудие, друзья мои, требует иногда поступиться благородством. Но дальше я не стану присваивать себе заслуг в поисках правды. Эта заслуга принадлежит не мне, и я уступаю место той, кто может вам все объяснить.
Он вытянул руку и указал на Жаклин. Царственным жестом подобрав складки своей тоги, лейтенант сел.
Пальцы Жаклин легко сжимали ножку бокала, глаза были устремлены на темно-красное бургундское. Она стала белее своих одежд, но, когда заговорила, голос звучал ровно и твердо.
— Лейтенант оказывает мне слишком большую честь, если это слово здесь уместно. Но я не буду рассуждать о вине или доверии, чести или правосудии. Установить правду было необходимо. Нравилось мне это или нет — другое дело. В каждом человеческом обществе, в каждой известной нам культуре одно преступление считается самым тяжким и наказывается самым суровым образом. В этом этические принципы всех человеческих обществ едины. Убийство — грех.
Жаклин подняла глаза. Она была все так же бледна, но на ее лицо легла тень той беспощадности, которая, как почувствовала Джин, исходила от ди Кавалло. Среди молчаливо сидевших вокруг стола произошло движение, но никто не проронил ни звука.
— Альберта убили, — продолжала Жаклин. — Интересно, кто из вас действительно обманывал себя на этот счет? Во всяком случае, не полиция. План убийства был хорошо продуман, и сначала все казалось совершенно ясным. Однако лейтенант ди Кавалло — опытнейший полицейский, и обмануть его трудно. Интуиция подсказывала ему, что случилось на самом деле, но доказательств у него не было, и назвать убийцу он не мог. Им мог быть любой из одной определенной группы людей. И лейтенант не сомневался, что кто-то из этой группы и совершил убийство. Потому-то он и делал вид, что согласен с версией самоубийства, чтобы преступник думал, что его план удался.
Жаклин взглянула на Джин, и в ее голосе зазвучали извиняющиеся нотки.
— Я обратилась в полицию, Джин, как только поняла, что тебе угрожает опасность. Медлить было непростительно. Я ожидала, что в полиции меня поднимут на смех, однако это меня не смущало — насмешки страшны только молодым. К моему изумлению, лейтенант мне поверил. И с тех пор мы работали вместе. Это было подлинное сотрудничество. Без фактов, которые я могла представить, лейтенант не мог бы вести расследование, но я и без него была бы беспомощной.
Жаклин снова перевела взгляд на стол и заговорила по-прежнему бесстрастно.
— Мы старались найти мотив убийства. Полиция сумела выяснить подробности о прошлом подозреваемых, чего я, конечно, сделать бы не могла. И обнаружилось много неожиданного.
За столом опять возникло тревожное движение, но Жаклин не обратила на это внимания и продолжала:
— Однако, хотя некоторые сведения о вас и давали основания предполагать возможные мотивы убийства, никаких фактов, вызывающих подозрения, найти не удалось. Стало ясно, что в поисках мотива мы зашли в тупик. Надо было подойти к этой задаче с другой стороны. Давайте взглянем на проблему с точки зрения физических возможностей. Смерть Альберта была тщательно спланирована. Ничто не противоречило предположению о самоубийстве. Даже если возникла бы версия убийства, не было ничего, что бросало тень на кого-то из подозреваемых. Так и тянуло сделать вывод, что женщине совершить подобное преступление было не под силу. Преступление требовало наличия определенных физических данных и хладнокровия. Но нынешние женщины совсем не такие хрупкие создания, как их прабабки. Да и Альберт при своей толщине особой силой не отличался. И совсем не трудно представить себе, что именно женщине, а не мужчине, легче удалось бы заставить Альберта занять уязвимое положение — встать на колени. Женщина в это время могла гладить его волосы, а потом нагнуться и... Понимаю, представлять себе это неприятно, но в случившемся ничего приятного нет вообще.
Наличие или отсутствие алиби тоже ничего не решает. По крайней мере трое из вас находились на нижнем уровне, в двух шагах от места преступления за несколько минут до того, как Альберт был обнаружен. Разумеется, я имею в виду и Джин. Для полиции она была одной из главных подозреваемых. К тому же она упомянула, что прямо перед тем, как наткнуться на Альберта, разговаривала с Майклом и Дейной. У других, кроме Теда и Энн, подтвержденных кем-нибудь алиби нет. А Тед и Энн, по словам священника, дежурившего у входа в церковь, беседовали с ним, когда обнаружили тело. Единственное слабое место в их алиби то, что мы не знаем, сколько времени пролежал Альберт после нападения, прежде чем его нашли. Мне казалось, что в его состоянии он вряд ли мог долго оставаться в живых, но полицейский врач знает много случаев, когда смертельно раненные оставались в живых удивительно долго. Так что, хотя я и предполагала исключить Теда и Энн из числа подозреваемых, сделать этого полностью нельзя.
Пока все, что говорила Жаклин, для Джин не являлось новостью, она только с некоторым злорадством отметила, как быстро деликатное «мы», с которого Жаклин начала свою речь, сменилось категорическим "я".
— Из-за вашей привычки носиться с места на место, — продолжила Жаклин, — ни у кого из вас нет алиби и в связи с последовавшими за убийством подозрительными событиями. До инцидента в бассейне, когда Джин чуть не утонула, с ней случилось еще два так называемых происшествия. Все три покушения были тщательно продуманы — каждое могло сойти за несчастный случай. Хитрее всего спланировали первое, подбросив на темную лестницу в доме, где живет Джин, детскую игрушку. Установить, чьих рук это дело, было невозможно. Но из-за своей незамысловатости покушение было обречено на неудачу. По-моему, убийца просто решил попробовать: выйдет — хорошо, нет — что поделаешь. Однако упускать случай жалко, ведь риска никакого.
Вторая попытка была более откровенной. Джин толкнули под машину. Казалось бы, здесь преступник подвергал себя серьезному риску. Но опять-таки установить, у кого из вас есть алиби, невозможно. Время дня было выбрано прекрасно — ленч и сиеста, улицы в этот час переполнены. Правда, вы все выглядите неординарно, вас легко опознать. Но парики в Риме дешевы, небольшие преобразования в одежде, просто переодевание, и вам уже не страшно, что кто-то вас заметит. Но и в этом случае преступник не слишком рисковал. Если бы Джин его узнала, она бы с ним — или с ней — поздоровалась, и покушение просто не состоялось бы.
А если бы она попала под машину, шансы, что она кого-то узнает, равнялись бы, мягко говоря, нулю.
Третье покушение произошло здесь, в бассейне, и я не могу себе простить, что опростоволосилась, тем более что сама этого покушения ждала. Ждала — и молилась, чтобы оно не произошло. Однако произошло — прямо у меня под носом. Джин спасла только ее счастливая звезда. И снова я не знала, кого подозревать. Но этот случай укрепил подозрения, которые были до тех пор лишь мерзкой догадкой.
Случай в бассейне доказал, что убийца дошел до крайности. Чем больше «происшествий» происходило с Джин, тем меньше они походили на несчастные случаи. Причем в третий раз убийца очень рисковал, что его узнают. Из всего этого я могла заключить лишь одно — преступнику необходимо во что бы то ни стало заставить Джин замолчать. Вероятно, она представляла для него такую опасность, что он готов был пойти на риск и снова привлечь внимание полиции к небольшому кругу людей — к Семи Грешникам, как окрестил вас Энди.
— Минутку, — прервал ее Сковил, — разрешите мне указать на одно слабое звено в цепи ваших блистательных рассуждений. Вы утверждаете, что преступнику нужно было убрать Джин, так как она что-то знала. А может быть, он просто принадлежит к тому странному типу людей, кому убийство доставляет удовольствие? Разве эти преступления не мог совершить какой-то маньяк, который ненавидит студентов, или иностранцев, или кого-нибудь еще в том же роде?
Жаклин кивнула. Джин заметила, что она избегает встречаться со Сковилом глазами.
— Разумеется, я допускала и такую возможность. Но полиция исключила из числа подозреваемых туристов, находившихся в церкви, когда убили Альберта. И в этом случае, и при третьем покушении на Джин на месте преступления были лишь наши студенты. Прибавьте к этому, что Альберта нашла Джин, что именно ей он пытался что-то сказать, и мне кажется, вы согласитесь — вывод напрашивается сам собой.
Она замолчала, вежливо дожидаясь ответа. Но Сковил пожал плечами и откинулся на спинку стула.
— Поэтому, — продолжила Жаклин, — я хочу вернуться к тому, что отличает Джин от остальных. Говорить с ней Альберт не смог, но он пытался что-то передать. Прежде чем умереть, он начертил в пыли какой-то знак. Кроме Джин, этого никто не видел. Возможно, он был преднамеренно стерт, но более вероятно, его невольно уничтожил сам Альберт, корчась в агонии. Словом, Джин была единственной, кто видел написанное Альбертом.
— Это она так говорит! — выкрикнула Дейна. В ее голосе звучала откровенная враждебность.
— Да, так она говорит, — повторила Жаклин. — Конечно, нельзя сбрасывать со счетов, что Джин могла солгать. Только зачем? История, правда, знает убийц, которые старались привлечь к себе всеобщее внимание, то ли от самонадеянности, то ли от настоятельного стремления быть на виду, чтобы оставаться в курсе происходящего. Однако это глупо. Умный убийца предпочтет, чтобы тело обнаружил кто-то другой, и постарается держаться в тени. Но давайте предположим, что Джин принадлежит к тому странному психологическому типу, о котором я только что говорила. И тогда зачем ей настаивать на фактах, которые лишь усиливают подозрения против нее и подрывают версию преступления, которую она пыталась создать? Ведь несомненно одно — убийца хотел, чтобы смерть Альберта выглядела как самоубийство. Если убийца — Джин и последнее послание своей жертвы она попросту придумала, то она сочинила бы что-то, поддерживающее версию самоубийства.
Вот почему мне пришлось поверить словам Джин. Однако ее показания могли сбить с толку кого угодно! Мало того, что начертанное Альбертом не имело смысла, но Джин еще рассказала об этом каждому из вас, а также полиции. Я все время наталкивалась на это, как на каменную стену, — зачем было преступнику избавляться от Джин, если она и так всем обо всем рассказала?
— Но может быть, кроме этого знака Альберт пытался сообщить что-то еще? Возможно, Джин рассказала не все, что знала.
— Все, — прервала ее Джин. — Я же вам говорила — все!
— Да, ты так говорила, и я тебе поверила. Представим, однако, что он написал не то, что ты рассказываешь. Ты могла бы это скрыть только по одной причине — сообщение Альберта выдает убийцу. Значит, ты лгала бы, если бы Альберт обвинял тебя или кого-то, кто тебе так дорог, что ради него ты пошла на ложь.
Я допускала и такую возможность, но, как следует подумав, решила: тогда ты тем более должна была бы молчать. Ведь когда я нашла тебя, Альберт уже умер, у тебя было время стереть его каракули, и ты могла заявить, что нашла его мертвым. Ни у кого это не вызывало бы сомнений, полицейский врач и без того был удивлен, как долго Альберт прожил. Каждая гипотеза, казалось, возвращала меня к одному и тому же заключению: то, что ты говорила, — сущая правда. Сама нелепость твоих утверждений подтверждает их правдивость. Зачем придумывать то, в чем нет никакого смысла?
Мне казалось, у меня в мозгу лопнет какой-нибудь сосуд, — устало сказала Жаклин, — так я ломала голову над этой несчастной цифрой семь. Каких только диких теорий я не строила! Я перебирала святых потому, что не могла забыть о навязчивой идее Альберта. Ведь святые не давали ему покоя и мне тоже. Но это ни к чему не привело; по крайней мере, к тому, чего я ожидала.
Догадка осенила меня в тот день, когда мы были в катакомбах. Я вглядывалась в надпись на гробнице, и вдруг меня как громом поразило. Джин ведь никогда не писала число, она только называла его. Помните, как я набросилась на нее и испугала до смерти. Вы все решили, что я рехнулась, заставляя ее написать то, что нацарапал Альберт. Но я правильно почуяла — цифры оказались римскими, это не была привычная нам арабская семерка.
До тех пор я не скрывала своей растерянности и была со всеми откровенна. Но после катакомб... — Голос Жаклин изменился, и Джин замерла: вот оно! Сейчас они все узнают! — Я начала действовать, — продолжала Жаклин, побледнев еще больше. — Доказательств у меня так и не было, но я боялась, как бы убийца не совершил чего-нибудь еще. Правда, за Джин я больше не беспокоилась, я понимала, что она уже сообщила все, от чего преступник пытался ее удержать. Он, должно быть, никак не ожидал, что Альберт еще сколько-то проживет и оставит хоть и неясное, но обличающее убийцу сообщение. Он-то сразу понял, что имел в виду умирающий, но был достаточно умен и сообразил, что если не дать Джин исправить ее малопонятный рассказ, то значение этой улики так и останется неразгаданным.
Жаклин отпила бургундского и поставила бокал на стол. Вино (а может быть, какой-то другой, менее заметный фактор) укрепило ее решимость. На скулах у нее загорелись яркие пятна, глаза гневно блестели.
— Семь, — громко сказала она. — Повсюду мы натыкались на это число, оно появлялось везде, словно нарочно, чтобы запутать картину. Помните, я как-то сказала, что вы все чересчур образованны. Неужели никому из вас не пришло в голову, в чем истинный смысл, даже когда вы прочли ту надпись на гробнице? Может быть, для ваших изощренных университетских умов это казалось слишком очевидным, чтобы поверить? Или убийце так здорово удалось всех запутать? Впрочем, путал не он один, все мы приложили руку к этой путанице. И я в том числе. А все это время простая и совершенно очевидная разгадка была у нас под носом.
Жаклин обвела глазами сидевших за столом, а они, не проронив ни слова, едва слыша, ответили ей тревожными взглядами. И вдруг Жаклин стукнула кулаком по столу так, что все подскочили, а бокал опрокинулся, и лужица красного вина растеклась по полированной поверхности.
— Как вы думаете, что умирающий хочет сообщить остающимся? — резко спросила Жаклин. — Забудьте о всевозможных хитросплетениях и надуманных теориях из классических детективных романов. Я сама их много прочла и знаю разные варианты. Изобретательность автора часто меня восхищала, даже в тех случаях, когда постановка вопроса вызывала сомнения. Вряд ли умирающий сохраняет прежнюю остроту ума, поэтому я засомневалась, способен ли он был на изощренные рассуждения, как же он может в последние мучительные минуты придумать искусно зашифрованное послание, на которое его подвигли авторы? Сможет ли он нарочно запутать свое сообщение, зная, что убийца где-то рядом? Ведь ясно, что убийца все равно уничтожит сделанную жертвой надпись. Так что же хотел умирающий сообщить остающимся?
Жаклин снова обвела глазами присутствующих. Ди Кавалло, явно знавший ответ, молчал. На его губах играла легкая улыбка, но она не смягчала выражение лица лейтенанта. Наконец — кто бы мог ожидать? — заговорил Майкл.
— Имя того, кто его убил, — произнес он.
— Да, — подтвердила Жаклин. — Это имя и старался написать Альберт.
— Семерка? — удивился Тед. — Не понимаю...
— Тебе все еще мешает это число. Ты загипнотизирован им, как и мы все. Забудь о нем. Оно тут ни при чем. Никакого числа Альберт не писал. Смотрите, — с трудом устало проговорила Жаклин. — Вот, что он написал...
Опустив палец в лужицу вина, она вывела им такие же неуклюжие штрихи, как если бы их начертала рука умирающего, — «VII».
* * *
Кто-то понял. Кто-то шумно втянул в себя воздух, так резко, что, наверно, горлу стало больно. Джин не поднимала глаз и не видела, кто это — ее взгляд был прикован к красным буквам.
— А вот что он пытался написать. — Жаклин снова обмакнула палец в алую лужу.
«VIRGINIA» — «ВИРДЖИНИЯ»
Сковил с силой отодвинулся от стола. Скользя по мраморному полу, стул взвизгнул, как живое существо.
— Докажите! — воскликнул он. — Тут может быть множество вариантов!
— Не так уж много, — отозвалась Жаклин. — Третья буква, которую Альберт не успел дописать, может быть какой угодно... Но, даже основываясь только на двух первых, можно строить обвинение, и мы его выстроили. Зная, кто убийца, можно было понять мотив. А среди вас только у одного имя начинается с этих трех, или, вернее, двух с половиной букв.
Джин поняла. Но не верила своим ушам.
— Вы все привыкли давать друг другу прозвища, — продолжала объяснять Жаклин. — Но у Альберта такой привычки не было. В первый день нашего знакомства он пожелал узнать мое полное имя и звание. Чувство юмора у него отсутствовало, он не в силах был уловить шутливое значение тех прозвищ, которые вы давали друг другу. Впрочем, все это не важно. Важно другое — еще до того, как я получила доступ к официальным сведениям о вас, я сумела вычислить, чье имя совпадает с каракулями Альберта.
В первый раз с тех пор, как Жаклин начала свой монолог, она подняла глаза и устремила взгляд на пару, сидящую напротив нее. Эти двое всегда были очень похожи друг на друга, а сейчас, когда они с одинаковым ужасом смотрели на Жаклин, их полное сходство даже пугало.
— Энн и Энди, — проговорила Жаклин. — Знаете, я библиотекарь старой закалки. Как только я услышала ваши имена и увидела ваши рыжие волосы, я сразу вспомнила веселую книжку о парочке тряпичных кукол. Эти близняшки, конечно, были очаровательны, но я удивилась: неужели родители решили назвать своих детей в их честь, да еще при том, что между братом и сестрой год разницы? Заметила я и другое — одного из вас часто называют Джинджер. Это вполне логично, когда у вас рыжие волосы, ведь это слово обозначает рыжеватый оттенок, а еще более логично, если ваше настоящее имя — Вирджиния, а сокращенно — Джинни. Понятно? А другого из вас иногда называют Джуниор. Это и ласковое обращение «малыш», и всеми принятое добавление «младший» к фамилии отца, если у них одинаковые имена. Сэмюэль Сковил-Джуниор и Вирджиния Сковил — вот ваши настоящие имена, не так ли? Альберт знал вас обоих с детства, и для него вы оставались Вирджинией и Сэмюэлем, вашими семейными прозвищами в школе вас не называли.
— Ну нет, — вдруг подал голос Энди. — Я не позволю вам отыгрываться на нас. Да, вы правы, нас зовут именно так, как вы говорите, но разве мы держали наши имена в секрете? Они значатся в наших паспортах, во всех документах... А прозвищами своими мы пользуемся всю жизнь. Вы просто сфабриковали какую-то сумасшедшую теорию, основанную на случайных совпадениях. Попробуйте выступить с этим в суде! Алиби у Энн гораздо прочнее, чем вы думаете.
— Не спорю, — ответила Жаклин.
Сковил выпрямился на стуле. Энди, прервав свою речь, тупо уставился на Жаклин. Она устало продолжала:
— Конечно, для суда все это недоказуемо. Все, кроме мотива убийства.
— Какого мотива? Какие у кого-то могли быть причины...
— Вернемся к святым, — предложила Жаклин. — Они нас буквально преследовали на каждом шагу, помните? Так вот, меня с самого начала, еще до «происшествий» с Джин, настораживало одно обстоятельство в этой версии о самоубийстве. Когда после смерти Альберта полиция осматривала его комнату, они нашли лишь одну тетрадку, испещренную жалкими каракулями — по-видимому, это и был результат всей его работы за год или больше. Записи и тетради были бессвязны и хаотичны — плод больного ума.
Мы все считали Альберта странным. Но душевная болезнь — не ветрянка, у нее четких и определенных симптомов нет. Я не раз задавалась вопросом, и Джин, кстати, тоже, могли ли странности Альберта перерасти в стремление к самоубийству? Вспомните, он никогда не сомневался в ценности своей работы. Фанатики такого типа не кончают с собой. Их нельзя убедить, что работа, которой они посвятили жизнь, ничего не стоит, потому что их убежденность не поддается разумным объяснениям. До самого конца Альберт был абсолютно уверен в себе, презирал критиков и трудился как одержимый.
Все эти качества свойственны сумасбродам, увлеченным областями науки, которые граничат с фантастикой. Но они присущи также и тем ученым, кого их современники не понимают и считают фанатиками. Ученые-классики глумились над мечтами Шлимана о Трое. Галилей и Земмельвейс всю жизнь не находили признания. Стоит ли продолжать? Таких примеров полно.
Тот факт, что Альбертом владела навязчивая идея, еще не доказывает, что эта идея была неверна. Если допустить, что Альберт не был сумасшедшим, что он не наложил на себя руки, как тогда расценивать его поведение на вечеринке? Что, если его дикие обвинения, будто его обокрали, не бред параноика, а сущая правда? Короче говоря, не было ли его убийство преступлением ради наживы?
Мы гадали, не идет ли речь о семейной реликвии, о какой-то дорогой вещице, которой мог обладать даже такой бедняк, как Альберт. А ответ все время напрашивался сам собой! У Альберта было только одно сокровище, он больше жизни дорожил только одним — своей работой.
К моему удивлению, я обнаружила, что это простое предположение сразу расставляет все по местам. Оно объясняет и поведение Альберта на вечеринке, и несоответствие между жалкой пачкой бумаг, найденной в его комнате, и битком набитым портфелем, под тяжестью которого он всегда сгибался. Понятен стал и мотив убийства. Если Альберт действительно сделал какое-то важное открытие, достойное того, чтобы его присвоить, кража не могла остаться без последствий. Альберт не был глуп. Если бы его работу опубликовал кто-то другой, он сразу узнал бы свой труд. И пусть даже ему не удалось бы доказать авторство, шумиха, поднятая вокруг работы, сильно повредила бы похитителю. Научные репутации весьма зыбки.
— Подождите, — вмешалась Джин. — По-моему, вы сказали, что это было убийством ради наживы. Но какая здесь нажива?..
— Убийство ради наживы — это убийство с целью завладеть тем, что вам не принадлежит. Наша беда в том, что, говоря о ценностях, мы представляем себе только нечто материальное. Но вы-то — люди науки, художники, — как никто другой, должны понимать, что бывают желания куда более страстные, чем простая жажда денег. Кому-то необходима новая идея, новое оригинальное исследование. Да Боже мой! В наше время заработать деньги или украсть их куда безопаснее, чем ради них убить. Другое дело — убить ради чего-то неосязаемого, чего не достичь обычными средствами. Ведь, как гласит поговорка, — или вам дано, или не дано. Раз вы не способны родить новую блестящую идею, как ни бейся, ничего не получится. А если именно такая идея нужна кому-то во что бы то ни стало...
— Ну, вы уже заговорили загадками, — подал голос Хосе. — Я согласен с вашей точкой зрения, вы правы, мы все знаем, что такое жажда научной славы. Но какое отношение это имеет к Энн? Она же скульптор. Как она могла воспользоваться работой Альберта?
— Совершенно верно. И все же Альберт думал, что на него напала Энн.
— Переодевание! — резко выдохнул Энди. — Вы уже упоминали об этом — как легко переодеться кем-то другим.
— Правильно, переодевание, — перебила его Жаклин. — Только кому имело смысл выдавать себя за Энн? Если моя теория о мотиве верна, большинство из вас сразу отпадает. Майкл, так же как и Энн, художник, на что ему работа Альберта? Ни к чему она и Хосе... Джин? Тоже отпадает. Я библиотекарь и знаю, как узки научные специальности каждого из вас. Джин занимается историей средневекового искусства. Если она вдруг опубликует труд о древнехристианских святых, это вызовет всеобщее изумление. Значит, остается только трое заинтересованных. Трое занимающихся тем или иным аспектом римской археологии и истории. Мы ведь так и не узнаем, над чем именно работал Альберт.
Все глаза медленно и неуклонно обратились в одну сторону.
— Нет! — закричала Дейна и неуклюже поднялась из-за стола. От блестящей Клеопатры и следа не осталось — перед собравшимися стояла рыхлая, с нездоровым цветом лица девушка в нелепом костюме, она цеплялась за стол, чтобы не упасть. — Нет, я его не убивала! Я бы не могла! Я...
— Поддержите ее кто-нибудь, она сейчас упадет, — велела Жаклин. — Нет, Дейна, это не ты.
— Но выдать себя за Энн могла только она! — возразил Энди. — Девушке это ничего не стоит. Надеть парик...
— Энди! — остановила его Жаклин. — Неужели ты не понял, что все бесполезно? Теперь ты не сможешь использовать материалы Альберта, ты выдашь себя с головой. Ты просчитался! Все было зря. Не лучше ли признаться и покончить со всем этим? Всем нам и так тяжело, — всем и каждому.
Энди потряс головой.
— Вы просто обезумели, — тихо сказал он. — Безумная старая...
Жаклин посмотрела на Сковила и заговорила так быстро, будто хотела закончить объяснения как можно скорей.
— Помещение, где произошло убийство, было плохо освещено, но не так уж плохо, чтобы Альберт принял Дейну за Энн, к каким бы ухищрениям Дейна ни прибегла. Во-первых, у них совершенно разные фигуры... И одежда... у убийцы не было времени для переодевания, не мог же он прийти в церковь с чемоданом. Парик и тот пришлось бы нести в коробке. Интерес к работе Альберта можно приписать и Теду, но нечего и говорить, уж он-то никак не мог выдать себя за Энн. А вот сходство Энн и ее брата разительно. Энн — девушка довольно высокая, Альберт же был небольшой, судить о росте брата и сестры он мог, только если бы они стояли рядом. А волосы, одежда — все у них было одинаковое. В тот день они оба приехали на экскурсию в темных брюках и рубашках. Энди оставалось только мазнуть губы помадой, повязать голову шарфом и надеть темные очки. Для задуманного плана этого было достаточно.
Как только я в этом разобралась, все стало указывать на Энди. У него были и мотив, и возможность действовать, вот он и действовал. Естественно, Альберт обсуждал с Энди свою работу, он считал его другом детства и таким же энтузиастом, каким был сам. Альберт неважно говорил по-английски, и беседовать с ним было трудно, но Энди знает французский и, как я подозреваю, арабский тоже — лучше, чем хочет показать. Вообще он прекрасный лингвист. Из всех вас только он мог судить о работе Альберта, о значении его открытия. И он же единственный мог с успехом использовать украденную рукопись. Она в общем-то по его специальности, а Энди позарез нужна была свежая идея. Ведь скоро будет решаться вопрос о грантах. Энди должен был его получить. Все от него этого ждут. Но он... Сэм, простите меня, я не виню вас, никто вас не может винить, но Энди мучает страх, что он подведет вас — вас и себя. Юноша с другим характером иначе реагировал бы на великолепный пример для подражания, который вы собой являете. Энди же считал себя обязанным не только стать с вами вровень, но и превзойти вас.
— А как же я защитил диссертацию, — вдруг высоким неузнаваемым голосом воскликнул Энди. — Мне ни к чему воровать чужие идеи. Ведь наш Энди блестящий исследователь! Он умнее всех на свете...
— О Боже, — прошептала Дейна.
— Да, защитил, — повторила Жаклин. — А помнишь, у тебя был когда-то друг, юноша, — он покончил с собой. У кого же тогда был нервный срыв, Энди? Сколько раз Энн лгала, выручая тебя? В том, первом случае она тоже знала или только подозревала?
Видно было, как Энди отчаянно старался совладать с собой. Дикий блеск в его глазах угас, и дрожащие пальцы снова обрели твердость.
— Хватит! — сказал он. Его голос звучал так спокойно, уверенно и рассудительно, что все почувствовали себя неловко. — Сейчас мы покончим с этим бредом. Вы говорите, что убил тот, кто похитил работу Альберта, да? Альберт утверждал, что его так называемое сокровище украли в тот день, когда у нас была вечеринка, пока он выходил поесть. Так? А я весь тот день безвылазно просидел в библиотеке. Многие из вас могли меня там видеть.
— Это правда, — сказал Тед. — Я был в книгохранилище в полдень и видел Энди в его кабинете. А потом я долго сидел в читальном зале и заметил бы, как он уходил.
— Я тоже его видела, — подтвердила Джин.
— Хорошо, — сказала Жаклин. — Придется испить горькую чашу до дна, так я понимаю? Энн!
Энн сидела закрыв грубо раскрашенное лицо руками. Она подняла глаза. Слезы проложили в гриме дорожки, но даже при этом лицо Энн никому не показалось смешным.
— Одного из вас, тебя или брата, обвинят в убийстве, — сказала Жаклин. — С логикой шутить нельзя. Мотив может быть у любого из вас — твоя преданность Энди хорошо известна. Ты вполне могла бы ради него совершить кражу. Наверно, ты даже предпочла бы взять его вину на себя. Ведь ты жертвуешь собой ради Энди всю жизнь. Но ты, Энн, лучше всех знаешь, каков он, так неужели ты допустишь, чтобы он остался на свободе? Он болен, и, может быть, его еще можно лечить. Так это или нет, готова ты жертвовать собой ради него или нет, но ты не имеешь морального права жертвовать жизнью еще и его возможных жертв. А ведь все это повторится снова.
Долгое время все затаив дыхание ждали. Потом Энн склонила голову.
— Это была я, — еле слышно произнесла она. — В тот день в библиотеке была я. Вы сами говорили, как легко нам подменить друг друга... Энди сказал, что это нужно для какой-то шутки. А когда Альберт умер... никто меня ни о чем не спрашивал! А я не хотела верить...
Ди Кавалло уже приготовился к прыжку, но Энди опередил его. Оттащил его от сестры Майкл, пальцы Энди, словно когти, уже впивались в горло Энн. Пришлось обоим, Майклу и лейтенанту, держать его, пока он, наконец, не обмяк и не разразился бурными рыданиями. Смотреть на это было невозможно, но Джин поняла, что до конца дней своих она не забудет другого — какими глазами глядел на Энн старший Сковил, проклиная дочь за то, что она предала брата.