Утром двадцать первого июня, в канун перенесения мощей Святой Уинифред, когда аббат Радульфус во главе причта и братии вышел из церкви на залитый солнцем двор после мессы, чинное шествие процессии было неожиданно нарушено громким, неистовым криком. Волнение пробежало по рядам уже вышедших на площадь паломников, словно круги по воде, люди поспешно расступились, давая дорогу, и из толпы, неуклюже ковыляя на босых разбитых ногах, появился Сиаран. Глаза его горели. Бросившись вперед, он схватил Радульфуса за рукав и воззвал к нему негодующим голосом:

– Отец аббат, я прошу справедливости и защиты, ибо меня ограбили! Здесь, в стенах святой обители, завелся вор!

Аббат недоуменно уставился на искаженное горем и отчаянием лицо молодого человека.

– Справедливости, святой отец, справедливости, - твердил тот, - молю тебя о справедливости, ибо я бессилен и уповаю лишь на твое милосердие!

В этот момент Сиаран, видимо, понял, что подобная напористость едва ли приличествует человеку, умоляющему о помощи. Отпустив рукав, он упал на колени у ног Радульфуса.

– Простите мою дерзость, святой отец. Я обезумел от горя и не ведаю, что творю!

Переговаривавшиеся между собой паломники вмиг смолкли и, вместо того чтобы разойтись, сгорая от любопытства, тесной стеной сомкнулись вокруг аббата и его собеседника, преграждая дорогу процессии выходивших из храма братьев. Тем оставалось лишь переминаться с ноги на ногу и с тихим укором поглядывать на мирян.

Завидя Сиарана, Кадфаэль тут же огляделся по сторонам в поисках его неотлучного спутника и увидел, что Мэтью проталкивается к другу сквозь толпу. Похоже, молодой человек был ошарашен - он даже рот разинул от удивления. Остановившись всего в нескольких шагах от аббата и Сиарана, Мэтью переводил недоуменный взгляд с одного на другого, очевидно, пытаясь понять, чем вызвана эта суматоха.

«Чудно, - подумал Кадфаэль, - неужто с одним из этой парочки могло приключиться что-то такое, о чем не знал другой?»

– Встань, - промолвил, как всегда, прямой и невозмутимый аббат Радульфус. - Незачем стоять на коленях. Расскажи, в чем дело, а уж я позабочусь о справедливости.

Разговоры стихли, над монастырским двором воцарилась напряженная тишина. Те, кто собирался покинуть аббатство, вернулись от самых ворот и пристроились в задних рядах, поднимаясь на цыпочки и вытягивая шеи, чтобы хоть что-то увидеть или услышать. Сиаран поднялся с колен и, не успев выпрямиться, обрушил на аббата целый водопад слов.

– Святой отец, у меня был перстень - точная копия церемониального перстня епископа Винчестерского, с его гербом и девизом. Такие перстни он дает тем, кого посылает по своим поручениям в знак того, что посланец заручился его благословением. Это своего рода охранная грамота, она обеспечивает защиту и кров. И этот персень у меня пропал!

– Ты получил его от самого Генри Блуа? - поинтересовался Радульфус.

– Нет, святой отец, не от него самого. Я состоял писцом на службе у приора аббатства в Хайде, а когда у меня обнаружился смертельный недуг и я принес обет провести остаток дней в Абердароне, наш приор - а, как известно, в Хайде вот уже несколько лет нет аббата - попросил епископа дать мне перстень, дабы облегчить путешествие…

«Так вот откуда двинулся в путь этот босоногий паломник, - сообразил Кадфаэль, - почитай что из самого Винчестера - оттуда до Хайдской обители рукой подать». Раньше этот монастырь находился в самом городе, но лет тридцать назад братья были вынуждены покинуть Вестминстер и обосноваться в Хайд Миде, на северо-западных окраинах. Особой любви между Хайдской общиной и епископом нет и никогда не было, ибо именно по его милости обитель долгие годы была лишена аббата. Епископ лелеял надежду прибрать монастырь к рукам и подчинить своей власти. Он постоянно строил различные козни для достижения этой цели, а Хайдский приор с тем же постоянством расстраивал его планы. Генри, понятное дело, будет только на руку, если распространится слух о том, что он оказал милость неизлечимо больному служителю непокорной обители, - авторитет епископа от этого только выиграет. Путник же, находящийся под покровительством папского легата, может беспрепятственно путешествовать повсюду, где сохраняет свою силу закон, опасаясь разве что отпетых разбойников.

– И этот перстень, отец аббат, украли у меня сегодня утром. Он был привязан с помощью шнурка к суме, и шнурок оказался обрезанным!

Сиаран протянул аббату светло-коричневую полотняную суму, крепившуюся у пояса, и показал два болтавшихся, очень аккуратно обрезанных конца веревки.

– Орудовали чем-то острым. У кого-то здесь имеется такой кинжал, им-то и срезан мой перстень.

К тому времени за плечом аббата уже маячил приор. На сей раз Роберту изменила привычная сдержанность, и он взволнованным голосом подтвердил:

– Да, отче, этот человек говорит правду. Он показывал мне этот перстень, пожалованный, дабы обеспечить ему кров и защиту в его скорбном и благочестивом паломничестве. Если перстень пропал, надобно организовать поиски. Может быть, стоит немедля закрыть ворота?

– Быть по сему, - отозвался Радульфус, проследив взглядом за тем, как сопровождавший приора брат Жером со всех ног бросился выполнять приказ. Повернувшись к Сиарану, аббат промолвил:

– Соберись с духом, сын мой, и успокойся, ибо вор со своей добычей не мог уйти далеко. Стало быть, ты носил перстень не на пальце, а в суме на шнурке - наверное, думал, что так надежнее?

– Да, святой отец. Слов не нахожу, чтобы выразить свое горе: этот перстень так много для меня значил!

– А когда ты видел его в последний раз?

– Отец аббат, я уверен, что еще сегодня утром он был на месте. Пожитков у меня немного: все, что имею, ношу с собой. Разве мог я не заметить, что шнурок перерезан, если бы перстень украли ночью, пока я спал? Нет, сегодня утром все было в порядке, как и вчера. А с утра я никуда не ходил - брат травник велел мне поберечь ноги - и был только в церкви, не решившись пропустить мессу. И здесь, в святом храме, при таком собрании благочестивых паломников кто-то, презрев все божеские заповеди, срезал у меня перстень.

«И впрямь, - подумал Кадфаэль, внимательным взглядом обегая кольцо ожидающих, любопытствующих лиц, - в эдакой толчее немудрено нащупать шнурок, вытянуть за него из сумы перстень, срезать его да и улизнуть, затерявшись в толпе. Сам обворованный ничего не заметит, а уж о других-то и говорить не приходится. Ловко обделано это дельце, если даже Мэтью, который глаз не спускает с друга, и тот проглядел кражу».

А это было, по всей видимости, так, ибо, судя по всему, Мэтью выглядел совершенно ошарашенным таким поворотом событий. Его непроницаемое лицо казалось спокойным, однако прищуренные глаза тревожно перебегали с аббата на Сиарана, в зависимости от того, кто из них вступал в разговор. Кадфаэль приметил, как Мелангель украдкой приблизилась к молодому человеку и нерешительно тронула его за рукав. Мэтью, хотя и не видел стоявшей сзади девушки, безусловно, догадался, кто к нему прикоснулся. Он нащупал ее руку и взял в свою, не сводя при этом глаз с Сиарана. Где-то позади, неподалеку от них, стоял, опираясь на костыли, Рун, и вид у юноши был озабоченный и хмурый, зато находившаяся рядом тетушка Элис раскраснелась от любопытства.

«Сколько народу тут собралось, - задумался Кадфаэль, - и ведь кто из них знает, что у другого на уме: чужая душа потемки. Неизвестно ни кто украл перстень, ни чем эта кража может обернуться для тех, кто сейчас слушает да дивится».

– Может быть, ты заметил, кто стоял рядом с тобой во время службы? - спросил приор Роберт. - Хотя трудно поверить, чтобы нашелся святотатец, способный столь дерзко осквернить святую мессу…

– Отец приор, я смотрел только на алтарь, - отвечал Сиаран.

Молодого человека било, словно в лихорадке. Суму, из которой пропал перстень, он держал перед собой, так что разглядеть его скудные пожитки Кадфаэль не мог.

– Меня стиснули со всех сторон… церковь была набита битком, что и не мудрено в канун праздника… Мэтью был рядом, как всегда, стоял у меня за спиной. Почем мне знать, кто еще мог оказаться вблизи в эдакой-то тесноте?

– Это правда, - подтвердил приор Роберт, которому было приятно лишний раз услышать о том, что обитель привлекает множество паломников. - Но, отец аббат, монастырские ворота сейчас закрыты, а все, кто был у мессы, находятся здесь, в аббатстве. И разумеется, все мы желаем, чтобы восторжествовала справедливость.

– Все, кроме одного, - сухо поправил его аббат Радульфус, - того, кто заявился сюда с ножом или кинжалом, достаточно острым, чтобы незаметно перерезать прочный шнурок. С ножом за пазухой и еще Бог весть какими черными замыслами. Я призываю его задуматься о содеянном и раскаяться. Приор Роберт, - обратился он к приору, - этот перстень непременно нужно найти. Я уверен, что ни один из собравшихся здесь добрых христиан не откажется показать, что у них с собой. Тому, кто не совершил ни воровства, ни святотатства, скрывать нечего. И проследи, чтобы всех опросили: не пропало ли еще у кого что-нибудь ценное. Ведь если кража всего одна, значит, и вор среди нас только один.

– Все будет исполнено, отец аббат, - воодушевленно воскликнул приор Роберт. - любой честный, богобоязненный паломник с готовностью окажет нам необходимую помощь. Ведь никому из них не захочется ночевать под одной крышей с вором.

По рядам столпившихся вокруг гостей и паломников прокатился гул одобрения. Они собрались сюда со всех концов Англии, познакомились и подружились уже здесь, в стенах обители. Никому из них и в голову не приходило, что в таком святом месте нужно опасаться воров, а теперь кто может поручиться за то, что его ближайший сосед безгрешен?

– Святой отец, - взывал дрожащий и покрывшийся потом Сиаран, - вот моя сума, а в ней все мои пожитки. Больше у меня ничего нет, и пришел я сюда босой. Пусть суму осмотрят и удостоверятся, что я и вправду ограблен. И мой друг Мэтью так же охотно покажет содержимое своей сумы и тем самым подаст добрый пример всем остальным. Я думаю, никто не откажется очиститься от подозрений.

Услышав это, Мэтью резко отпрянул от Мелангель и схватился за висевшую у него на поясе выцветшую матерчатую суму, очень похожую на суму Сиарана. Тем временем приор осмотрел скудные пожитки Сиарана, сунул их обратно в суму и вопросительно взглянул туда, куда направлял его горестный взгляд молодого паломника.

– Я вручаю ее вам со всей охотою, отец приор, - промолвил Мэтью и, отстегнув суму, протянул ее Роберту.

Приор принял ее, открыл и тщательно осмотрел содержимое. Правда, большую часть того, что находилось внутри, он не стал ни вынимать, ни показывать, а лишь повертел в руках. В суме лежала сменная чистая рубаха, застиранные холщевые подштанники, скромные туалетные принадлежности - бритва да кусочек мыла, тощий кошель и какая-то свернутая расшитая лента - по-видимому, реликвия. Кроме того, в суме хранился требник в кожаном переплете. Извлек приор лишь один предмет, который счел необходимым продемонстрировать окружающим, - кинжал в кожаных ножнах, какой люди благородного сословия обычно носят у бедра.

– Да, это мой кинжал, - признал Мэтью, глядя Радульфусу прямо в глаза, - но не им был разрезан тот шнурок. Я вообще не доставал его из сумы с тех пор, как ступил на землю вашего аббатства.

Радульфус перевел взгляд с кинжала на его владельца и кивнул:

– Я согласен, что ни один разумный человек не пустится в дорогу, не захватив средства защиты, тем более, если ему предстоит заботиться и о безопасности безоружного друга. Твои побуждения, сын мой, мне вполне понятны, но тем не менее в этих стенах никто не должен носить оружия.

– Как же мне надлежало поступить? - спросил Мэтью. Держался он прямо, и в голосе его слышался чуть ли не вызов.

– То, что следовало сделать, ты сделаешь сейчас, - заявил Радульфус. - Отдай кинжал на сохранение привратнику, как поступили со своим оружием остальные гости, а когда будешь уходить, получишь его обратно.

Мэтью ничего не оставалось, как склонить голову, что он и сделал - учтиво, но явно без особой радости.

– Я поступлю, как ты велишь, отец аббат, и прошу простить меня за то, что я не спросил совета ранее.

– Но, святой отец, - умоляющим голосом напомнил о себе Сиаран, - как же мой перстень? Как мне исполнить данный обет, если я лишен знака покровительства и защиты?

– Твой перстень будут искать по всей обители, и всякий честный человек, - здесь аббат возвысил голос, дабы его могли слышать даже в задних рядах, - охотно покажет весь свой скарб. Позаботься об этом, Роберт! - добавил он, обращаясь к приору.

С этими словами Радульфус продолжил свой путь, а толпа, проводив его взглядом, стала расходиться. Люди возбужденно обсуждали случившееся, высказывая самые невероятные предположения. Приор Роберт принял Сиарана под свое крыло и повел юношу в странноприимный дом, чтобы привлечь к поискам пропавшего перстня брата Дэниса. Мэтью поначалу заколебался и бросил нерешительный взгляд на Мелангель, но затем повернулся на каблуках и зашагал следом за ними.

Паломники и гости Шрусберийского аббатства, все как один, с готовностью откликнулись на призыв аббата. Каждый спешил развязать свой тюк или суму, желая поскорее оправдаться в глазах окружающих. Розыски продолжались всю вторую половину дня, но никаких следов исчезнувшего перстня обнаружить не удалось. Мало того, двое или трое гостей, ночевавших в общей спальне странноприимного дома и не имевших до сей поры случая проверить содержимое своих дорожных сум, сделали горестные открытия, когда их попросили туда заглянуть. Один йомен из Личфорда выяснил, что его запасной кошель полегчал никак не меньше чем наполовину, а мастер Симон Поер, одним из первых предложивший для осмотра свои вещи и громче всех осуждавший неизвестного вора, заявил, что у него стащили серебряную цепочку, которую он на следующий день собирался положить на алтарь святой Уинифред. Бедный сельский священник, на склоне лет осуществивший наконец давнюю мечту о паломничестве, горько сокрушался об утрате крохотного ковчежца, над которым работал более года и в котором надеялся привезти в свой приход что-нибудь в память о паломничестве - высушенный цветок из монастырского сада или ниточку-другую из бахромы алтарного покрова святой. Купцу из Ворчестера не удалось найти добротный кожаный пояс от праздничного наряда, припасенного на завтрашний день. Кроме того, несколько постояльцев высказали подозрение, что в их вещах кто-то рылся и, по всей видимости, пренебрег ими - а это обиднее всего.

Когда бесплодные поиски наконец прекратились, брат Кадфаэль вернулся к себе в сарайчик и стал дожидаться прихода Руна. Паренек явился точно к назначенному часу и долго сидел молча, глядя перед собой большими задумчивыми глазами, в то время как Кадфаэль привычно делал свое дело. С каждым разом он разминал затвердевшие мышцы все сильнее и глубже.

– Брат, - промолвил юноша, поднимая глаза, - правда ли, что ни у кого не нашли кинжала?

– Верно, паренек, ни у кого. Хотя, понятное дело, обычных ножей, какими путники на привалах режут хлеб да мясо, обнаружилось немало. И для этой цели они достаточно остры, но вряд ли таким ножом можно неприметно перерезать прочный шнурок. Однако, как известно, у мужчин растет борода, а тупая бритва не больно-то пригодна для бритья. Что поделаешь, когда где-то объявляется вор, честным людям приходится туго. Тем, кто не ведает угрызений совести, всегда легче. Но тебе тревожиться нечего, ты ведь никому не сделал ничего дурного. То, что случилось, скверно, но не должно омрачить тебе завтрашний праздник.

– Да, да, - рассеянно пробормотал юноша, занятый своими мыслями, - конечно. Но я хотел сказать тебе, брат, что кинжал был не только у Мэтью. Дело в том, что я оказался прижатым к нему во время мессы. Ты ведь знаешь, что мне приходится опираться на костыли, а костыль вместе с рукой вплотную притиснуло к полотняной суме, и сквозь полотно я почувствовал что-то твердое. Потом я сообразил, что это было - кинжал с крестообразной рукоятью. Но вы его так и не нашли.

– А кто же это был? - спросил Кадфаэль, не прекращая старательно массировать ногу. - Кто не постеснялся даже к мессе заявиться с оружием.

– Тот здоровенный купец, что ходит в камзоле из столичной шерсти. Уж в чем, в чем, а в шерсти разбираться я научился. Зовут его вроде бы Симон Поер. И раз вы кинжала не нашли, он скорее всего передал его на хранение привратнику, как и Мэтью.

– Все может быть, - согласился Кадфаэль. - А когда ты это обнаружил? Вчера? Ну а сегодня он снова стоял рядом с тобой?

– Сегодня? Нет, сегодня нет.

А сегодня, подумал монах, он как ни в чем не бывало наблюдал за разыгравшейся на дворе сценой, готовый по первому требованию вывернуть наизнанку свою суму, и лишь добродушно улыбался, когда аббат велел Мэтью сдать свое оружие. Ясно, что в тот момент никакого кинжала при нем не было, а стало быть, он успел вовремя от него избавиться. И то сказать, аббатство большое и в стенах его найдется немало укромных мест, где можно надежно спрятать и кинжал, и сколько угодно краденых вещиц, благо все они невелики, а цену имеют, и немалую. Очевидно, поиски могли бы возыметь успех лишь в одном случае: если аббат прикажет держать ворота на запоре, а гостей - пленниками, пока братья не перекопают все грядки, не перевернут каждый топчан и не заглянут в каждую щель. Что ни говори, а распознать грешника - дело нелегкое.

– Нечестно получилось, - промолвил Рун, - Мэтью заставили отдать кинжал, а у того купца остался такой же. А Сиаран так расстраивается из-за своего перстня, что даже из спальни выходить и то не решается. Прямо извелся весь.

«Похоже, что так оно и есть», - подумал Кадфаэль. «Хотя странно, - вдруг пришло в голову монаху, - чего страшиться человеку, который сам объявил, что жить ему осталось недолго. Ему-то чего бояться?»

Впрочем, люди странные существа. Тот же Сиаран, вполне возможно, считает, что одно дело мирно преставиться в Абердароне, исповедавшись, причастившись и сподобившись христианского погребения, и совсем другое - стать жертвой разбойника или бродяги на большой дороге.

А вот о ком стоит подумать, так это о Симоне Поере. Допустим, что вчера у него был кинжал - тогда не исключено, он заявился с ним и на мессу. Но куда же он подевал его, прежде чем Сиаран обнаружил свою пропажу? И главное: почему решил избавиться от оружия? Кому это могло прийти на ум, если не вору.

– Ты бы, сынок, не забивал себе голову мыслями о Мэтью и Сиаране, - промолвил Кадфаэль, глядя на прекрасное и печальное лицо юноши. - Думай только о завтрашнем дне, о том, с какими мыслями ты предстанешь перед святой. И они, и Господь читают в твоей душе, и потому нет надобности ни о чем просить. Ты просто жди - с верою и надеждою в сердце. И чем бы ни закончилось твое паломничество, оно не будет напрасным. Скажи-ка, а в прошлую ночь ты принимал мое снадобье?

Рун широко раскрыл огромные, ослепительно ясные глаза, прозрачные, точно льдинки, сверкающие на солнце, и ответил:

– Нет, вчерашний день прошел хорошо, и мне хотелось поблагодарить святую за это. Не подумай, будто я не ценю твоей заботы, но я хотел сам ей что-нибудь дать. И я спал ночью, ей-Богу спал…

– Постарайся поспать и сегодня, - добродушно промолвил Кадфаэль и, просунув руку под спину Руна, помог ему сесть. - Помолись на сон грядущий, закрой глаза и засыпай, уповая на милость святой.

В тот день Сиаран шагу не ступил за дверь странноприимного дома, а Мэтью все же решился расстаться ненадолго со своим другом и вышел размяться и подышать свежим воздухом на высокое каменное крыльцо. Дело было после ужина, и многочисленные паломники прогуливались по двору, наслаждаясь вечерней прохладой и в благодушном настроении дожидаясь колокола к вечернему молебну.

Брат Кадфаэль покинул зал капитула до окончания чтения жития, поскольку у него были кое-какие неотложные дела, и, направляясь в сад, неожиданно заметил Мэтью. Тот стоял на верхней ступеньке крыльца и с видимым удовольствием вдыхал прохладный вечерний воздух. Бог весть почему, но один, без спутника, Мэтью казался моложе, и выше ростом. В мягком вечернем свете лицо его выглядело умиротворенным и безмятежным. Когда Мэтью шагнул вперед и начал спускаться во двор, Кадфаэль невольно поискал глазами фигуру его неразлучного спутника. Обычно Мэтью держался на полшага позади Сиарана, но на сей раз босоногого паломника поблизости не было. Что ж, может, Сиарану и впрямь не до прогулок, но до сих пор Мэтью не расставался с ним ни днем, ни ночью, ни в пути, ни на отдыхе, даже ради встреч с Мелангель, хотя всякий раз, завидя девушку, провожал ее задумчивым взглядом.

«Любой человек, - размышлял Кадфаэль, неторопливо шагая к себе, в сарайчик, - сплошная загадка, а я, грешный, любопытен не в меру, в чем, пожалуй, не мешало бы и покаяться. Правда, покуда человеку интересны ближние его, он еще не утратил вкуса к жизни. Почему кто-то поступает так, а не иначе? Почему, например, зная о своем смертельном недуге и желая до своей кончины достичь обетованного места, один человек пускается в долгое и многотрудное путешествие босиком и с тяжеленным крестом на шее? Неужто считает, что такое самоистязание более угодно Богу, чем, скажем, помощь, оказанная в дороге какому-нибудь бедняге вроде этого мальчика Руна, обреченного на страдания от рождения, а отнюдь не по собственной прихоти? Почему другой человек, словно тень, следует за ним через всю страну? И почему несчастный допускает это, вместо того чтобы распрощаться с другом и обрести душевный покой в уединении в ожидании близкого конца?»

Кадфаэль свернул за угол зеленой живой изгороди розария, и тут его раздумья о природе неуемного интереса к ближнему были прерваны тем, что он неожиданно узрел этого самого ближнего, а точнее сказать, ближнюю. Она сидела на траве, устремив взгляд через засаженный горохом пологий склон куда-то вдаль, за серебристую ленту ручья Меол. Девушка сидела неподвижно, подтянув колени к подбородку и обхватив их руками. Вне всякого сомнения, тетушка Элис в этот час судачила о том о сем со столь же почтенными матронами, Рун же наверняка уже улегся в постель. Ну а Мелангель, надо думать, украдкой пробралась в сад, чтобы в одиночестве и покое помечтать о счастье, лелея несбыточные надежды. Маленькая темная фигурка, словно окруженная золотистым сиянием, четко вырисовывалась на фоне заходящего солнца. Судя по закатному небу, завтрашний день, день праздника Святой Уинифред, обещал, как и сегодняшний, быть безоблачным и прекрасным. Кадфаэля и Мелангель разделял розовый сад, и девушка не слышала, как он прошел мимо по травянистой тропинке. Монах направлялся в сарайчик, чтобы прибраться на ночь, расставить и разложить все по местам, проверить затычки у своих бутылей и фляг и убедиться, что жаровня, которая зажигалась днем, остыла, и уголья в ней не тлеют.

Брат Освин, паренек, которого определили ему в помощники, старался изо всех сил, но запросто мог что-то упустить из виду, хотя уже не ронял и не разбивал все подряд, как случалось в первые дни его работы. Зайдя в сарайчик и окинув придирчивым взглядом свое хозяйство, Кадфаэль убедился, что все в порядке. Теперь можно было и не торопиться, а использовать оставшееся до повечерия время, чтобы спокойно посидеть здесь, в пахнувшем деревом полумраке, и поразмыслить. Каждому предстояло провести это время по-своему, и не всем с пользой. Троица ремесленников: Уолтер Бэгот, портной, Джон Шур, перчаточник, да Уильям Хейлз, коновал, - займутся своим истинным ремеслом, игрой в кости, и угодят прямиком в руки Хью. А вот с Симоном Поером, куда более загадочной личностью, дело обстоит сложнее. Угодит ли он вместе с ними в расставленную ловушку или ухитрится ускользнуть, как бывало не раз? Так или иначе, а ближе к ночи он наверняка примется за темные делишки.

Кадфаэль приметил, как двое из трех игроков вышли из ворот и как несколькими минутами позже в том же направлении двинулся третий, и не сомневался, что самозваный купец из Гилдфорда вскоре последует за ними. А вот для молодого человека, в кои-то веки вышедшего прогуляться в одиночку, самое время обойти монастырские угодья и случайно наткнуться на одиноко сидевшую девушку.

Кадфаэль поднял ноги на деревянную лавку и закрыл глаза, рассчитывая малость передохнуть.

Девушка не заметила, когда именно Мэтью появился у нее за спиной. Лишь заслышав шуршанье высокой, высушенной солнцем травы у него под ногами, она вздрогнула, обернулась, неловко привстав на колени, и испуганно замерла, уставясь на него широко раскрытыми глазами, в которых запечатлелся отблеск заката. Выражение ее лица было по-детски трогательным и беззащитным - точно так же, как тогда на дороге, когда Мэтью выхватил ее из-под самых копыт мчавшихся во весь опор лошадей и с нею на руках отскочил в сторону, перемахнув через придорожную канаву. В тот раз она тоже широко раскрыла глаза, и наполнявший их испуг постепенно сменился приятным удивлением, ибо молодой человек был учтив, добр и, несомненно, ею восхищен.

Они смотрели друг другу в глаза, но это продолжалось недолго. Девушка затрясла головой, словно отгоняя наваждение; в растерянности вглядывалась она в сумрак за спиной Мэтью и поверить не могла, что он пришел один.

– А Сиаран?… - неуверенно произнесла девушка. - Ты ищешь здесь что-то для него?

– Нет, - буркнул Мэтью, не глядя на нее. - Сиаран спит.

– Но ты никогда не отходил от него ни на шаг! - простодушно удивилась Мелангель. В голосе девушки послышалась тревога: хотя Сиаран не особо ей нравился, она относилась к нему с пониманием и сочувствием.

– Как видишь, отошел, - глухо произнес Мэтью. - У меня есть и свои дела… Имею я право… подышать воздухом. А с ним все в порядке, он мирно спит в своей постели и никуда оттуда не денется.

– Я так и думала, - с плохо скрываемой горечью промолвила Мелангель, - что ты пришел не ради того, чтобы повидаться со мной.

Она собралась встать, и, хотя движение ее было легким и быстрым, Мэтью, словно бы сам того не желая, протянул руку, чтобы поддержать ее за талию и помочь подняться. Но рука его повисла в воздухе - девушка отстранилась и встала сама.

– Слава Богу, - сказала она с расстановкой, - что, завидя меня, ты не обратился в бегство. И на том спасибо.

– Но я не свободен, - возразил задетый за живое молодой человек, - ты знаешь это не хуже меня.

– Но коли так - ты не был свободен и тогда, когда мы вместе шли по дороге, - горячо возразила Мелангель. - Однако это не помешало тебе нести мою ношу, поддерживать меня под локоток да еще и поотстать от Сиарана, чтобы тот не видел, как ты со мной любезничаешь. Мне казалось, что я тебе приглянулась, что тебе в радость идти рядом со мной. Почему ты сразу не сказал мне, что не волен в своих поступках. А еще лучше было бы тебе повести своего приятеля каким-нибудь другим путем и оставить нас в покое. Тогда бы я смирилась и, может быть, со временем и позабыла бы тебя. А теперь мне это не под силу! Не забыть мне тебя! Ни за что не забыть!

Мэтью стиснул зубы, на щеках выступили желваки, его лицо исказила гримаса то ли гнева, то ли отчаяния - этого Мелангель сказать не могла. Девушка смотрела на него в упор, взгляд ее был исполнен страсти, а в таком состоянии трудно размышлять и строить догадки. Мэтью отвел глаза.

– Я заслужил твой укор, - хриплым шепотом произес молодой человек, - я виноват перед тобой. Я не имел права забывать о том, что счастье в этой жизни не для меня. Мне надо было расстаться с тобой, как только я тебя увидел. О Господи, и ты думаешь, я мог бы Сиарана увести? Нет, вряд ли удалось бы мне оторвать его от вас… И все же я должен был проявить твердость и проститься с тобой…

Быстрым движением Мэтью взял девушку за подбородок и приблизил ее лицо к своему так резко и бесцеремонно, что едва не причинил ей боль.

– Знаешь ли ты, какой жертвы от меня ты требуешь? - воскликнул он. - Нет! Ведь ты никогда не видела своего лица, верно? И судить о том, как ты выглядишь, могла лишь по глазам окружающих. У тебя же нет зеркала, да и откуда ему взяться? А значит, ты могла лишь случайно увидеть свое отражение на поверхности речушки или пруда - и потому понятия не имеешь о том, что, завидя тебя, человек может потерять голову. А ты еще удивляешься тому, что, изнывая от жажды, я не бежал прочь от родника с живительной влагой. Но поверь: я предпочел бы умереть, нежели потревожить покой твоего сердца. Боже милосердный, спаси и помилуй меня грешного!

Мелангель была пятью годами моложе Мэтью и, хотя девушки взрослеют быстрее, в сравнении с ним оставалась почти ребенком. Как зачарованная, слушала она эту пылкую речь, слегка пугаясь ее страстного тона. Рука, державшая ее подбородок, крепкая мужская рука с длинными сильными пальцами, дрожала, да и все его тело трясло, как в лихорадке. Она мягко положила свою маленькую ладошку на его руку. Собственные переживания показались ей ничтожными в сравнении с его неизбывной и неизъяснимой тоской.

– Я никогда бы не осмелилась говорить за Господа Бога, - с твердостью промолвила девушка, - но что могла простить тебе я сама, я уже простила. Ты не виноват в том, что я тебя полюбила. Ты просто был добр ко мне как никто другой, с тех пор как я покинула Уэльс. И ты говорил мне, что связан обетом, да, любовь моя, говорил, - только тогда я не обратила на это внимания. Что за обет ты принес, я так и не узнала, но это и не важно. Главное, душа моя, чтобы сердце твое не томила печаль…

Они стояли, глядя друг на друга, а тем временем золото закатных лучей сменилось багрянцем, а затем и тот истаял, словно жар тлеющих угольев под слоем золы. Мягкий, розовый сумрак осенил юношу и девушку своим крылом, последний луч заходящего солнца упал на их лица, и глаза обоих подернула жемчужная, радужная пелена, ибо в них - и у него, и у нее - застыли слезы. Он склонился к ней, она потянулась к нему, и губы их слились в поцелуе.

Стоял тихий прозрачный вечер, и звон маленького церковного колокола, призывавшего братию на вечерний молебен, слышался особенно отчетливо. Пребывавший в благостной полудреме брат Кадфаэль тут же встрепенулся. Еще в юности, в годы ратных трудов и дальних странствий, он приучил себя мгновенно засыпать и мгновенно пробуждаться свежим и бодрым, независимо от времени суток. Этой привычке он не изменил и в пору зрелости, в стенах мирной обители.

Он вышел из сарайчика в светящийся сумрак вечера и закрыл за собой дверь. Требовалось всего несколько минут на то, чтобы дойти до церкви через розарий. Монах шел с легким сердцем, которое полнилось красотой нынешнего вечера, такого дивного, словно сама природа предвкушала грядущий праздник, и, сам не зная почему, он на ходу обернулся и бросил взгляд на запад - разве что хотел полюбоваться полоской нежно светящегося неба, теплого и чистого как девичий румянец. И там, на фоне затухающего закатного костра, на гребне холма над пологим берегом Меола, он увидел четко очерченные тени, слившиеся в долгом поцелуе, который так и не кончился, пока монах не вышел из сада и не потерял их из виду. Сомневаться не приходилось - это были Мэтью и Мелангель. Кадфаэля призывали иные заботы, но образ юной пары так глубоко запечатлелся в его сознании, что не покинул его и во время молитвы.