ГОСУДАРСТВЕННЫЙ диагностический медицинский центр имени Кости Топорыжкина представлял собой огромное серое здание высотой в двенадцать этажей. Это была довольно современная постройка на фоне остальных стандартных облезлых пятиэтажек, построенных в середине двадцатого века. Но и не только внешний вид добавлял солидности этому медицинскому предприятию. Главное – центр был секретной базой лечения и проведения экспериментов для высших должностных лиц. Для этого здесь имелся закрытый корпус с секретными палатами.

Главврач Щупп, обычно подходя к центру, любовался им. Но на этот раз после инцидента в парке Михаил Альфредович совсем скис и не смотрел на любимую больницу, причём хулиганы лишь усугубили внутреннюю тревогу врача. А главной причиной расстройств был проклятый спецпациент из секретного бокса.

Когда он появился в больнице, никто не помнил, во всяком случае, за свою шестидесятилетнюю жизнь Щупп (как ему казалось) знал его всегда.

Аура секретности над этим человеком была настолько сильна, что совсем малый круг сотрудников знал о его существовании. Лежал тайный субъект в отдельной секретной палате. Диагноз загадочного пациента был неизвестен современной медицине. С виду это был обычный летаргический сон, но при тщательном обследовании, проводимом вот уже в течение тридцати лет, это не подтверждалось. Похожими были только внешние симптомы, развитие же организма подследственного объекта шло немного по другим, неизвестным науке законам. У него не было практически никакого старения клеток и расхода энергии, хотя тело и потребляло кислород. Поразительно! Но у него вообще не рос волосяной покров: ни на голове, ни на лице. Не росли ни борода, ни усы, ни ногти. Всё говорило о том, что организм словно законсервирован кем-то и экономит свои внутренние ресурсы! Что вообще делать с этим человеком не знали даже самые светлые и выдающиеся умы медицины Народной Федеративной Республики. Секретного пациента сохраняли как-то так уже по традиции, словно мумию египетского фараона. Но это не могло продолжаться бесконечно, и все чувствовали: за загадочным пациентом скрывается государственная тайна.

Честно говоря, Щупп уже и не надеялся, что ему придётся что-то кардинально решать с секретником до пенсии самого Михаила Альфредовича.

«Пусть с этим живым покойником уж бьётся моя смена!» – рассуждал Щупп.

Спящему неизвестным науке сном мужчине было примерно тридцать пять лет отроду. Никаких особых отклонений в развитии его организма не наблюдалось. Обычное живое тело обычного человека. Спецпациенту присвоили секретный литер «098». Так его и называли доктора топорыженского центра во всех секретных отчётах, отсылаемых зачем-то в Москву. Раз в месяц у 098-мого снимали показания мозга и лёгких.

Сердце же под контролем датчиков находилось круглые сутки, а отчёты по его жизнедеятельности ложились на стол Щуппу каждое утро. Зачем это надо было делать, сам Щупп не знал, но выполнял все секретные инструкции, связанные с «098».