Собаки тоже хороши

Собираюсь начать эту главу с прямого признания: у меня есть собака, американская эскимосская, одна из многочисленных разновидностей шпица. До Первой мировой войны они были известны как немецкие шпицы, но война наложила запрет на признание того, что нечто хорошее может быть родом из Германии. Американская эскимосская — одна из красивейших пород собак, с остренькой, классической мордой волка, вертикально стоящими ушами, длинной толстой шерстью и загнутым хвостом. Такие собаки еще и умны. Наш пес Сикко (это значит «лед» на инуитском языке, как утверждает моя дочь, которая и придумала кличку) очень быстро учится трюкам, даже сейчас, уже будучи старым. Недавно, когда ему исполнилось тринадцать, я научил его новому трюку. Он уже умел давать лапу и удерживать кусочек лакомства на носу. Я научил его делать то и другое одновременно. Увы, нет достоверных сведений, что это доставляет ему удовольствие.

Мы купили Сикко для моей дочери Микейлы, когда ей было лет десять. Он был невыносимо милым щенком. Маленький нос и уши, круглая мордашка, большие глаза, неуклюжие движения — эти черты автоматически пробуждают заботливое поведение в человеке, в мужчинах и женщинах в равной степени208. Именно это и произошло с Микейлой, которая уже заботилась о бородатых драконах, гекконах, королевских питонах, хамелеонах, игуанах и девятикилограммовом гигантском фламандском кролике по имени Джордж, 82 сантиметра дюйма длиной, который вгрызался во все в доме и часто исчезал (к великому ужасу тех, кто обнаруживал нашего гиганта в своих крошечных палисадниках). Вся эта живность была у Микейлы, потому что она страдала от аллергии на более типичных животных, за исключением Сикко, у которого дополнительное преимущество — гипоаллергенность.

Сикко насобирал пятьдесят прозвищ (мы считали), которые широко различались по своей эмоциональной окраске и отражали одновременно любовь, что его окружала, и наши случайные огорчения от его звериных привычек. Мерзавчик, пожалуй, мое любимое, но я так же высоко ценю клички Крысопес или Собака-Провали-ка, Шарик Меховой и Собака-обоссака. Дети чаще всего называли его Воришкой и Пищалкой, но сопровождали это Длинноносым, Собакой-Ужасакой и Снорфалопо-гусом (надо признаться, что это просто кошмарное прозвище). Сейчас Микейле больше всего нравится кличка Снорбс. Она использует ее, чтобы приветствовать пса после затянувшегося отсутствия. Для полного эффекта это надо произносить высоким удивленным голосом. Так уж получилось, что у Сикко есть собственный хештег в инстаграме — #JudgementalSikko (#ОсуждающийСикко).

Я описываю свою собаку, вместо того чтобы прямо начать писать о кошках, потому что не хочу столкнуться с тем, что называется «минимальная идентификация групп». Этот феномен открыл социальный психолог Генри Тайфел209. Он привел участников своего исследования в лабораторию и усадил перед экраном, на котором вспыхивало некоторое количество точек. Испытуемых просили их сосчитать. Потом Тайфел разделил испытуемых на категории — на тех, кто завышал, и тех, кто занижал количество, а также на аккуратных и неаккуратных, и разделил их на группы, соответствующие поведению. Потом он попросил разделить деньги между членами всех групп. Тайфел обнаружил, что испытуемые отдавали заметное предпочтение членам своей собственной группы, отклоняя эгалитарную дистрибуционную стратегию и непропорционально вознаграждая тех, с кем теперь себя идентифицировали. Другие исследователи распределяли людей по разным группам, используя еще более произвольные стратегии, например подбрасывая монетку. Это не имело значения — даже когда испытуемые знали, как формировались группы. Люди все равно отдавали предпочтение другим членам своей личной группы.

Исследования Тайфела продемонстрировали две вещи: во-первых, люди социальны, во-вторых, люди асоциальны. Люди социальны, потому что им нравятся члены их собственной группы. Люди асоциальны, потому что им не нравятся члены других групп. Вопрос, почему это так, является предметом продолжительных споров. Думаю, это может быть решением сложной проблемы оптимизации. Такие проблемы возникают, например, когда два и более факторов важны, но ни один не может быть усилен, если не будет ослаблен второй. Проблема такого рода встает, к примеру, из-за несовместимости между сотрудничеством и соревнованием, притом что и то и другое социально и психологически желаемо. Сотрудничество нужно для защищенности, безопасности и товарищеских отношений. Соревнование — для личного роста и статуса. Как бы то ни было, если определенная группа слишком мала, у нее нет силы и престижа, она не может дать отпор другим группам. Значит, быть одним из ее членов не так полезно. Если же группа слишком большая, вероятность подобраться к вершине или забраться на самую вершину снижается. Таким образом, становится слишком тяжело продвигаться вперед. Возможно, люди идентифицируют себя с группами, подбрасывая монетку, потому что желают организовать себя, защитить себя и при этом иметь разумную вероятность забраться на вершину иерархии. И тогда они предпочитают свою собственную группу, потому что это предпочтение способствует процветанию, а забираться на то, что падает, — далеко не полезная стратегия. В любом случае, благодаря открытию минимальных условий Тайфела я начал эту связанную с кошками главу с описания моей собаки. Иначе простого упоминания кошки в заголовке было бы достаточно, чтобы многие собаководы отвернулись от меня, просто потому что я не включил клыкастых в группу существ, которых надо приласкать. Поскольку я тоже люблю собак, я не должен страдать от такого недопонимания. В общем, если вам нравится гладить собак, когда вы встречаете их на улице, не чувствуйте себя обязанным меня ненавидеть. Будьте уверены, что такое поведение я тоже одобряю. Я также хотел бы извиниться перед всеми любителями кошек, которые теперь чувствуют себя ущемленными, потому что надеялись на историю про кошек, но вынуждены были прочитать весь этот связанный с собаками материал. Вероятно, их может удовлетворить утверждение, что кошки иллюстрируют то, что мне хочется улучшить, и что я обязательно к ним еще вернусь. Ну а сначала перейдем к другим вещам.

 

Страдания и ограничения Бытия

Как мы уже говорили, идея о том, что жизнь — это страдание, в той или иной форме является догматом каждой из основных религиозных доктрин. Буддисты утверждают это прямо. Христиане иллюстрируют с помощью креста. Евреи чтят память о страданиях, продолжавшихся веками. Такие рассуждения универсальны для великих вероисповеданий, поскольку люди хрупки по своей сути. Нам можно нанести ущерб, даже сломать нас, эмоционально и физически, и мы все подвержены разрушительному воздействию старения и утраты. Это печальный набор фактов, и есть смысл удивляться, как мы можем ожидать процветания и счастья (а иногда и просто хотеть существовать) при таких условиях. Недавно я говорил с клиенткой, чей муж на протяжении пяти лет был погружен в борьбу с раком. Они оба в течение этого времени держались удивительно мужественно. К сожалению, эта ужасная болезнь дала метастазы, и жить ему осталось очень мало. Наверное, тяжелее всего слышать подобные новости, когда вы все еще пребываете в хрупком состоянии, едва оправившись после успешной борьбы с прошлыми дурными новостями. Трагедия в такой момент кажется особенно несправедливой. Подобные вещи могут лишить вас доверия к самой надежде. Зачастую этого достаточно, чтобы нанести настоящую травму. Мы с клиенткой обсудили ряд вопросов, некоторые из них были философскими и абстрактными, некоторые более конкретными. Я поделился с ней кое-какими мыслями, которые развил относительно причин и следствий человеческой уязвимости.

Когда моему сыну Джулиану было года три, он был особенно милым. Теперь он на двадцать лет старше, но все еще довольно мил (уверен, что такой комплимент придется ему особенно по душе, пока он будет это читать). Из-за него я много думал о хрупкости маленьких детей. Трехлетнему ребенку легко навредить. Собаки могут его покусать. Машины могут его сбить. Жадные дети могут его оттолкнуть. Он может заболеть (и иногда он действительно болел). Джулиан был предрасположен к высокой температуре и бреду, который та иногда порождает. Иногда мне приходилось брать его с собой в душ и охлаждать, когда он галлюцинировал или даже боролся со мной в своей лихорадке. Мало что делает принятие фундаментальных ограничений человеческого существования тяжелее, чем больной ребенок.

У Микейлы, которая на год и несколько месяцев старше Джулиана, были свои проблемы. Когда ей было два, я поднимал ее на плечи и носил. Обычно дети наслаждаются этим. Но однажды, когда я опустил ее на пол, она вдруг села и заплакала. И я перестал это делать. Казалось, что проблема исчерпана, но то была лишь видимость. Тэмми, моя жена, сказала, что с походкой Микейлы что-то не так. Я этого не видел. Тэмми думала, что это может быть связано с ее реакцией на то, как я носил дочку на своих плечах.

Микейла была улыбчивым ребенком, с которым очень легко. Однажды, когда мы жили в Бостоне и ей было примерно четырнадцать месяцев, я взял ее вместе с Тэмми и дедушкой и бабушкой на Кейп-Код. Когда мы туда добрались, Тэмми со своими родителями пошла вперед и оставила меня с Микейлой в машине. Мы были на передних сиденьях. Она лежала там на солнышке и что-то лепетала. Я склонился к ней, чтобы послушать, что она говорит. «Счастлива, счастлива, счастлива», — повторяла она. Вот такой она была. Но когда ей исполнилось шесть, Микейла начала становиться угрюмой. Было трудно вытащить ее из постели по утрам. Она очень медленно одевалась. Когда мы куда-то шли, она плелась позади. Она жаловалась, что ноги болят и ботинки жмут. Мы купили ей десять разных пар обуви, но это не помогло. Она пошла в школу, и гордо держала голову, и вела себя хорошо. Но когда она возвращалась домой и видела маму, то начинала плакать. Незадолго до этого мы переехали из Бостона в Торонто и связывали такие перемены со стрессом от переезда. Но лучше не становилось. Микейла стала подниматься и спускаться по лестнице, преодолевая по одной ступеньке за раз. Она стала двигаться, как человек гораздо более старшего возраста. Она жаловалась, если ее брали за руку. Однажды, много позже, она спросила меня: «Папа, когда я была маленькая и ты играл со мной в „маленькую хрюшку”, мне должно было быть больно?» Вещи, которые узнаешь слишком поздно...

Врач в местной клинике сказал нам: «Иногда дети испытывают боль, когда растут. Это нормально. Но вы можете отвезти ее к физиотерапевту». Так мы и поступили. Физиотерапевт попробовал повращать пятку Микейлы. Пятка не двигалась. Это было нехорошо. Врач сказал нам: «У вашей дочери детский ревматоидный артрит». Это не то, что нам хотелось услышать. Физиотерапевт нам не понравился. Мы вернулись в клинику. Другой терапевт предложил нам отвезти Микейлу в детскую больницу. Он сказал: «Отвезите ее на отделение скорой помощи. Так вы сможете быстро попасть к ревматологу». У Микейлы все-таки был артрит. Физиотерапевт, вестник дурных новостей, оказался прав. Тридцать семь пораженных суставов. Тяжелый полиартикулярный ювенильный идиопатический артрит. Причина? Неизвестна. Прогноз? Многочисленные замены суставов в раннем возрасте.

Что за бог создал мир, где могут происходить такие вещи с маленькой счастливой и невинной девочкой? Это вопрос абсолютного, фундаментального значения как для верующего, так и для неверующего. Это проблема, которая описывается (как и многие другие трудные проблемы) в «Братьях Карамазовых», великом романе Достоевского, о котором мы начали говорить в Правиле 7. Достоевский выражает сомнения в правильности Бытия устами своего героя Ивана — как вы помните, это собранный, красивый, умный брат и главный оппонент послушника Алеши. «Не Бога я не принимаю. Пойми это, — говорит Иван. — Я не принимаю мир, который Он создал, Божий мир, с ним не могу я согласиться». Иван рассказывает Алеше о маленькой девочке, родители которой наказывали ее, запирая на ночь в холодном сортире (история, которую Достоевский почерпнул из газет того времени). «И эта мать могла спать, когда ночью слышались стоны бедного ребеночка, запертого в подлом месте! — говорит Иван. — Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить, что с ней делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слезками к „боженьке”, чтобы тот защитил его, — понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана!... Скажи мне сам прямо, я зову тебя — отвечай: представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги!» Алеша возражает. «Нет, не согласился бы», — говорит он тихо210. Он не сделал бы того, что Бог, похоже, свободно дозволяет.

Я осознал нечто подобное в отношении трехлетнего Джулиана (помните его? :)) Я подумал: «Я люблю своего сына. Ему три, он милый, маленький и смешной. Но я также боюсь за него, потому что ему легко навредить. Если бы в моих силах было изменить это, что бы я мог сделать?» Я подумал: «Он мог бы быть высотой шесть метров, а не один. Тогда никто не мог бы его толкнуть. Он мог бы быть из титана, а не из плоти и крови. И тогда, если бы какой-то паренек увел у него из-под носа игрушечный грузовик, он бы не переживал. Его мозг мог бы быть усилен компьютером. И если бы он каким-то образом повредился, его части можно было бы мгновенно заменить. Проблема решена!» Но нет, никакая проблема не решена, и не только потому, что в данный момент такие вещи невозможны. Искусственно укрепить Джулиана — то же самое, что разрушить его. Несмотря на свое маленькое трехлетнее «я», он был бы холодным роботом со стальной башкой. Это был бы не Джулиан. Это был бы монстр. С помощью таких мыслей я осознал, что то, что можно по-настоящему любить в человеке, неотделимо от его ограничений. Джулиан не был бы маленьким, милым и приятным, если бы он так же не был уязвим для болезни, утраты, боли, тревоги. Поскольку я очень его люблю, я решил, что нормально, что он такой, какой есть, несмотря на его хрупкость.

С дочерью было тяжелее. По мере того как ее болезнь прогрессировала, я снова начал носить ее (уже, правда, не на плечах), когда мы ходили на прогулки. Она стала принимать напроксен и метотрексат, последний — сильный химиотерапевтический препарат. Она перенесла серию инъекций кортизола (в запястья, плечи, лодыжки, локти, колени, бедра, пальцы ног и пальцы рук, сухожилия) — все под общей анестезией. Это временно помогло, но ее состояние продолжало ухудшаться. Однажды Тэмми взяла Микейлу в зоопарк и катала ее там на инвалидной коляске. Это был плохой день.

Ревматолог предложила принимать преднизон, кортикостероид, который давно используют для борьбы с воспалениями. Но у преднизона много побочных эффектов, и один из них, причем не самый редкий, — сильное вздутие лица. Это не многим лучше, чем артрит, по крайней мере для маленькой девочки. К счастью (если это уместное слово), ревматолог рассказала нам о новом лекарстве. Его использовали и раньше, но только взрослые. Так Микейла стала первым канадским ребенком, получавшим этанерцепт, «биологический» препарат, специально разработанный для борьбы с аутоимунными заболеваниями. Во время первых инъекций Тэмми случайно превысила рекомендованную дозу в десять раз и... Вжух! Микейлу починили. Через несколько недель после поездки в зоопарк она носилась повсюду, играя в футбол. Тэмми все лето провела, просто любуясь, как она бегает.

Мы хотели, чтобы Микейла контролировала в своей жизни все, что может. Ее всегда сильно мотивировали деньги. Однажды мы увидели ее на улице в окружении книг, которые она читала в раннем детстве, — она продавала их прохожим. Как-то вечером я усадил Микейлу и сказал, что дам ей пятьдесят долларов, если она сможет сама сделать себе укол. Ей было восемь. Тридцать пять минут она боролась с собой, держа иглу возле бедра. А потом сделала это. В следующий раз я заплатил ей двадцать долларов, но дал только десять минут. Потом были десять долларов и пять минут. На довольно длительное время мы остановились на десятке. Это была сделка.

Через несколько лет у Микейлы полностью исчезли симптомы. Ревматолог предложила отучать ее от лекарств. Некоторые дети перерастают ювенильный идиопатический артрит, когда достигают пубертата. Никто не знает почему. Микейла начала принимать метотрексат в таблетках вместо инъекций. Все шло хорошо четыре года. А потом ее локоть начал болеть. Мы снова отвезли ее в больницу. «У вас только один активный артритный сустав», — сказал ассистент ревматолога. Но это было не «только». Два — не многим больше, чем один, но один — гораздо больше нуля. Один — это значило, что она не переросла свой артрит, несмотря на перерыв. Эта новость на месяц выбила ее из колеи, но она все равно ходила на танцы и играла в мяч с друзьями на улице возле дома.

В следующем сентябре, когда Микейла перешла в 11-й класс, ревматологу пришлось сообщить нам новые неприятные известия. На МРТ обнаружился износ бедра. Врач сказала ей: «Тебе придется заменить бедро прежде, чем тебе исполнится тридцать». Быть может, урон был нанесен до того, как этанерцепт сотворил свое чудо? Мы не знаем. Это были тревожные новости. Как-то раз, несколько недель спустя, Микейла играла в хоккей с мячом в школьном спортзале. Ее бедро словно замкнуло. Ей пришлось ковылять с площадки. Болело все сильнее. Ревматолог сказала: «Кажется, одна из твоих бедренных костей умерла. Тебе не понадобится менять бедро, когда тебе будет тридцать. Надо сделать это прямо сейчас».

Я беседовал с моей клиенткой: она говорила о прогрессирующей болезни мужа, мы обсуждали хрупкость жизни, катастрофу существования и чувство нигилизма, пробуждаемое призраком смерти. Я начал с мыслей о сыне. Она, как любая на ее месте, спросила: «Почему мой муж? Почему я? Почему происходит все это?» Мое осознание тесной взаимосвязи между уязвимостью и Бытием было лучшим ответом, который я мог ей дать. Я рассказал ей старую еврейскую историю, которая, как я уверен, является частью комментария к Торе. Она начинается с вопроса, структурированного как дзен-коан. Представьте Бытие, которое всеведуще, вездесуще и всемогуще. Чего этому Бытию не хватает?211 Ответ — ограничения. Если ты уже все, везде, всегда, некуда идти и некем быть. Все, что могло бы быть, уже есть, и все, что могло случиться, уже случилось. И вот по этой причине, как гласит история, Бог создал человека. Нет ограничений — нет истории. Нет истории — нет Бытия. Эта идея помогла мне справиться с ужасной хрупкостью Бытия. И моей клиентке она тоже помогла. Я не хочу переоценивать значение этого. Я не хочу утверждать, что это каким-то образом все делает приемлемым. Ей по-прежнему приходилось иметь дело с раком, пожирающим ее мужа, равно как и я все еще имел дело с ужасной болезнью дочери. Но есть кое-что, что надо сказать, чтобы осознать: существование и ограничения неразрывно связаны.

Тридцать спиц соединяются

в одной ступице [образуя колесо],

но употребление колеса

зависит от пустоты между [спицами].

Из глины делают сосуды,

но употребление сосудов зависит от пустоты в них.

Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом,

но пользование домом зависит от пустоты в нем.

Вот почему полезность чего-либо имеющегося зависит от пустоты 212 .

Понимание такого рода пришло недавно, причем в мир поп-культуры, в процессе эволюции Супермена, культурной иконы комиксов DC. Супермен был создан в 1938 году Джерри Зигелем и Джо Шустером. Вначале он мог передвигать машины, поезда и даже корабли. Он мог бежать быстрее локомотива. Он мог «одним прыжком перескочить через высоченные здания». Но по мере того как он развивался следующие четыре десятилетия, сила Супермена расширялась. В конце 1960-х он мог летать быстрее света. У него были суперслух и рентгеновское видение. Он мог пускать из глаз тепловые лучи. Он мог заморозить предметы и создать ураган своим дыханием. Он мог двигать целые планеты. Ядерные взрывы не смущали его. Если же он каким-то образом бывал ранен, то тут же исцелялся. Супермен стал неуязвимым.

А потом случилась странная вещь. Он стал скучным. Чем более удивительными становились его способности, тем тяжелее было выдумать для него интересные задачи. DC впервые преодолели эту проблему в 1940-е. Супермен стал уязвим для радиации, производимой криптонитом, — остатками его разрушенной родной планеты. В итоге возникло больше двух десятков вариантов. Зеленый криптонит делал Супермена слабее. В достаточном количестве он даже мог убить его. Красный вынуждал его странно себя вести. Красно-зеленый заставлял его мутировать (однажды у Супермена вырос третий глаз на затылке). Требовались и другие находки, чтобы история Супермена оставалась захватывающей. В 1976 году ему назначили битву с Человеком-пауком. Это был первый супергеройский кроссовер между внезапно выстрелившей компанией Marvel Comics Стена Ли с ее менее идеализированными героями, и DC, владельцами Супермена и Бэтмена. Но Marvel пришлось прибавить Человеку-пауку сил, чтобы битва стала возможной. Это нарушило правила игры. Человек-паук потому и Человек-паук, что у него есть сила паука. Если ему вдруг дается другая сила, то он уже не Человек-паук. Сюжет разваливается. К 1980-м Супермен страдал от терминальной стадии deus ex machina — латинского термина, означающего «бог из машины». Этот термин описывает спасение попавшего в опасную ситуацию героя древних греческих и римских пьес с помощью внезапного и волшебного появления всемогущего бога. В плохо прописанных историях по сей день герой может быть спасен из беды или неудачный сюжет может быть искуплен с помощью небольшого количества неправдоподобной магии и прочей софистики, вопреки разумным ожиданиям читателя. Marvel Comics иногда спасают разваливающуюся историю именно таким образом. Например, Спасатель — это герой комикса «Люди Икс», который вырабатывает любую силу, что необходима для спасения жизни. Очень удобно иметь его под рукой. Популярная культура изобилует и другими примерами. Взять хотя бы роман Стивена Кинга «Противостояние». Там в конце (осторожно, спойлер!) сам Бог уничтожает злодеев. Весь девятый сезон сериала «Даллас» (1985-86), который шел в прайм-тайм, впоследствии оказывается сном. Фанаты протестуют против таких вещей, и справедливо. Их надули. Люди, которые следят за историей, не хотят проявлять недоверие, пока ограничения, делающие историю возможной, последовательны и правдоподобны. Писатели, со своей стороны, соглашаются придерживаться своих первоначальных решений. Когда авторы врут, фанаты раздражаются. Им хочется швырнуть книгу в камин и бросить кирпич в телевизор. И это стало проблемой Супермена: он развил настолько экстремальные силы, что мог сам воплотиться в deus из ничего, в любое время. Вследствие этого в 1980-е франшиза едва не умерла. Художник-писатель Джон Бирн успешно перезапустил ее, переписал Супермена, сохранив его биографию, но лишив многих новых суперспособностей. Супермен больше не мог поднимать планеты или отмахнуться от водородной бомбы. Его сила также стала зависеть от Солнца, и он стал как бы вампиром наоборот. Он получил некоторые разумные ограничения. Супергерой, который может все, оказывается и не героем вовсе. Он не особенный, значит, он ничто. Ему не с чем бороться, значит, им невозможно восхищаться. Бытие любого разумного вида, похоже, требует ограничения. Возможно, это потому, что Бытие требует Становления, равно как и простого статичного существования, а становиться — значит становиться чем-то большим или по крайней мере чем-то другим. Это возможно только для чего-то ограниченного.

Но как же насчет страданий, спровоцированных такими границами? Возможно, границы, которых требует Бытие, настолько экстремальны, что целый проект пора отправить на слом. Достоевский очень четко выражает эту идею голосом главного героя «Записок из подполья»: «Одним словом, все можно сказать о всемирной истории, все, что только самому расстроенному воображению в голову может прийти. Одного только нельзя сказать — что благоразумно. На первом слове поперхнетесь»213. Как мы уже знаем, Мефистофель Гёте, противник Бытия, в «Фаусте» открыто объявляет о том, что находится в оппозиции к Бытию. Годы спустя Гёте написал вторую часть «Фауста». Он заставил дьявола повторить свое кредо, немного в иной форме, просто чтобы вбить свою точку зрения214:

Конец? Нелепое словцо!

Чему конец? Что, собственно, случилось?

Раз нечто и ничто отождествилось,

То было ль вправду что-то налицо:

Зачем же созидать? Один ответ;

Чтоб созданное все сводить на нет.

«Все кончено». А было ли начало?

Могло ли быть? Лишь видимость мелькала,

Зато в понятье вечной пустоты

Двусмысленности нет и темноты.

Каждый может понять такие слова, когда мечта рушится, брак заканчивается или член семьи сражен мучительной болезнью. Как может реальность быть устроена настолько невыносимо? Как такое возможно? Может, как предложили мальчики из «Колумбайн» (смотри Правило 6), было бы лучше вообще не быть. Возможно, было бы еще лучше, если бы и Бытия не существовало. Но люди, которые приходят к первому заключению, флиртуют с суицидом, а те, кто приходят ко второму, — с чем-то еще более худшим, с чем-то поистине чудовищным. Они обращаются к идее разрушения всего. Они играют с геноцидом, и даже хуже. Даже у темных областей есть еще более темные углы. По-настоящему ужасает то, что такие заключения понятны, возможно, даже неизбежны, хотя и необязательно реализуемы. Что должен думать разумный человек, столкнувшись, например, со страданиями ребенка? Разве не именно разумный, сострадающий человек обнаруживает, что такие мысли занимают его разум? Как мог добрый Бог позволить такому миру, как этот, существовать? Подобные заключения могут быть логичными, могут быть понятными. Но они таят в себе жуткую ловушку. Действия, совершенные в соответствии с ними (если не сами мысли), неизбежно служат тому, чтобы сделать плохую ситуацию еще хуже. Ненависть к жизни, презрение к жизни, даже за подлинную боль, которую жизнь вызывает, просто служит тому, чтобы сделать саму жизнь хуже, невыносимо хуже. В этом нет настоящего протеста. В этом нет добродетели, только желание породить страдание ради страдания. Это самая суть зла. Люди, которые пришли к подобному мышлению, находятся в шаге от того, чтобы нанести тотальное увечье. Иногда им просто не хватает для этого инструментов. Иногда у них, как у Сталина, палец на ядерной кнопке.

Но есть ли этому достойная альтернатива, учитывая очевидные ужасы существования? Может ли само Бытие с его малярийными комарами, детьми-солдатами и дегенеративными неврологическими заболеваниями действительно быть оправдано? Не уверен, что мог бы сформулировать надлежащие ответы на такие вопросы в XIX веке, до того, как тоталитарные ужасы века XX свершились в отношении миллионов людей. Я не знаю, возможно ли понять, почему такие сомнения морально недопустимы без Холокоста, сталинских чисток и катастрофического Большого скачка Мао215. И я также не думаю, что возможно ответить на этот вопрос, думая. Думание неумолимо ведет в пропасть. Оно не сработало для Толстого. Оно не могло сработать даже для Ницще, а ведь вряд ли кто-то другой в истории более ясно думал о подобных вещах.

Но если не на мысли можем положиться мы в тяжелейшей ситуации, тогда что остается? В конце концов, мысль — высочайшее человеческое достижение, разве не так? Возможно, нет. Нечто заменяет мышление, несмотря на его поистине удивительную силу. Когда существование являет себя как экзистенциально невыносимое, мышление рушится изнутри. В таких ситуациях, на глубинном уровне, фокус зависит от того, что мы замечаем, а не от того, что мы думаем. Вероятно, для начала вы заметите следующее: когда вы кого-то любите, это происходит не несмотря на его/ее ограничения, а благодаря этим ограничениям. Конечно, это сложно. Вы не должны любить все недостатки и не должны просто их принимать. Вы не должны прекращать попытки сделать жизнь лучше и не должны оставлять страдания как они есть. Но на пути к улучшению есть границы, преступить которые мы можем захотеть, только если пожертвуем самой своей человечностью. Конечно, легко сказать: «Бытие требует ограничения» и идти себе дальше счастливо, пока солнце светит, а у вашего отца нет болезни Альцгеймера, дети здоровы и брак у вас счастливый. Но что, если дела плохи?

 

Боль и разрушение

Испытывая боль, Микейла много ночей не спала. Когда к ней пришел дедушка, он дал ей несколько таблеток тайленола-3 с кодеином, и она смогла уснуть. Но не надолго. Наш ревматолог, которая умела выводить Микейлу в ремиссию, достигла предела своей храбрости, когда столкнулась с болью нашего ребенка. Однажды она прописала опиаты молодой девушке, и у той выработалась зависимость. Наша врач поклялась никогда не делать этого снова. Она спросила: «Вы пробовали ибупрофен?» Тогда Микейла поняла, что доктора знают не все. Ибупрофен был для нее все равно что крошка хлеба для голодающего.

Мы поговорили с новым врачом. Он нас внимательно выслушал, а потом помог Микейле. Сначала он прописал тайленол-3 — то лекарство, которым с ней недавно поделился дедушка. Это было смело. Терапевты сталкиваются с огромным давлением, когда доходит до рецептов на опиаты, особенно для детей. Но опиаты работают. Однако вскоре тайленола оказалось недостаточно. Микейла начала принимать оксиконтин, опиоид, который уничижительно называют деревенским героином. Это помогало контролировать боль, но создавало другие проблемы. Через неделю после того, как лекарство было прописано, Тэмми взяла Микейлу с собой на ланч. Дочка вела себя так, словно была пьяна, — ее речь была невнятной, голова клонилась в сторону. Это было нехорошо.

Моя золовка — медсестра, работает в паллиативном уходе. Она подумала, что мы могли бы добавить к оксиконтину риталин — амфетамин, который часто дают гиперактивным детям. Ритолин вернул Микейле собранность, к тому же он и сам обладал способностью подавлять боль. Это очень полезно знать, если вы сталкиваетесь с чужим страданием, с которым трудно бороться. Но боль Микейлы все росла, становилась все мучительнее. Она стала падать. Ее бедро снова заклинило, на сей раз в метро, когда не работал эскалатор. Ее парень отнес ее вверх по лестнице. Она вернулась домой на такси. Метро перестало быть для нее надежным видом транспорта. В марте мы купили Микейле 50-кубовый скутер. Было опасно позволить ей на нем кататься. Но и отсутствие всякой свободы было для нее тоже опасно. Она сдала ученический экзамен, позволявший ей водить скутер днем. Ей дали несколько месяцев, чтобы улучшить свои навыки и получить постоянное водительское удостоверение.

В мае ей заменили бедро. Хирург даже смог устранить полусантиметровую разницу в длине ног. И кость, как оказалось, не умерла — это была просто тень на снимке. Тетя, бабушка и дедушка Микейлы приехали навестить ее. Все стало лучше. Но сразу после операции Микейлу поместили во взрослый реабилитационный центр. Она была там самой молодой пациенткой примерно за последние 60 лет. Ее пожилая соседка по палате, очень невротичная, не позволяла выключать свет, даже ночью. Та женщина не могла дойти до туалета и была вынуждена использовать судно. Она не выносила, когда дверь в палату закрывали, но палата находилась прямо рядом с сестринской, где постоянно звучали тревожные сигналы и громкие разговоры. Там было не до сна, а сон Микейле был просто необходим. Посетителей после семи вечера не пускали. Физиотерапевт, ради которого Микейлу туда отправили, оказался в отпуске. Единственный человек, который ей помог, — уборщик, что добровольно вызвался перевезти ее в палату на несколько коек, когда она сказала дежурной медсестре, что не может спать. Эта медсестра смеялась, когда узнала, в какую палату кладут Микейлу. Микейла должна была провести в реабилитационном центре шесть недель, но пробыла там три дня. Когда физиотерапевт вернулся из отпуска, Микейла поднялась по лестнице и незамедлительно освоила все необходимые дополнительные упражнения. Пока она это делала, мы оснастили наше жилище перилами, а потом забрали ее домой. Она прекрасно выдержала боль и операцию, а вот ужасный реабилитационный центр спровоцировал у нее симптомы посттравматического стресса.

В июне Микейла поступила на курсы по вождению мотоцикла, чтобы продолжать легально ездить на скутере. Мы все этого боялись. Что, если она упадет? Что, если попадет в аварию? В первый же день Микейла тренировалась на настоящем мотоцикле. Он был тяжелый. Она роняла его несколько раз. Она видела, как другой начинающий наездник упал и покатился через автостоянку, где проходили занятия. На второй день обучения она боялась туда вернуться. Ей хотелось остаться в кровати. Мы долго проговорили и совместно решили, что она должна по крайней мере съездить с Тэмми на место тренировки. Если она не справится, то может остаться в машине, пока урок не окончится. Но по дороге смелость к ней вернулась. Когда она получила свой сертификат, все остальные выпускники аплодировали ей стоя.

Потом ее правая лодыжка распалась. Врачи хотели сплавить большие рассыпавшиеся кости в один кусок, но тогда другие, более мелкие кости в ее ноге, попав под дополнительное давление, стали бы разрушаться. Наверное, такое можно стерпеть, когда тебе восемьдесят, хоть и тогда это далеко не радостно. Но это совершенно не вариант, когда ты подросток. Мы настояли на замене кости на искусственный имплантат, хотя технология была новой. Ожидание растягивалось на три года. Это тоже был не вариант. Поврежденная лодыжка болела гораздо сильнее, чем ранее поврежденное бедро.

Одной ужасной ночью Микейла утратила стойкость и логику. Я не мог ее успокоить. Я знал, что она достигла предела прочности. Сказать, что это был стресс, значит ничего не сказать.

Недели, а затем месяцы мы провели, отчаянно изучая все виды имплантатов, пытаясь оценить их пригодность. Мы искали, где можно сделать операцию быстрее — в Индии, Китае, Испании, Великобритании, Коста-Рике, Флориде? Мы связались с министерством здравоохранения провинции Онтарио. И они нам очень помогли. У них был специалист в Ванкувере. Лодыжку Микейле заменили в ноябре. После операции она была в настоящей агонии. Ее нога была в неправильном положении, железо прижимало кожу к кости. Клиника не хотела давать ей достаточно оксиконтина, чтобы контролировать боль, — у нее выработался высокий уровень толерантности из-за его использования в прошлом.

Когда Микейла вернулась домой, с меньшей болью, она начала слезать с опиатов. Она ненавидела оксиконтин, несмотря на то что он сильно помогал. Она сказала, что он делает ее жизнь серой. Возможно, это было хорошо, учитывая обстоятельства, но она прекратила его принимать при первой же возможности. Она страдала от его отмены на протяжении месяцев, потела по ночам, мучилась от ощущения, будто у нее под кожей туда-сюда бегают муравьи. Она утратила способность испытывать какое бы то ни было удовольствие. Это был еще один эффект отмены опиатов.

Большую часть того времени мы были перегружены. Требования повседневной жизни никуда не исчезают, даже если беда уложила вас на лопатки. Повседневные дела по-прежнему должны делаться. Так как же с этим справиться? Вот несколько вещей, которым мы научились.

Отведите немного времени, чтобы поговорить и подумать о болезни или другом кризисе и о том, как с ним справляться каждый день. НЕ говорите и не думайте об этом в ином ключе и в иное время. Если вы не ограничите его влияние, вы будете вымотаны, и все по спирали сойдет на нет. Это не помогает.

Законсервируйте свои силы. Вы на войне, а не в сражении — война состоит из многочисленных сражений. И вы всегда должны оставаться в рабочем состоянии.

Если беспокойства, связанные с кризисом, будут расти в другое время, напомните себе, что вы обдумаете их в то время, которое вы назначили. Обычно это работает. Части вашего мозга, которые продуцируют тревожность, больше заинтересованы в том факте, что у вас есть план, чем в деталях этого плана.

Не планируйте обдумывание на вечер или ночь, иначе не сможете уснуть. А если не сможете спать, все быстро покатится по наклонной.

Измените единицу времени, которую используете, чтобы разделять и планировать жизнь. Когда солнце светит, времена хорошие и урожай богатый, вы можете планировать свою жизнь на следующий месяц, на следующий год и на следующие пять лет. Вы можете даже помечтать о следующем десятилетии. Но вы не можете себе это позволить, когда вашу ногу крепко сжимают челюсти крокодила.

«Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы» — это послание от Матфея 6:34. Его часто интерпретируют как «живите настоящим, не заботясь о завтрашнем дне». Но это не то значение. Это предписание должно интерпретироваться в контексте Нагорной проповеди, частью которой оно является. Проповедь превращает десять запрещающих заповедей Моисея в единую предписывающую. Христос наказывает своим последователям вложить веру и правду в Божье Царствие Небесное. Это означает сознательно предполагать изначальную добродетельность Бытия. Это акт смелости.

Стремитесь высоко, как Джеппетто из «Пиноккио». Стремитесь к звездам и действуйте в соответствии с этой целью. Когда вы настроены на небеса, то можете сосредоточиться на текущем дне. Будьте осторожны. Приведите вещи, которые можете контролировать, в порядок. Исправьте то, что в беспорядке, и сделайте то, что уже хорошо, еще лучше. Возможно, вы с этим справитесь, если будете осторожны. Люди очень тверды. Они могут выжить, несмотря на множество боли и потерь.

Но чтобы все преодолеть, они должны видеть хорошее в Бытии. Если люди утратят эту возможность, тогда они действительно потеряны.

 

Снова собаки и, наконец, кошки

Собаки как люди. Это друзья и союзники человека. Они социальны, иерархичны и одомашнены. Они счастливы внизу семейной пирамиды. Они платят за внимание, которое получают, лояльностью, восторгом и любовью. Собаки замечательные. Кошки же сами по себе. Они не социальны и не иерархичны. Они приручены только наполовину. Они не делают трюки. Они дружелюбны на своих собственных условиях. Собак укротили, а кошки приняли собственное решение. Кажется, что они хотят взаимодействовать с людьми по каким-то своим странным причинам. Для меня кошки — это проявление природы, Бытия почти в чистой форме. Больше того, они — форма Бытия, которая смотрит на людей и одобряет их. Когда вы встречаете на улице кошку, многое может произойти. Например, если я вижу кошку вдалеке, злая часть меня хочет напугать ее громким шипящим звуком — передние зубы над верхней губой. Это заставит нервное животное вздыбить шерсть и повернуться боком — так она выглядит крупнее. Может, я не должен смеяться над кошками, но этому желанию трудно противостоять. То, что их можно напугать, — одна из их лучших черт (равно как и тот факт, что они быстро становятся недовольны и пристыжены собственной чрезмерной реакцией). Но когда я себя должным образом контролирую, я наклоняюсь и зову кошку, чтобы погладить. Иногда она убегает. Иногда полностью меня игнорирует, потому что это кошка. Но иногда она подходит ко мне и тычется головой в мою протянутую руку, и она этим довольна. Иногда она даже переворачивается и прижимает спину к пыльному бетону (хотя кошки в таком положении часто кусают и царапают даже дружественную руку).

На улице, где я живу, есть красивая сиамская кошка по имени Джинджер, очень спокойная и хладнокровная. Согласно «Большой пятерке» — тесту на невроз — у нее очень низкие показатели тревожности, страха и эмоциональной боли. Ей совсем не докучают собаки. Наш пес Сикко — ее друг. Иногда, когда ее зовешь, Джинджер по собственной воле бежит по улице, хвост торчком, а кончик под небольшим наклоном. Потом она ложится на спину возле Сикко, и тот в ответ счастливо виляет хвостом. Потом, если у нее соответствующее настроение, она может навестить тебя, зайти на полминуты. Это приятная передышка. Это немножко дополнительного света в хороший день и немного отдыха в плохой. Если вы внимательны, даже в неудачный день вам может выпасть приятная возможность вроде этой. Может быть, вы увидите, как на улице танцует маленькая девочка, потому что на ней балетный наряд. Может, вы выпьете особенно вкусную чашку кофе в кафе, где заботятся о своих клиентах. Может, вам удастся выкроить десять или двадцать минут, чтобы сделать нечто смешное, что отвлечет вас и напомнит, что вы можете посмеяться над абсурдностью существования. Лично я люблю посмотреть эпизод «Симпсонов» со скоростью в полтора раза выше нормальной: две трети экранного времени все смеются. И может быть, когда вы пойдете гулять и ваша голова будет идти кругом, вдруг откуда ни возьмись появится кошка, и если вы обратите на нее внимание, то получите пятнадцатисекундное напоминание о том, что чудо Бытия компенсирует неискоренимое страдание, которое его сопровождает.

Если встретите на улице кошку, приласкайте ее.

Р. S. Вскоре после того как я написал эту главу, хирург сказал Микейле, что ее искусственную лодыжку надо будет убрать, потому что она вышла из строя. На этом пути ее ждала ампутация. Восемь лет она испытывала боль, с самой операции, и ее мобильность значительно ухудшилась, хоть и с тем и с другим дело было лучше, чем до хирургического вмешательства.

Через четыре дня ей довелось встретиться с новым физиотерапевтом. Это был крупный, сильный, внимательный человек. Он специализировался на лечении лодыжек в Великобритании, в Лондоне. Он обхватил лодыжку Микейлы и сжимал ее сорок секунд, пока она двигала ногой вперед и назад. Смещенная косточка скользнула на нужное место. Боль исчезла. Микейла никогда не плачет перед медицинским персоналом, но тут она разрыдалась. Ее колено выпрямилось. Теперь она может долго гулять и ходить босиком. Мышца голени на поврежденной ноге снова растет. У нее появилось гораздо больше гибкости в искусственном суставе. В этом году она вышла замуж и родила девочку, Элизабет, названную в честь умершей матери моей жены. Все хорошо. На данный момент.