ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С ЭТОЙ НОВООБРЕТЕННОЙ СВЕТЯЩЕЙСЯ РУЧКОЙ?

В конце 2016 года я ездил в Северную Каролину, чтобы встретиться с другом и партнером по бизнесу. Мы провели вечер вместе, сообща думали, говорили. В какой-то момент он достал из кармана пиджака ручку и сделал несколько записей. Ручка была оснащена светодиодом и испускала свет — у нее светился кончик, так что писать в темноте было гораздо проще. «Просто еще один гаджет», — подумал я. Но позже, в более метафорическом настроении, я был глубоко поражен идеей световой ручки. В этом было что-то символическое, что-то метафизическое. В конце концов, мы все находимся в темноте большую часть времени. Мы все могли бы использовать нечто написанное с помощью света, чтобы оно направляло нас на нашем пути. Я сказал другу, что хотел бы кое-что записать, пока мы сидели и общались, и спросил, не может ли он подарить мне ручку. Когда он мне ее протянул, я был невероятно доволен. Теперь я мог писать освещенные слова в темноте! Однако важно было делать это правильно. Так что я спросил себя со всей серьезностью: «Что я должен делать со своей новообретенной световой ручкой?»

В Новом Завете есть два стиха, которые связаны с подобными вещами. Я о них много думал:

Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят (Евангелие от Матфея 7:7-8).

На первый взгляд это кажется не чем иным, как заветом о магии молитвы в смысле просьбы о милости, обращенной к Богу. Но Бог, чем бы и кем бы Он ни был, — это не просто исполнитель желаний. Искушаемый самим Дьяволом в пустыне, как мы видели в Правиле 7 (Стремитесь к тому, что наполнено смыслом, а не к тому, что выгодно), даже Сам Христос не хотел просить своего Отца об одолжении. Каждый день молитвы отчаявшихся людей остаются без ответа. Но, может быть, дело в том, что вопросы, которые они содержат, сформулированы неправильно. Возможно, это неразумно — просить Бога нарушать законы физики каждый раз, когда мы падаем на обочину или совершаем серьезную ошибку. Возможно, в такие моменты вы начинаете не с того конца и просто хотите, чтобы ваша проблема решилась по волшебству. Возможно, вместо этого вы можете спросить, что вы должны сделать прямо сейчас, чтобы увеличить свою решимость, укрепить свой характер и найти силы идти дальше. Возможно, вы могли бы попросить увидеть правду.

За почти тридцать лет брака у нас с женой были разногласия, иногда глубокие, по разным вопросам. Казалось, что на неизведанном, глубоком уровне наш союз сломан, и мы не можем справиться с разрывом, просто поговорив. Мы оказывались в ловушке эмоционального, злого и тревожного спора. Однако мы договорились, что при таких обстоятельствах будем быстро расходиться — она в одну комнату, я в другую. Зачастую это было довольно сложно: тяжело остановиться в разгар ссоры, когда гнев порождает желание повергать и выигрывать. Но это лучше, чем рисковать последствиями спора, который грозит развиваться по спирали и выйти из-под контроля. Поодиночке, стараясь успокоиться, каждый из нас задавал себе один-единственный вопрос: что каждый из нас привнес в ситуацию, о которой мы спорим?Хотя бы в малой степени, хотя бы отдаленно.,, каждый из нас совершил какие-то ошибки. Потом мы снова объединялись и делились результатами своих раздумий: вот в чем я ошибся...

Задать себе этот вопрос непросто, потому что вы должны действительно хотеть получить ответ. Но проблема в том, что ответ вам не понравится. Когда вы с кем-то спорите, вы хотите быть правым и вы хотите, чтобы другой человек ошибался. Значит, это он, а не вы, должен чем-то пожертвовать и измениться — это гораздо предпочтительнее. Если это вы неправы и должны измениться, то вам придется пересмотреть самого себя — свои воспоминания о прошлом, свой способ бытия в настоящем и свои планы на будущее. Тогда вы должны решить исправиться и выяснить, как это сделать. И действительно сделать это. А это выматывает. Это требует повторяющейся практики, создания новых представлений, привыкания к новым действиям. Гораздо легче просто не осознавать, не признавать и не включаться. Гораздо легче отвернуться от правды и оставаться добровольно слепым. Но именно в такой точке вы должны решить, хотите ли вы быть правым или хотите мира216. Вы должны решить, настаивать ли на абсолютной правильности своего взгляда или слушать и договариваться. Вы не обретете мир, будучи правым. Вы просто будете чувствовать себя правым, пока ваш партнер будет чувствовать себя неправым — побежденным и неправым. Проделайте такое десять тысяч раз, и ваш брак закончится (или вы сами захотите, чтобы он закончился).

Чтобы выбрать другой вариант — поиск мира, вы должны решить, что больше хотите получить ответ, чем быть правым. Это выход из тюрьмы ваших упрямых предрассудков. Это предпосылка для переговоров. Это значит по-настоящему соблюдать Правило 2 (Обращайтесь с собой, как с тем, кому должны помогать). Мы с женой поняли, что если задать себе такой вопрос и по-настоящему хотеть получить ответ (неважно, насколько постыдный, ужасный и позорный), тогда память о чем-то глупом и неправильном, что вы сделали в какой-то момент в недавнем прошлом, поднимется из глубины вашего разума. Тогда вы сможете вернуться к своему партнеру и поведать ему, почему вы идиот, и извиниться (искренне), и партнер сможет сделать то же самое для вас, и тоже извинится (искренне), и тогда вы, два идиота, сможете снова говорить.

Может быть, это самая настоящая молитва — вопрос «Что я сделал неправильно и что мне делать теперь, чтобы хотя бы немножко все это исправить?» Однако ваше сердце должно быть открыто для ужасной правды. Вы должны быть восприимчивы к тому, чего не хотите слышать. Когда вы решаете узнать о своих ошибках, чтобы исправить их, вы открываете линию коммуникации с источником всей разоблачительной мысли. Может быть, это то же самое, что проконсультироваться со своим сознанием. Может быть, это в некотором роде то же самое, что разговор с Богом.

Вот в таком настроении, взяв бумагу, я задал свой вопрос: что я должен делать с новообретенной световой ручкой? Я спросил так, как если бы действительно хотел ответа. И я его ждал. Я вел беседу между двумя разными частями самого себя. Я искренне думал — или слушал в том смысле, в каком это описано в Правиле 9 (Человек, которого вы слушаете, может знать то, чего не знаете вы). Это правило во многом может подойти вам в той же мере, что и другим. Конечно, это я сам задал вопрос и, конечно, это я сам на него ответил. Но эти два моих «я» не были одним и тем же. Я не знал, каким будет ответ. Я ждал, что он появится в театре моего воображения. Я ждал, что слова выпрыгнут из пустоты. Как человек может выдумать то, что его удивляет? Как может он не знать то, о чем уже думает? Откуда приходят новые мысли? Кто или что думает их?

Поскольку из всех возможных вещей мне только что дали Ручку Света, которая могла писать освещенные слова в темноте, я хотел сделать с ее помощью лучшее, на что способен. Так что я задал надлежащий вопрос и почти сразу ответ дал о себе знать: запиши слова, которые хотел бы вписать в свою душу. Я записал это. Это казалось чем-то очень хорошим — немного романтичным, конечно, но в соответствии с правилами игры. Потом я поднял планку. Я решил задать себе тяжелейшие вопросы, которые смог выдумать, и ждать ответов. В конце концов, если у вас есть Ручка Света, вы должны использовать ее, чтобы ответить на Трудные Вопросы. Вот первый: что мне делать завтра? Ответ пришел: самое лучшее, что можно сделать за этот короткий период времени. Это меня удовлетворило. Такой ответ сочетал в себе амбициозную цель и требования максимальной эффективности. Достойный вызов.

Второй вопрос был в том же ключе. Что мне делать в следующем году? — Попробуй убедиться в том, что лучше того, что ты будешь делать тогда, будет только то, что ты будешь делать еще один год спустя. Это тоже казалось солидным — хорошее расширение амбиций, детализированных в прошлом ответе. Я сказал другу, что провожу серьезный эксперимент с письмом той ручкой, которую он мне дал. Я спросил, могу ли прочитать вслух то, что пока сочинил. Вопросы и ответы оказались созвучны и ему тоже. Это было хорошо. Это был импульс продолжать. Следующий вопрос завершил первую серию. Что я должен делать с моей жизнью? — Стремиться краю и концентрироваться на сегодняшнем дне.

Ха! Я знал, что это значит. Это то, что делает Джеппетто в диснеевском мультике «Пиноккио», когда стремится к звездам. Старый резчик по дереву поднимает глаза на россыпь мерцающих бриллиантов высоко над мирскими повседневными тревогами и выражает свое глубочайшее желание: чтобы марионетка, которую он создал, утратила ниточки, с помощью которых ею манипулируют другие, и превратилась в настоящего мальчика. Это также главное послание Нагорной проведи, как мы увидели в Правиле 4 (Сравнивайте себя с тем, кем вы были вчера...). Но оно заслуживает того, чтобы повторить его здесь:

И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак, не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам [Евангелие от Матфея 6:28-33).

Что все это значит? Ориентируйте себя правильно. И тогда, и только тогда, концентрируйтесь на текущем дне. Обратите свои взгляды на Добро, Красоту и Правду, а затем внимательно и тщательно сфокусируйтесь на беспокойствах каждого отдельного момента. Постоянно стремитесь к Небесам, пока усердно трудитесь на Земле. В полной мере заботьтесь о будущем, пока в полной мере заботитесь о настоящем. Тогда у вас будут наилучшие шансы усовершенствовать и то и другое. Потом от отношения к времени я перешел к своим отношениям с людьми и написал, а затем прочитал своему другу следующие вопросы и ответы. Что я должен делать со своей женой? Обращаться с ней, как если бы она была Пресвятой Богородицей, чтобы она могла родить героя, искупителя мира, Что я должен делать со своей дочерью? Поддерживать, слушать ее, направлять ее, развивать ее разум и дать ей знать, что это нормально, если она захочет стать матерью. Что мне делать с моими родителями? Действовать так, чтобы эти действия оправдывали страдания, которые они пережили. Что мне делать с сыном? Поощрять его быть истинным Сыном Божьим,

Уважать жену, как если бы она была Пресвятой Богородицей, — значит замечать и поддерживать священную составляющую ее материнской роли (имеется в виду роль матери не только ваших детей, но и матери как таковой). Общество, которое об этом забывает, не может выжить. Мать Гитлера подарила жизнь Гитлеру, а мать Сталина — Сталину. Было ли что-то неправильное в их основополагающих отношениях с детьми? Это кажется возможным, учитывая важность материнской роли, скажем, в установлении доверия217 (и это лишь один пример). Возможно, важность их материнских обязанностей, их отношений со своими детьми не была должным образом подчеркнута, возможно, к тому, что делали эти женщины в своей материнской ипостаси, было недостаточно внимания со стороны их мужей, отцов и общества. Кого может создать женщина, если с нею обращаются должным образом, с уважением и заботой? В конце концов, судьба мира лежит на плечах каждого нового младенца, крохотного, хрупкого и испуганного, но способного в свое время произносить слова и делать дела, которые поддерживают вечный, деликатный баланс между хаосом и порядком.

Поддерживать дочь? Это значит поощрять ее во всем, что она с присущей ей смелостью захочет делать, и учитывать ее женственность: осознавать важность для нее семьи и детей и не поддаться искушению принизить или обесценить это в сравнении с достижениями личных амбиций или карьеры. Ведь как мы только что говорили, Богоматерь с младенцем является божественным образом отнюдь не случайно. Общества, которые перестают почитать этот образ — которые перестают видеть трансцендентную и фундаментальную значимость этих отношений, — прекращают быть.

Действовать так, чтобы оправдать страдания, которые пережили ваши родители, — значит помнить все жертвы, которые принесли ради вас все те, кто жил до вас (и ваши родители не в последнюю очередь) на протяжении всего ужасного прошлого, быть благодарным за весь тот прогресс, который был таким образом достигнут, и действовать в согласии с этой памятью и благодарностью. Люди приносили огромные жертвы, чтобы добиться того, что есть у нас сейчас. Зачастую они буквально умирали за это, и мы должны действовать с некоторым уважением к этому факту.

Поощрять моего сына быть истинным Сыном Божьим? Это значит больше всего хотеть, чтобы он делал то, что правильно, и стремиться поддерживать его, пока он это делает. Это, как мне кажется, часть жертвенного послания: ценить и поддерживать приверженность вашего сына трансцендентному благу превыше всего остального (включая, так сказать, его мирской прогресс, его безопасность и даже, возможно, его жизнь).

Я продолжил задавать вопросы. Ответы приходили за секунды. Что мне делать с незнакомцем? — Пригласить его в свой дом и обращаться с ним как с братом, чтобы он мог стать таковым. Это значит протянуть другому человеку руку доверия, чтобы его или ее лучшая часть могла выйти вперед и ответить взаимностью. Это значит проявить священное гостеприимство, которое делает общую жизнь тех, кто еще не знает друг друга, возможной.

Что мне делать с падшей душой? — Искренне и осторожно протянуть ей руку, но не присоединяться к ней в трясине. Это хорошее обобщение для того, что мы рассмотрели в Правиле 3 (Дружите с людьми, которые желают вам лучшего). Это хорошее предостережение и от метания бисера перед свиньями, и от того, чтобы скрывать свою мудрость за добродетелью.

Что мне делать с миром? — Вести себя, как если бы Бытие было более ценным, чем Небытие. Действуйте так, чтобы не стать ожесточенным и испорченным трагедией существования. Это суть Правила 1 (Распрямитесь и расправьте плечи): старайтесь противостоять неопределенности мира добровольно, с верой и смелостью.

Как мне воспитывать свой народ? — Делиться с ним тем, что считаешь правдивым и важным. Это Правило 8 (Говорите правду или хотя бы не лгите). Это значит стремиться к мудрости, облекать эту мудрость в слова и произносить эти слова так, как если бы они имели значение, с подлинным беспокойством и заботой. Все это относится и к следующему вопросу (и ответу). Что мне делать с разъединенной нацией? — Соединить ее внимательными словами правды. Важность этого предписания стала яснее за последние несколько лет: мы разделяемся, расходимся по полюсам, дрейфуем к хаосу. В таких обстоятельствах для каждого из нас важно, если нам надо избежать катастрофы, вывести на первый план правду, какой мы ее видим: не доводы, которые подтверждают наши идеологии, не махинации, которые продолжают наши амбиции, но сильные и чистые факты самого нашего существования, явленные, чтобы другие могли их увидеть и рассмотреть, чтобы мы могли найти общую почву и следовать дальше вместе.

Что мне сделать для Бога, Отца моего? — Пожертвовать всем, что мне дорого, ради еще большего совершенства. Пусть сухостой сгорит, чтобы новая поросль разрослась. Это ужасный урок Каина и Авеля, о котором мы подробно говорили в дискуссии о смысле в Правиле 7.

Что мне делать с лжецом? — Позволить ему говорить, чтобы он мог выявить себя. Правило 9 (Человек, которого вы слушаете...) снова актуально здесь, как и еще один раздел Нового Завета:

По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы? Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. И так по плодам их узнаете их.

Как мы выяснили, прорабатывая Правило 7, прежде чем получить нечто здоровое, надо обнаружить гниль. Это важно для понимания следующего вопроса и ответа. Что мне делать с просвещенным? — Заменить его настоящим искателем просвещения. Просвещенного нет. Есть только тот, кто жаждет дальнейшего просвещения. Правильное Бытие — это процесс, а не состояние, путь, а не пункт назначения. Это продолжающаяся трансформация того, что вы знаете, через знакомство с тем, чего вы не знаете, а не отчаянное цепляние за определенность, которая в любом случае всегда недостаточна. Это касается важности Правила 4 (Сравнивайте себя...). Всегда ставьте свое становление выше текущего бытия. Это значит, что надо осознавать и принимать свою недостаточность, чтобы постоянно ее исправлять. Конечно, это больно, но это хорошее дело.

Несколько следующих вопросов и ответов создали другую связную группу, сосредоточенную на сей раз на неблагодарности. Что мне делать, если я презираю то, что имею? — Вспомнить о тех, у кого нет ничего, и стремиться быть благодарным. Взгляните на то, что прямо перед вами. Обдумайте Правило 12, немного ироничное (Если встретите на улице кошку, приласкайте ее). Учтите также, что вашему прогрессу может препятствовать не отсутствие возможности, а то, что вы слишком самонадеянны, чтобы полностью использовать то, что уже лежит прямо перед вами. Это Правило 6 (Прежде чем критиковать мир, наведите идеальный порядок у себя дома).

Недавно я говорил о подобных вещах с одним молодым человеком. Он вряд ли когда-либо покидал свою семью и точно никогда не покидал свою родную страну, но отправился в Торонто, чтобы посетить одну из моих лекций и встретиться со мной в моем доме. До того момента он жил в слишком большой изоляции на протяжении всей своей еще короткой жизни и сильно мучился от тревоги. Когда мы впервые встретились, он едва мог говорить. Тем не менее в прошлом году он решил что-то со всем этим сделать. Он начал с низкооплачиваемой работы мойщиком посуды. Вместо того чтобы относиться к этой работе с презрением, он решил делать ее хорошо. Достаточно умный, чтобы озлобиться на мир, не признающий его талантов, вместо этого он решил с искренним смирением принять любые возможности, которые перед ним открывались, а ведь смирение — воистину предвестник мудрости. Теперь он живет сам по себе. Это лучше, чем жить дома с родителями. Теперь у него есть какие-то деньги. Их немного, но это больше, чем ничего. И он заработал их. Теперь он взаимодействует с социумом и выигрывает от вытекающего из этого конфликта.

Знающий людей благоразумен.

Знающий себя просвещен.

Побеждающий людей силен.

Побеждающий самого себя могуществен.

Знающий достаток богат.

Кто действует с упорством, обладает волей.

Кто не теряет свою природу, долговечен.

Кто умер, но не забыт, тот бессмертен 218 .

Пока мой все еще тревожный, меняющийся и решительный посетитель продолжает идти по своему нынешнему пути, он будет становиться все более компетентным и опытным. Чтобы достичь хороших результатов, ему не потребуется много времени. Но своими достижениями он будет обязан только тому, что принял свой низкий статус и был достаточно благодарным, чтобы сделать первый скромный шаг прочь от уже достигнутого. Это гораздо предпочтительнее, чем бесконечно ждать волшебного появления Годо. Это гораздо предпочтительнее высокомерного, статичного, неизменного существования, пока демоны ярости, обиды и непрожитой жизни собираются вокруг.

Что мне делать, когда меня поглощает жадность? — Помнить, что воистину лучше отдавать, чем получать. Мир — это форум, где происходят обмен и торговля (это снова Правило 7), а не сокровищница, которую можно ограбить. Отдавать — значит делать то, что вы можете, чтобы что-то улучшить. Доброе начало в людях ответит на это действие, поддержит его, повторит, преумножит, вернет его, укрепит его, так что все улучшится и продвинется вперед.

Что мне делать, если я осушил свои реки? — Искать живую воду и позволить ей очистить землю. Я нашел этот вопрос, как и ответ на него, особенно неожиданно. Он кажется наиболее связанным с Правилом 6 (Прежде чем критиковать мир, наведите идеальный порядок у себя дома). Возможно, наши экологические проблемы лучшим образом истолковываются не с технической точки зрения. Возможно, лучше считать их психологическими. Чем больше людей разберется с собой, тем больше ответственности они возьмут на себя за окружающий мир, и тем больше проблем решат219. Общеизвестно, что лучше управлять собственным духом, чем управлять городом. Проще подчинить врага внешнего, чем внутреннего. Возможно, экологические проблемы в конечном счете являются проблемами духовными. Если мы приведем в порядок себя, возможно, мы сделаем то же самое с миром. Как еще может думать психолог?

Следующая серия связана с правильным ответом на кризис и изнеможение. Что мне делать, когда мой враг побеждает? — Стремиться немного выше и быть благодарным за урок. Вернемся к Матфею: «Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» (Евангелие от Матфея 5:43-45). Что это значит? Учитесь на успехе своих врагов, слушайте (Правило 9) их критику, чтобы вы могли собрать из их несогласия любые фрагменты мудрости, которую можете принять, чтобы стать лучше. Примите в качестве своей амбиции создание мира, в котором те, кто работает против вас, видят свет, пробуждаются и преуспевают, так, чтобы лучшее, к чему вы стремитесь, охватывало и их тоже.

Что мне делать, если я устал и нетерпелив? — С благодарностью принять протянутую руку помощи, В этом есть двойной смысл. Это наставление, во-первых, о том, чтобы заметить реальность ограничений индивидуального бытия и, во-вторых, принять и быть благодарным за поддержку других — семьи, друзей, знакомых и незнакомцев в равной степени. Изнеможение и нетерпение неизбежны. Слишком много надо сделать и слишком мало времени на это. Но мы не должны бороться в одиночку, и нет ничего, кроме хорошего, в том, чтобы распределять ответственность, кооперировать усилия и доверять друг другу ради продуктивной и осмысленной работы, которая таким образом проделывается.

Что мне делать со старением? — Заменить потенциал своей молодости достижениями своей зрелости. Это отсылает нас к дискуссии о дружбе вокруг Правила 3 и к истории суда и смерти Сократа, которую можно обобщить следующими словами: жизнь, прожитая сполна, оправдывает свои ограничения. Молодой человек, у которого ничего нет, имеет возможность возражать против достижений старших. И это не обязательно плохо.

Старик в своем нелепом прозябанье

Схож с пугалом вороньим у ворот,

Пока душа, прикрыта смертной рванью,

Не вострепещет и не воспоет 220 .

Уильям Батлер Йейтс

Что мне делать со смертью моего ребенка? — Поддерживайте других любимых людей и старайтесь исцелить их боль. Необходимо быть сильным перед лицом смерти, поскольку смерть присуща жизни. Вот почему я говорю моим студентам: стремитесь быть тем человеком на похоронах своего отца, на которого каждый может положиться в своем горе и страдании. Есть такая ценная и благородная амбиция: быть сильным перед лицом несчастья. Это весьма отлично от желания жить жизнью, свободной от бед.

Что мне делать в следующий страшный миг? — Сфокусировать свое внимание на следующем верном движении. Потоп приближается. Потоп всегда приближается. Апокалипсис всегда с нами. Вот почему история Ноя архетипична. Все разваливается — мы подчеркивали это в обсуждениях Правила 10 (Высказывайтесь точнее), — и равновесие не удержать. Когда все становится хаотичным и неопределенным, все, что может вас направлять, — это, возможно, характер, который вы сконструировали раньше, стремясь ввысь и концентрируясь на текущем моменте. Если вы не справились с этим, вы не справитесь с моментом кризиса, и тогда помоги вам Бог.

Этот последний блок содержал, как мне показалось, самые сложные вопросы их тех, что я задал той ночью. Смерть ребенка, вероятно, худшая из катастроф. Многие отношения разрушаются после такой трагедии. Необязательно растворяться перед лицом этого ужаса, хотя такая реакция понятна. Я видел людей, которые невероятно укрепили свои оставшиеся семейные связи, когда кто-то из их близких умер. Я видел, как они возвращались к тем, кто остался, и удваивали свои попытки соединиться с ними и поддержать их. Благодаря этому они восстановили хотя бы немногое из того, что было так жестоко отнято у них смертью. Поэтому мы должны соболезновать в своем горе. Мы должны объединяться перед лицом трагедии существования. Наши семьи могут быть гостиной с камином, уютной, гостеприимной и теплой, пока снаружи яростно бушуют зимние шторма. Повышенное осознание хрупкости и смертности, порождаемое смертью, может ужасать, ожесточать и разделять. Но оно может также пробуждать. Оно может напоминать тем, кто горюет, чтобы они не принимали людей, которые их любят, как должное.

Однажды я провел кое-какие отрезвляющие расчеты относительно своих родителей, которым за восемьдесят. Это пример ненавистной арифметики, с которой мы столкнулись, обсуждая Правило 5 (Не давайте своим детям делать то, что заставит вас невзлюбить их). Я провел расчеты, чтобы оставаться достаточно сознательным. Я вижусь с мамой и папой примерно дважды в год. Мы обычно проводим несколько недель вместе. В промежутках между визитами мы говорим по телефону. Но ожидаемая продолжительность жизни людей, которым за восемьдесят, составляет меньше десяти лет. Это значит, что вероятно, если даже мне повезет, я смогу увидеть своих родителей меньше двадцати раз. Это ужасное знание. Но благодаря ему я больше не принимаю возможность видеть родителей как должное.

Следующий набор вопросов и ответов должен был быть связан с развитием характера. Что мне сказать вероломному брату? — Король проклятых — плохой судья Бытия. Мое твердое убеждение, что лучший способ привести в порядок мир — это, как мы обсуждали в Правиле 6, привести в порядок самого себя. Все остальное самонадеянно. Все остальное рискует причинить вред, проистекающий из вашего невежества и отсутствия мастерства. Но это нормально. Массу всего можно сделать прямо там, где вы сейчас находитесь. В конце концов, ваши личные ошибки пагубно влияют на мир. Ваши сознательные, добровольные грехи (никакое другое слово тут не подходит) делают вещи хуже, чем они должны быть. Ваши бездействие, инерция и цинизм убирают из мира ту часть вас, которая могла бы научиться успокаивать страдания и заключать мир. Это нехорошо. Есть бесконечные причины отчаиваться в мире, становиться злым и обиженным и жаждать мести. Неспособность принести должные жертвы, неспособность явить себя, неспособность жить и говорить правду — все это ослабляет вас. В этом ослабленном состоянии вы будете неспособны процветать в мире, и от вас не будет пользы ни вам самим, ни окружающим. Вы будете глупо терпеть неудачи и страдать. Это разъест вашу душу. Как может быть иначе? Жизнь достаточно тяжела, даже когда идет хорошо. А когда плохо? Болезненный опыт научил меня, что всегда может быть еще хуже. Вот почему ад — это бездонная яма. Вот почему ад ассоциируется с вышеупомянутым грехом. В самых ужасных случаях кошмарное страдание несчастных душ оказывается связано, по их собственному убеждению, с ошибками, которые они сознательно совершили в прошлом: с предательством, жестокостью, небрежением, трусостью и, чаще всего, с добровольной слепотой. Ужасно страдать и знать, что ты сам тому причина, — вот это и есть ад. А в аду очень просто проклинать само Бытие. В этом нет ничего удивительного. Но Бытие неподсудно. Вот почему Король проклятых — плохой судья Бытия.

Как вы делаете себя тем, на кого можно положиться, — и в лучшие, и в худшие времена, и в мирное время, и в войну? Как вы превращаете себя в того, кто в своих страданиях и несчастьях не заключит союз с обитателями ада? Вопросы и ответы продолжались — все, так или иначе, связанные с правилами, которые я вывел в этой книге.

Что мне делать, чтобы укрепить свой дух? — Не лгать и не делать то, что презираешь.

Что мне делать, чтобы облагородить свое тело? — Использовать его только во благо душе.

Что мне делать с самыми сложными вопросами? — Считать, что они ведут к правде.

Что мне делать с несчастным бедняком? — Стремиться правильным примером исцелить его разбитое сердце.

Что делать, если зовет огромная толпа? — Стоять прямо и изрекать свои сломанные истины.

И это все. У меня по-прежнему есть та Ручка Света. Я никогда ничего ею с тех пор не писал. Может, я это еще сделаю, когда придет такое настроение, когда некий ключ забьет из глубины души. Но даже если этого не произойдет, она уже помогла мне найти слова, чтобы должным образом завершить эту книгу.

Я надеюсь, что написанное мной оказалось полезным для вас. Я надеюсь, что моя книга открыла вам то, что вы знали, но не знали, что знаете. Я надеюсь, что древняя мудрость, которую я привел, наполнит вас силой. Я надеюсь, она зажгла в вас искру. Я надеюсь, вы сможете распрямиться, разобраться с семьей, принести мир и процветание своему обществу. Я надеюсь, что в соответствии с Правилом 11 (Не цепляйтесь к детям, когда они катаются на скейте) вы станете сильнее и вдохновите тех, кто вверен вашей заботе, вместо того чтобы защищать их до изнеможения. Я желаю вам всего наилучшего и надеюсь, что вы можете пожелать наилучшего другим. Что вы напишете своей Ручкой Света?